書院與鄉愁

書院是啟蒙地，也是一種鄉愁，最馨香的鄉愁。川西德陽市旌陽區高槐書院的主人舒鑾兵這樣認為。老舒不是作家，亦不是學者，而是一名廚師。廚師愛書，并不稀奇，難得的是他個人擁有近50萬冊藏書。數量巨大，且品質高雅，種類繁多。

作家羅偉章走訪了這個在村莊入口處的書院，記錄下老舒建立的樸素愿望：家鄉的孩子們考上大學了，去外地讀書和工作了，甚至漂洋過海了，能憶起自己的老家有個書院，那是讀書的種子，有種子就會發芽，就會開花結果。

這是我見到的藏書最豐的個人書院，位于川西德陽市旌陽區，名叫高槐書院。高槐是這個村子的名字，是有著高大的槐樹么？槐樹是有的，卻不高大，在村子之外和房前屋后，謙卑地站立于深秋的微雨里。因此顯眼的不是槐樹，而是民謠小院、高槐書院、高槐木刻、染云山房，木刻與染房，都是非遺項目，做民謠的是幾個從麗江過來的年輕人，自創自唱。據說還有個西部作家村。書院在村莊入口處，下一段小小的斜坡，有個院壩，站在院壩里，就見屋內書架林立。進門，張眼就看到倫茨的《德語課》，那是我喜歡的小說，也是我一直沒讀完的小說；不急著讀完，正因為喜歡。在陌生的環境里，遇見自己喜愛之物，喜愛就化為喜悅了。然后是我們熟知的世界名著，中國古典和現當代名著，層間很高的兩層木樓，包括樓梯兩側，滿滿當當排列著，足有二十多萬冊。

一個壯實的年輕人守在那里，說自己剛大學畢業，回來是幫助父親。這個書院，這些書，都是他父親的。德陽我不可謂不熟悉，跟這里的作家和學者多有來往，但從沒聽說誰有這么多藏書，于是問他父親的名字。“他叫舒鑾兵”，年輕人說。想了想，竟不認識。“他是個廚師”，年輕人又說。

這讓我暗暗吃了一驚，同時平添了一分敬意。廚師愛書，當然并不稀奇，難得的是擁有如此巨大的數量，且品質高雅，種類繁多，除文學、歷史、哲學，還有音樂、醫學、農科……二樓的一間屋子里，放了八千多冊創刊號。據悉，全國私人收藏的創刊號，唯上海一藏書家比舒鑾兵豐富，那人有上萬冊。名著可不斷翻印，創刊號卻是唯一的，是一個時代文化風尚的見證。

我小心翼翼翻開一本，打頭是茅盾先生的文章，發黃的紙頁，留下時間走過的足跡，也留下那個時代特有的氣息。茅盾的那篇文章里，無非是簡述辦刊的緣起，文字平順，卻字字句句給我倉廩殷實的感覺。是舊書賦予的感覺。很長時間以來，我都在讀電子書，手不那么累，也便于攜帶，而電子書不會給予我那樣的感覺。于是我想，物質和精神，就像身體和靈魂，是不能輕易分開的。許多時候，物質本身就構成精神，如同身體記載著靈魂，否則就不會說“面孔是靈魂的鏡子”了。

正跟年輕人說著話，年輕人輕喊一聲：“我爸來了。”

門口站著個比年輕人矮了不少的陰影——因門口太亮，使那人反而成了陰影。走過去招呼，才把他看清。平頭，圓臉，五十歲左右年紀，夾克衫小了一號，又扣得太嚴實，使他的上半身圓滾滾的。

本以為，舒鑾兵只是愛藏書，結果他愛藏書是因為愛讀書。“從十多歲起，我就喜歡上讀書，養成了讀書的習慣。書是很奇怪的，不看的時候好像啥都懂，看得越多，越覺得不懂，就只能看得更多，也買得更多。”但他的學校教育，高中只讀過一年，為什么沒能讀下去，未作深談；似乎是沒時間談自己，他想談的，是古今中外的大師和他們的作品。他顯然熟知那些作品，包括首發在什么刊物，若是外國作品，又是在哪個年份、通過什么渠道譯介到了中國來。

我問他買書花了多少錢，他說不知道，沒算過。只知道，為買到它們，他跑遍了大江南北。有段時間不少圖書館倒閉，販子稱斤論兩買來，倒手賣給他，平均十塊錢一本，這樣的書他買了五萬多本。還有些藏書家去世了，兒孫輩不愛書了，就賣，他從中也收了不少。好在他自己的兒子愛惜書，也愛讀書，兒子大學讀的是心理學專業，對犯罪心理學特別感興趣，恰好在他的藏書當中，從最早《譯林》介紹過來的阿加莎·克里斯蒂的《尼羅河上的慘案》，到而今東野圭吾等人的小說，很齊全，加起來有二千余冊，夠他讀。

“現在愛看手機了”，舒鑾兵轉臉批評兒子，“那種碎片化閱讀，不行，你好像看了很多，結果互相掩蓋，到頭來啥都沒記住，記住了多數也不值得。”兒子紅著臉，不好意思地笑。“手機上是你需要啥就給你推送啥”，舒鑾兵接著說，“可是人不能將就自己的需要，讀書就是不將就，讀一本讓你長一本的見識。”

他似乎也不贊同學以致用的說法，他讀過的書，對他做廚師大多幫不上忙，但讓他活在一個很大的世界里，精神的世界里。過去某些受人敬重的鄉紳，到夜間就吩咐仆人去給窮人家孩子的燈盞里添油，鼓勵他們用功，“加油”這個詞，就是這樣來的。而今燈有了，書也有了，再不好好用功就不像話了。

說到這里我們才知道，他書的總量，不是二十多萬冊，很多分散在朋友那里，歸在一起，達五十多萬冊。“別人掙了錢是買房子，我掙了錢是買書，就這點區別。”口氣淡然，卻也難掩超越自足的驕傲。

現在，他這里成了書院，外墻右上角還釘了塊牌子，“旌陽區圖書館高槐書院分館”。即是說，有了個正式的身份了。有正式身份之前，他的書院就是開放的，不管誰來，都可以隨便看，既可坐在屋里看，也可坐到院壩里去看，看書一律免費，當然你愿意要上一杯十來塊錢的清茶也成。若是孩子過來看書，不僅不收錢，還發蘋果給他們。不遠處他開了個魚莊，親自做廚，用魚莊來養書院。“書是讓人分享的”，他說，“分享才有意思，也才有價值。”經常有人過來讀書，特別是周末，德陽市區的也過來。有的書，他不止一冊，有多冊，因為他想搞個讀書會，志趣相投的一起讀，讀了共同討論，“如果你讀《紅樓夢》，我讀《白鹿原》，就對不上號，不好討論，收獲也不會很大。”

書院是啟蒙地，也是一種鄉愁，最馨香的鄉愁。舒鑾兵是這樣看的。他希望，家鄉的孩子們考上大學了，去外地讀書和工作了，甚至漂洋過海了，能憶起自己的老家有個書院，那是讀書的種子，有種子就會發芽，就會開花結果。

（源自《文學報》）

責編：何建嬌