寫(xiě)給女兒的情書(shū)

《只想遇見(jiàn)你的人生》，是一封寫(xiě)了32年的飲食情書(shū)，138道菜書(shū)寫(xiě)女兒的成長(zhǎng)點(diǎn)滴。身為兩個(gè)女兒的父親，普普通通，卻又情深似海。

著名美食家、作家焦桐，以半輩子的烹煮實(shí)踐，呵護(hù)生命中的女人，用最細(xì)的刻度記錄愛(ài)與成長(zhǎng)。

01

阿珊出生時(shí)，焦妻和我都供職于臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》，只好讓珊寄養(yǎng)在新屋外婆家，我們夫妻固定周末晚上下班后，駕車(chē)去鄉(xiāng)下看她。

也許是為了排遣日益深刻的思念，我開(kāi)始給阿珊寫(xiě)信，本來(lái)打算寫(xiě)一年，送給她作為周歲的生日禮物。后來(lái)不知何故停止《娃娃書(shū)》系列記錄。轉(zhuǎn)眼已經(jīng)接阿珊回臺(tái)北上幼兒園；又轉(zhuǎn)眼她已小學(xué)畢業(yè)，幺女阿雙誕生……光陰之飛逝竟至于此。

阿雙出生后，我又打算寫(xiě)《尿布與衛(wèi)生棉》，記錄兩姐妹的生活：一個(gè)在用尿布，一個(gè)已經(jīng)開(kāi)始用衛(wèi)生棉。寫(xiě)了一些復(fù)忙于瑣事，終于還是半途而廢。

02

我平常愛(ài)買(mǎi)一點(diǎn)書(shū)，不知不覺(jué)遂累積了些書(shū)在家里，麻煩的是，書(shū)一旦上架即難以清理，蒙塵在所難免。聽(tīng)說(shuō)書(shū)上的灰塵正是導(dǎo)致阿珊哮喘的過(guò)敏原，我顧慮阿珊的健康，幾度想拋棄所有的藏書(shū)。

送阿珊去音樂(lè)班學(xué)琴，坐在教室外讀書(shū)等她。我可以清楚感覺(jué)她對(duì)我特別放心，信任；每次太太送她去學(xué)琴，都是送到以后先去忙別的事情，下課時(shí)再來(lái)接人。她知道，我會(huì)一直在門(mén)口等她出來(lái)。

我想起大約兩個(gè)月前出差，回臺(tái)北直接就到音樂(lè)教室接她，那時(shí)媽媽剛好還未到，阿珊走出教室看到爸爸，露出喜出望外的笑容，并用她的小拳頭親昵地捶我。我這輩子大概都會(huì)一直把那笑容拿出來(lái)回味。那笑容里有一種力量，一種燦爛的光，令人喜悅、平靜。

然則我如何取悅這小妞呢？每天為她準(zhǔn)備可口豐盛的早餐，從她滿(mǎn)足而無(wú)暇應(yīng)答的表情我明白，美食真的很容易令人愉悅。

03

我自知缺乏毅力和專(zhuān)注力，卻喜愛(ài)食物，旁及跟食物相關(guān)的文學(xué)、藝術(shù)、電影，自然也歡喜農(nóng)場(chǎng)、市場(chǎng)、廚房、烹飪、餐桌，乃至于碗筷刀叉鍋盆等，總覺(jué)得食物飄散的氣味充滿(mǎn)樂(lè)趣，特別有靈感。

我總是在餐桌與書(shū)桌間來(lái)回走動(dòng)，燉魚(yú)翅、煨鮑魚(yú)、咖喱粉絲蟹煲、砂鍋鰱魚(yú)頭……和大蒜、九層塔、百里香、蒔蘿、荷蘭芹、迷迭香、肉桂的氣味，流動(dòng)在廚房和餐桌，充滿(mǎn)著希望。

我歡喜廚房的各種事物，攪拌蛋液的聲音，蒸籠冒出的煙霧，大蒜、洋蔥切開(kāi)時(shí)的氣味，烤箱定時(shí)器跳停的叮當(dāng)，鍋鏟的碰觸……我的生活充滿(mǎn)油漬，油漬竟直接牽引我幸福的脈動(dòng)。

天哪，我滿(mǎn)腦子全是食物。我對(duì)食物的熱情可能來(lái)自喂食。當(dāng)年喂女兒牛奶或橙汁，看她們吸吮奶嘴那么專(zhuān)注、自然、愉悅，那么美，我感覺(jué)到食物激發(fā)了我的生命，鼓舞了我的精神。

04

這么多年來(lái)我總是親自采買(mǎi)、烹飪，體會(huì)到逛傳統(tǒng)市場(chǎng)更能貼切地了解食材和風(fēng)土人情。我主張“君子近庖廚”。

而且，吃什么東西，就會(huì)有什么樣的身體和性格。烹飪世界遠(yuǎn)比想象中復(fù)雜，食物加熱的過(guò)程會(huì)發(fā)生一系列美拉德反應(yīng)，產(chǎn)生多樣的香氣分子。

我做菜不拘菜系或中西餐，隨興亂做，用心而已。烹煮任何地方風(fēng)味食物，形同傳統(tǒng)和文化的挑夫，意味著傳承傳統(tǒng)文化。食物恒是一種力量，統(tǒng)治我的生活，控制我的思想。我明白，我在這世界的位置，就在餐桌和書(shū)桌之前。

女兒的成長(zhǎng)好像特別快，若不把握時(shí)間記錄，我等于沒(méi)有認(rèn)真生活過(guò)。我決定重新觀察，唯有敘述女兒的成長(zhǎng)點(diǎn)滴，我才真的參與她們的成長(zhǎng)，也才真的擁有我最重視的家居生活。

阿珊、阿雙和我每天都早出晚歸，我只能用早餐來(lái)寵她們。

“爸爸做的菜都很好吃。”開(kāi)始做早餐后，阿雙常贊賞。食譜像親情。

常聽(tīng)人說(shuō)，女兒是父親前世的情人；我更覺(jué)得，她們是我心靈磁場(chǎng)的指針。為小情人做早餐，用早餐書(shū)寫(xiě)父女的生活故事，重建一部家庭史。

在廚房忙碌時(shí)，或者和小情人聊天時(shí)，腦中總是閃過(guò)家庭生活的片斷，像一幅又一幅畫(huà)面，那些已然淡忘的往事被食物召喚回來(lái)。

我不要她們擁有美食缺席的人生，也拒絕被黑心食品困擾的人生。我每天都想告訴姐妹倆：去，享受生活的美妙。

責(zé)編：馬京京