什么是古典范兒

止庵

與古人自有心靈相通之處

我寫文章，不止一次提到《莊子·齊物論》所說的“萬世之后，而一遇大圣知其解者，是旦暮遇之也”，現(xiàn)在覺得好像還有些話可講，可以放在我的隨筆集《云集》的起首。常聽人提起“古典范兒”，但若只是穿漢服招搖過市之類，則豈止是皮毛，簡直有點(diǎn)可笑了。我想假如真有古典范兒這碼事，大概也是《莊子》這番話所說的意思。我們盡管生活在當(dāng)下，吃漢堡包，坐地鐵，用iphone，發(fā)微信，但與遙遠(yuǎn)的古代還是有千絲萬縷的聯(lián)系。我們的孤獨(dú)、惆悵、悲痛、快樂，正與古人某一時(shí)刻相去不遠(yuǎn)，彼此自有心靈相通之處。

當(dāng)我們處于同樣境況時(shí)與他們的想法并無二致

我在《惜別》中引過《禮記·檀弓》的一節(jié)：“孔子蚤作，負(fù)手曳杖，消搖于門，歌曰：‘泰山其頹乎，梁木其壞乎，哲人其萎乎。’既歌而入，當(dāng)戶而坐。子貢聞之，曰：‘泰山其頹，則吾將安仰。梁木其壞，哲人其萎，則吾將安放。夫子殆將病也。’遂趨而入。夫子曰：‘賜，爾來何遲也。夏后氏殯于東階之上，則猶在阼也。殷人殯于兩楹之間，則與賓主夾之也。周人殯于西階之上，則猶賓之也。而丘也，殷人也。予疇昔之夜，夢坐奠于兩楹之間。夫明王不興，而天下其孰能宗予。予殆將死也。’蓋寢疾七日而沒。”這里特別觸動(dòng)我的是，子貢聽到孔子唱歌，覺出“夫子殆將病也”，“遂趨而入”；但孔子仍然不免抱怨“賜，爾來何遲也”。無論預(yù)感即將失去老師，急于與之見上一面的子貢，還是知道“予殆將死也”，希望與學(xué)生一起多待一會(huì)兒的孔子，他們的心情我們完全能夠理解。因?yàn)槲覀兲幱谕瑯泳硾r時(shí)，與他們的想法并無二致。

人生和世界具有類似的感受和認(rèn)識才能產(chǎn)生共鳴

孔子師徒活在距今兩千多年前的年代，為什么我們回過頭去，還能看到這些遙遠(yuǎn)的人呢？因?yàn)樗麄兤鋵?shí)是與我們相同的人，對人生和世界具有類似的感受和認(rèn)識，所以才能產(chǎn)生共鳴。也許只是相視一笑或一泣，甚至相對無言，然而卻惺惺相惜，心心相印。縱觀人類文明的進(jìn)程，技術(shù)、物質(zhì)和生活方式上的變化非常大，也非常快，不過“人心不古”之外，還有“古風(fēng)猶存”。也就是說，一代又一代人過去了，其間確有一種不朽的東西，它永遠(yuǎn)存在，只是常常被我們忽略了而已。我所理解的“古典范兒”，就是承認(rèn)我們可能重新體驗(yàn)古人的想法、情緒，以至不得不一再復(fù)述他們實(shí)際上早已講過的話。

相知無遠(yuǎn)近，萬里尚為鄰

我曾以“歷久而彌新”和“放之四海而皆準(zhǔn)”來描述經(jīng)典作品，因?yàn)樗鼈兡軌虺綍r(shí)間與空間的限制。如今想想，用來形容古今相通以及中外相通的此類情感或精神，更為恰當(dāng)。譬如，我們看高更的畫，讀《安娜·卡列尼娜》，往往也會(huì)受到感動(dòng)。無論如何，大家同屬于整個(gè)人類，文明是同一個(gè)東西。這也是我花費(fèi)一生的大部分精力用于讀書的原由：希望盡量結(jié)識古今中外的智者，了解他們感受如何，想法如何。雖然也許藉此發(fā)現(xiàn)，在很多方面無法再以所謂“原創(chuàng)者”自居，只是對遠(yuǎn)方傳來的我們的心聲有所呼應(yīng)罷了。我偶爾寫點(diǎn)小文章，也不過是將這種呼應(yīng)記錄一二。張九齡《送韋城李少府》有云，“相知無遠(yuǎn)近，萬里尚為鄰”，此之謂也。

（源自《中華讀書報(bào)》）

責(zé)編：馬京京