與書共眠

潘宜鈞

人年紀大了總會有點宿命，有時還迷信預感。

庚子年國慶中秋重迭，假期長，很早就有同事興奮地規劃出游，問到我，人就很木。30號下班還好好的，回家就感覺不適，挺到1號中午熬不住了，由妻弟送回荊州住進了中醫院。在這里住院原因有二：一是1999年國家對醫院進行分級管理，他們申報三甲成功我出過力，創作電視片《杏林春曉》，其主題歌還作了醫院的院歌；二是離我的“書房”近。我知道除開頭一二夜外，像我這種慢性病是允許回家過夜的。醫生要求我住半個月，只得又休了一周的年假。這樣，我與我的書便親近了十多天。這么長的時間是自我們分開后的首次。

一個一生從事文學編輯和寫作的人，沒有了書房，離開那些視為命根子的書到另一個城市討生活，是一種什么痛，恐怕很少有人能體味。妻在《知音》做主編，兒子要中考高考，無理由沒單獨的書房。我只好在內陽臺上擺張桌子，一個只能放一二百本書的木架子。好長一段時間，習慣了獨自在書房安靜工作的我一個字也寫不出來。但荊州的房子不賣，武漢的房子就不能買。搬家那天，我只取了字畫文玩，家具一件沒要，書則委托給親戚，搬去在那借的一個20來平方米的房子。我實在不能忍受與它們分離的時刻。回漢的路上，親戚打電話說，2000元的運費夠，20條大蛇皮袋不夠，運去也放不下。“賣，所有的雜志和陽臺上堆著的書都賣！”那時，淚水已在眼眶打轉，感覺是赤裸地躺在木案上，任別人肆意宰割。

書柜置滿四圍，只留一門，中間剛好可放一折疊床。每柜都是三層組合，分別是3-2-4格，每格可放兩排書。因為是一樓，下有隔空層，不會受潮也不擔心樓下——原宿舍樓下的同事就常上門警告：樓頂有裂縫了，預制板好像彎了。每日下午從醫院輸液回來與“寶貝們”相聚，像與久別的情人約會；至夜闌人靜時，久久盯著它們，這一本那一套，往事猶如昨日，百感交集。

踏進大學校園時，剛粉粹“四人幫”不久，圖書館開禁，但只有文科生可借閱；于是找校領導死纏，直至從物理系轉到中文系，如此，一本大部頭也只準借兩天，后面還有好多同學排著隊呢。每開禁一批，書目在宣傳欄里貼出來，總會在學校引起一陣騷動。晚十點寢室熄了燈，條件好的同學便打手電點蠟燭，沒錢的就去街上路燈下看書，凌晨兩三點才翻墻進校園，看一整夜天亮回校也是常有的。畢業時那些書竟能陸續出版了，一個月54元的工資，除留生活費都買了書。書店的人也混熟了，來了新書就打電話。幾年后抗不住了，就只購中華書局、商務印書館和三聯的書。新雜志也不斷涌現，《小說選刊》《世界文學》《作品與爭鳴》《文學評論》《外國文學選刊》《譯林》，等等，哪種都覺得好。雖然那時雜志一年的訂費才十元左右，但加起來就不可承受，所以年底總厚著臉皮找財務室預支工資，食堂關門才意識到已沒地方吃飯，也沒錢回家過年了。可惜這些雜志一本沒剩，連同我發了作品的十幾本。近日有文友要幫我編集子，聯系孔夫子舊書網又登了報尋，一共才弄回三五本。

有些書撫摸起來感情特別深。魯迅、巴金、巴爾扎克、莎士比亞、托爾斯泰等人的全集，《資治通鑒》《二十四史》《外國小說精華》《中華大辭典》《大不列顛百科全書》《辭海》等，這些書都是十數至數十冊，盡管那時書便宜，但在沒有存款的時代買回也是要下很大決心的，因為你只能在借錢或餓肚子之間做選擇。每買一套用自行車馱回總要興奮許多天，甚至激動得徹夜不眠。

有幾套對我個人來說很有意義。《李自成》是大學期間學校舉辦寫作大賽時，我的小說《洪大嫂》獲唯一一個一等獎的獎品，除了它還有張揚的《第二次握手》和《古文觀止》等，那時這些書都是難買到的。姚雪垠“文革”沒受沖擊，毛主席發話要他把《李自成》寫完，書沒出動靜就鬧得很大。《第二次握手》原有手抄本流傳，此時出版當然搶手。這些獎品從校長手中接過時，上千雙羨慕的眼睛看著我，讓我這個窮鄉巴佬幾乎變成了“明星”。《辭源》是1985年創辦《神州故事報》的紀念品。當時想找個來頭大的人題寫報名，主編常恒老師去北京找在《解放軍報》當總編的哥哥常弓，常將軍再請社長邵華澤給湖北省顧委會李爾重主任寫信。這來頭大了，主政過幾個省的老革命，還被毛主席贊為“我們黨的大才子”。帶點什么不俗的禮物去取李老的墨寶呢？幾個人苦思苦尋幾天，買了這套剛出版的《詞源》。《文化報》主編陳秀華老師帶我們去李老家的，她和李老的女兒是朋友，否則那院子尋常人是進不去的。李老正在寫他的《新戰爭與和平》，放下筆翻看一會，連說這套詞典編得好。大人物的評價讓我們動了心，用一整天在武漢三鎮跑了好幾家書店才一人湊得一套。

《文史資料選輯》（38冊）和《劍橋中國史》（11冊）是我最喜歡的兩套書，得來卻沒花一分錢。1994年荊州沙市合并，宣傳部辦公室不夠用，部里要我通知市圖書館把圖書室的書報刊全部運走。我打完電話，部長說你不喜歡書嗎，挑些吧，但不能超過一百本。我那個高興啊，真的無法形容，飛跑去花工那借了輛板車，把這兩套書拖回家。《文史資料選輯》是1959年周總理指示政協成立文史辦寫作編纂的，書名也是總理的題字，文章多出自特赦高級戰犯和前兩朝高官名流之手，每篇文章都獨一無二極其珍貴。這套書原先限地市以上宣傳部內部訂閱，現在好像公開發行了，還續出了不少。我第一次讀到溥儀寫當偽滿皇帝的經過、沈醉寫的云南盧云如何起義、徐遠舉寫的怎樣殘忍殺害楊虎城一家，杜聿明王耀武廖耀湘寫的幾大戰役國民黨軍決策內情，就深深地被迷住了。萬料不到這般天大的好事就這么落到了我的頭上。

患病誰都不愿，但書給了我補償。這就是天道吧。歹運終會去，好事無恒久。這也是天道。要返漢了，望著滿屋的書，每本都浸潤過我的體溫、心血和情感，心里五味雜陳。書與人的感情是世上最純潔的吧，親情愛情友情再偉大，終究是人與人之間的，是人情就必世俗，就會有付出、補償、平衡和短長，手足反目夫妻成仇的多了。書于你則純粹了，久放不理它毫無怨言；一旦親近就會奉獻你快樂、知識和智慧，絕不求回報。書與你的情義是恒久不變從一而終的，它才是你一生忠實的伴侶。

以后……你們將歸于何處？我不敢想。但老去之人，他會有牽掛，會禁不住地想許多無用的事。傳，兩個兒子都學理工，在擁擠的都市他們也斷不能辟個書房；捐，已于去年捐了幾套給母校，其中有套30多卷本重新修訂的《荊州志》，臨送去時有文友出兩萬元也沒給他；叮囑校長可千萬要保存好，仍不能真的放心，就像父親牽念嫁出去的女兒。我想起了村里的劉老先生，他是城里下放的，有很多書，每被抄去燒時都撕心裂肺地號哭。我大學通知書下來后的一天，他背著人叫我去他那個草棚子，從床下掏出一套密藏的清末刻本《綱鑒》，極莊重地說等你畢業有了錢就賣你。第二年寒假回家，母親說劉老倌子死了，聽說臨死時還問了你幾時回來，“這老頭好怪！要后人把幾摞舊書隨他一起埋了。”

責編：岳文