老技法

塞溪浸楮舂夜月，敲冰舉簾勻割脂。焙干堅滑若鋪玉，一幅百金曾不疑。

——（宋）梅堯臣

一

當老師傅用竹簾將最新一張紙從水中抄出，絮就完成了她的使命。她將不再作為一絲竹絮這一個體而存在，潔白細小的身軀將與其無數兄弟姐妹們交融，最終均勻有序地排列成一個長方形，完成這一個體向整體的升華。

當下午的暖陽打在架木上正在晾曬的紙頁時，絮瞇了瞇眼睛，她清楚地看到老師傅的臉在逐漸淡化，如水一般融入光與影的交織變幻中，然后這虛幻的畫面與一張千年不變的臉重合。

是蔡倫。

蔡倫踏入大殿之前，他猶豫了。

多少平日刻意無視的閑言碎語在那一瞬間無比清醒地響在他的耳邊，多少個日夜失敗的嘗試所帶來的心酸如潮涌上他的心房，他的腳突然停在了門檻上方。思忖著這將要流傳千古的偉大發明將何去何從。

于是他極盡美妙的言辭去介紹這薄薄紙頁的前世今生。當大殿上方的皇帝的面孔終于有了一絲變化，他感到有兩種不同的滋味——咸綠色的苦澀與橘紅色的喜悅——在他的心房狠狠地撞在一起，爆炸開來。

經蔡倫改造過的紙完成了她生命的升華，她把絲帛的功能擺正，將竹簡送入歷史的儲物箱。也將這位充滿智慧的人物送到歷史的封神榜上，使其被傳頌千年百世流芳。

這一張張經洗滌、打漿、蒸煮等流程產出的紙，將擔負起記載我們民族千年歷史的偉大使命，她或記坊間故事，或記天子珠語。此刻的蔡倫哪能想到，他改造造紙術的這一細微舉動，將打開我們民族文化新的大門。

二

你拿著一把小刀，走進一片竹林。竹林成海地生長著，遠遠看去，那成片翠綠色在蒼茫大地上格外顯眼。青翠的顏色讓你感受到無限蓬勃的生命力，讓你不禁遲疑：砍下它們、剝奪它們的生命真的好嗎？

思忖片刻，你明白了，竹的生命將化為另一種形式而存在，那就是紙。

三下兩下，就伐取了一顆嫩竹。回到作坊，嫩竹將被浸入水中，歷百日，竹的青皮被分解，此時再次漂洗竹皮，將其中雜質洗去。這就是造紙的第一步——“斬竹漂塘”。

我未曾見到過造紙地處的竹林群。但平日里，卻同竹子有過幾分緣分。昔日造訪江南園林，只見濛濛的霧氣籠罩在竹的身上，顯得其更加青翠欲滴，可謂“動若脫兔”般可愛;也曾到過本地植物園中的竹林，靜靜地坐在園中的石凳上，在竹的陪伴下享受一下午靜謐的時光，此時再欣賞竹，便得其“靜若處子”般溫嫻。

古人在制紙時還會添加各種香料，當一位才高八斗的大詩人面對一張紙，撲面而來的首先是紙的清香。霎時間，他文采飛揚，研墨揮毫便又有一首詩作千年流芳。

當然，世人亦用樹皮、麻、漁網等物來造紙。“凡楮樹取皮于春末夏初，剝去皮已老者，就根伐去，以土蓋之，來年再長新條，其皮更美。”正如《天工開物》所記，現在的四會鄧村人傳承古法造紙所用的造紙材料就是楮樹的樹皮。而一千九百年前，蔡倫則用漁網、麻等材料改造造紙術。

或許，正是造紙材料的多樣與廉價為造紙術的傳播提供了無限可能。

河水蕩漾。四會鄧村造紙人家將新采得的楮樹皮投入河中，水賦予了紙柔軟的性靈。那是竹簡所不具備的。

“斬竹漂塘”之后便是“煮徨足火”。石灰覆蓋在所得竹皮上，一同在爐內蒸煮八天八夜，之后便是“蕩料入簾”。將蒸煮過后的竹皮打爛后倒進水槽，竹料入水后化作淡白色的絮狀，用竹簾在水中蕩料，這“絮狀物”將逐漸形成薄薄一層附于竹簾之上。

百年前，當明人宋應星走到造紙坊內，他便下定決心要將造紙的過程記錄。

由于興奮，他的心臟在快速跳動。在面對這延續千年卻仍煥發著生命力的技術時，他的內心不由得升起一股崇敬之感。

他在匠人的身影中看到了歲月的變遷。千年時光，變，也不變。朝代發生了更迭、人世也在流轉。但造紙術與紙卻經過一代代人的手而存于這塊大陸上。歲月在一代代傳承者的指尖滑過，如流光閃爍，如西風穿梭。

此時此刻，宋應星的心里，只浮上兩個字：傳承。

三

你可以用繩子打一個個結以記事，但可以揮舞繩子產生出新的藝術嗎？

你可以在甲骨上一刀刀刻下象形字，但可以在甲骨上靈活地畫出更為精妙的圖畫嗎？

你可以在竹簡上一筆筆記載圣人哲語，但怎可在相思難耐時寄一袋沉重竹簡給千里之外的友人？

“薛濤箋上相思字，重開又還重折。”一張輕薄、瘦小的紙頁，卻藏了一個浪漫詞人的無盡思念。開，則癡情，則感性;折，則現實，則理性。開開折折，是難以割舍此情的痛苦與糾結的動作體現。紙以其小巧玲瓏的身姿承載了多少人間客的喜怒哀樂。

一陣清風徐來，在飛舞的紅箋中走出一位黛眉明眸的女子。是薛濤。她今日也在把一片片紅色的紙箋掛落在院中的樹上。

她一身紅衣立于枇杷樹下，凝眸望過千山去望長安方向，那里的少年還在揮馬逐風，安記佳人芳華？“花開不同賞，花落不同悲。欲問相思處，花開花落時。”一首《春望詞》躍然于小箋之上，紅箋順風而揚，跨越了半個江山，可否入了那少年的夢中？

我是人間紅塵客，寂寞只付小箋說。在薛濤的晚年，怕是只有這一張張紅箋，懂得這位女才人內心的無限風景。

竹簾還在滴著水，剛剛制好的紙在一旁放著仍保持著濕漉漉的狀態，這時，老師傅就要將竹簾上新的一張紙疊加在前一張剛制好的濕紙上，如此反復，一張張濕紙積疊著、擠壓著。老師傅再拿來一塊木板，對著那已摞成厚厚一沓的濕紙重壓擠水，這就是“覆簾壓紙”的過程。

水，貫穿了造紙的全過程。從“斬竹漂塘”到“蕩料入簾”到“覆簾壓紙”，水可謂無處不在。無水，則紙不能生，而無墨，則紙無法記事。

一滴濃墨滴落在紙面上，一絲絲墨絲顯現，宛若紙的血脈。墨色蕩漾在黃色的紋理、白色的肌骨之間，舞動出的是中國書法。

多少人揮毫著大筆在紙面上書寫下自己對天地的思考與探索，他們是“翩若驚鴻，婉若游龍”的王羲之，是公正嚴謹的柳公權，是放蕩不羈懷素，是“蘇黃米蔡”，是趙孟頫與文征明。

造紙的技藝并不復雜，平常村民即可經數十年而將其練就的爐火純青。然而也正是這并不復雜的技藝，卻造出了改變世界的物件——紙張。紙以其單薄的身軀，促進了多少書籍文獻的增加與科學文化的傳播。是不是可以說，如果沒有紙，中國詩歌的高潮將被推遲幾百年才出現？如果沒有紙，那就很難有中國書法？

四

絮再次眨了下眼睛。發現蔡倫的幻影已然不見。

她的眼神里漫上了一層滄桑。昔日富有盛名的造紙術被現代大機器工廠所替代，昔日繁華的紙街在窗戶用紙糊改為玻璃制作的變幻中變得蕭條。曾經家家可聞的錘煉之聲逐漸消逝在荒煙草樹之間，再不可覓。

然而古法造紙只是大部分傳統技藝的縮影罷了。

多少技藝，逐漸化作一個名詞，再漸漸的，連這個名詞都鮮為人知。當皮影戲被展列在博物館內卻無人知其如何使用，當仿古建筑只是防古建筑的外形而不知其建筑文化與內涵時，這個古老的民族的文化去那里了？

造紙的歷史亦是華夏的歷史。千年的傳承以空間的廣度與時間的深度為我們的文明鋪就了一張大紙，造紙的記憶化作這張大紙的肌理，一代代傳承者的堅守、認真、細謹之心化作紙的靈魂，我們的民族的精神就在這肌理中成長、傳承、創新。

當紙張的記載功能逐漸為電子數據所承擔，當紙張變的廉價很難有“洛陽紙貴”之盛名時，我依然堅信，她是世間獨一無二的珍寶。你能想象嗎？一張薄如蟬翼的紙，卻凝聚了先人不斷探索的汗水與血淚;凝聚了先人的辛甘苦辣;凝聚了驚若游龍的中華書法的詭變、瀟灑與端正;凝聚了一個民族千年不變的執著與探索精神。無數便與不便的歷史場景在紙面上浮現，你穿過她，眼見是一片青山綠水，而那黛山青水之間氤氳開的是大氣磅礴的千年文化。

絮閉上了眼睛。聽到了鳥送來的消息。

“該村落將發展旅游業，古法造紙各個步驟將被展現在游客面前，重現芳華。”

絮輕輕地笑了。

作者：洛陽市第一高級中學十九班王權怡然

洛陽市第一高級中學十九班