悉數這些個“十年”

孫娜

“十年”這個詞，于我而言，似乎有特別的意義。在我人生的時光軸上，曾經的那些個“十年”， 刻下了我與教育的情緣。

第一個十年：愛為底色， 情系語文

1993年，17歲的我成為山東省濟南市一所歷史名校——經五路小學的一名語文老師。這所學校有著優良的教學傳統，學習資源和學習機會都很豐富。剛入職的我熱情高漲，如饑似渴地學習。

也許是因為自己過早上學的經歷，我對年齡偏小的孩子，格外有一種理解和疼愛。祺是班上年齡最小的一個孩子，小小的個子，亮亮的眼睛中總隱含著一種羞澀和膽怯，動不動就會哭鼻子。每次活動，我都會拉著他的手，站到隊伍的最前面鼓勵他;課堂發言時，我會用堅定的目光鼓勵他;當祺的爸爸媽媽因工作忙，無暇照料他時，我就帶他回家吃飯，給他講故事，和他說悄悄話。有一次，祺不小心拉了褲子，我二話沒說，趕緊把他抱進洗手間，幫他擦洗干凈、換好褲子，幫他把內衣清洗干凈，放在暖氣上烘干。漸漸地，他的聲音大了，思維越來越敏捷，數學上的才華展現出來了，我推薦他做數學課代表。他的學習勁頭越來越足，到了中高年級，一躍成了年級里數學成績的佼佼者。

也許是因為這份理解，我一直沒有把老師們“好心的忠告”放在心上——“對孩子要嚴防死控，否則他們就會蹬鼻子上臉”。在從事十多年的班主任工作中，孩子們很黏我，而且比較聽話，把我當作知心姐姐。其實我沒有為孩子們多做什么，只是在他們需要我的時候，多給他們一些陪伴、傾聽和關愛。

工作的第二年，我參加全區的青年教師基本功大賽，“三字一畫”，我獲得了全區鮮有的全能獎，嶄露頭角。第三年，學校推薦我參加了全國多媒體課堂錄像課比賽，我上的是《蔬菜》一課。當時教學設備簡陋，要用幻燈片，我就一張張地抄寫、繪制。當時計算機還沒普及，為了制作課件，我買來各種蔬菜，請專業老師拍照，做成課件。然后一遍遍地磨課，為一個問題的設計反復斟酌。最終這節錄像課獲得了全國三等獎。這對那時的我來說，是個莫大的鼓勵。在這個過程中，我懂得了怎樣研讀教材、怎樣上好一節課、怎樣理解孩子的思維。

漸漸地，我的工作能力得到領導和同事們的贊賞，也得到了很多提升自己的機會，開始參與區級、市級乃至全國的賽課、研課活動，獲得了不少成績。在不斷的磨礪中，我打下了扎實的語文功底，成長為一名語文教學骨干教師。

第二個十年：由文轉理，初嘗“跨界”

柳青說過：“人生的道路很漫長，但關鍵處就那么幾步。”因為工作能力比較突出，在工作的第九年，我被選為學校包班實驗教師，通教語文、數學學科，由此結識了我教育生涯中的關鍵人物——區數學教研員董惠平老師。她強烈的敬業精神和教育情懷感染了我，并在日后一步步引導我走向成功。

在一次教研活動中，董老師找我聊天，說：“轉行教數學吧！”我有些猶豫。原因有二：一是在我語文教學已經逐步走向成熟的時候，語文教學的生涯卻要戛然而止;二是要清空所有的付出，我確實有點不忍。更重要的是，我總覺得自己小時候的數學沒學好。董老師看出了我的心思，笑著對我說：“數學學得不好的老師，才能教好數學！” 我不解：自己都學得不好，又怎么能教好學生？可是當我眼前浮現小時候上數學課聽得云里霧里的場景時，我開始萌生動意：怎么才能教好數學呢？帶著一股不服輸的勁兒，我決定試一試：“不能讓孩子重復我的路，我要讓每一個孩子都喜歡上數學！”就這樣，在工作第十個年頭，26歲的我決定清空自己，做一個優秀的數學教師。

蓄滿的過程是艱辛的。在董老師的悉心指導下，我努力拔節。

因為感覺自己當年學得“不太好”，所以我在研讀教材上下的氣力就特別大。

我開始像小學生那樣“啃”教材：仔細揣摩——把握教材的內容實質，理解編者的編排意圖，思考學生學習的邏輯程序，找準教材的重點和難點……凡事多問自己幾個為什么。每個內容做到透徹理解——如教材呈現了哪些內容，為什么要這樣呈現，應根據實際學情做哪些調整，應設計哪些相關的數學活動，通過這些數學活動要解決哪些問題、達到什么目的，等等。充分把握內容間的邏輯關系——通讀了小學階段的數學教科書后，以知識結構圖的方式將全冊及單元知識成塊地呈現出來，使數學知識以網絡的方式銘記于心。在備課時，注意將課時的內容與單元的、全套的數學知識聯系起來，特別注重摸清本節課的學情、學力，然后分析該內容的地位與作用，做到課時目標，教學重點、難點，教學設計與新課程的理念相吻合。

因為總感覺自己當年學得“不太好”，我對學生的反應特別看重。

記得開始上數學課時，我常常是精心備課，信心滿滿地走進教室，可上著上著，就感覺起初設計的路子走不下去了。孩子們的發言，我都對接不上，我的心情沮喪到了極點：經常焦灼于自己究竟哪里出了問題。上完第一個教學班，我就鉆進辦公室反思，記下每一個失敗的片段，琢磨改進的策略，接著到第二個教學班去實踐，再回頭記下效果和不足。幾年下來，光反思記錄本就寫了好幾疊。漸漸地，我發現 “痛苦”的原因是自己對接不上孩子們生成的思維。于是，了解學生、研讀學生成了我當年最重要的課題。我深深地體會到“當年學不好的人就怕教不好”，這種心理使得反思成為我的一種需要、一種自我要求。由于自己的經歷，我深知孩子們學不好數學的苦惱和癥結，想法子用喜聞樂見的方式讓他們和數學親近。

為了讓孩子們喜歡我的課，我對自己的要求近乎到了苛刻的地步。在日常的教學中，我經常“自錄自評”。把自己的攝像機架在教室后面，隨時錄課。在鏡像中的場景最真實、最客觀，也最無情。它記錄著我課堂上每一句話、學生們的每一句反饋，甚至每一個細微的動作、表情。課后，我和同事們對著鏡頭一遍遍地看，研究思路、尋找對策。面對鏡頭，我自我剖析，自我否定，這個滋味雖很不好受，但使自己的教學水平不斷提升。

上公開課再一次成為我這個數學教學“新兵”的成長機會。而每次課后的評課環節，都是讓我感到最“尷尬”的時候。我最怕別人找我的毛病，但董老師像是看穿了我的心思，總是一針見血地指出我的課堂問題，然后細致地分析背后的原因。起初，她的“嚴苛”讓我很下不來臺，常弄得我面紅耳赤，覺得無地自容。但過后再上課，恰恰是這些有益的建議和指導解決了問題癥結，讓我的課越上越好。

曾經喜歡聽表揚的心態隨著閱歷的豐富已經悄然變化。我越來越清楚地知道，表揚可以滿足短暫的心理需求，但不能指導行為改進，真正有價值的是對問題的發現。所以，后來我再請老師們來評課時，第一句話就是：“優點一概不用講，大家直接說問題。”就這樣，我從一節節觀摩課的打磨中，受益頗深，無論是理念的引領、教學思路的設計，還是教學方法和策略的實施，都得到極大的提升，縮短了在教學中自我探索的進程。

這些經歷都告訴我，教師的專業成長需要“承重”，越是在困難的時候，越要咬牙挺過去，這樣離成功就會越來越近。心無旁騖地付出，成績就會不期而至。2004年，我執教的“1000以內數的認識”獲省評優課一等獎第一名;同年，獲全國中小學素質教育多媒體綜合運用實驗研究評優課一等獎。2005年，我代表山東省參加了全國第七屆深化小學數學教學改革觀察交流會課堂教學大賽，執教的“長方形的面積”獲得一等獎。接著，先后為人民教育出版社錄制的兩節課收入人教版教材VCD光盤，面向全國發行。我個人先后獲得區教學能手、市青年科技獎、市數學學科帶頭人、省青春立功三等功、全國優秀實驗教師等榮譽。

2010年，我成為一名山東省特級教師，我慶幸自己的選擇，正是因為先前的語文、數學教學和班主任工作經歷，讓我擁有了更多的人文情懷、文學視野、跨界素養和優秀的班級管理經驗。

第三個十年：學科融合，全人教育

結緣李振村先生，結緣北京亦莊實驗小學，也許是我所有經歷的準備使然?！叭n程”實驗帶來的美妙教室生活愿景深深地打動了我。2013年9月，我成為“全課程”實驗改革團隊首批成員。重新定義的包班生活，完全不同的跨學科教學以及顛覆傳統的新教室生活，對我來說是前所未有的沖擊和挑戰。

當老師擁有教材開發權的時候，“用教材教，而不是教教材”才不是一句空話。始業，源于民國時期的一個概念，就是“開始學業”的意思。我們把一年級的第一個學期作為“始業”學段，開發了幼小銜接、讓孩子們柔性“軟著陸”的“始業課”，目的在于營造安全、愉悅的教室氛圍，讓孩子們喜歡學校，喜歡老師;用豐富、有趣的課程內容，讓孩子們愛上學習，學會學習;幫助孩子們建立內在的秩序感，讓他們形成自主約束的規則;建立解決問題的程序，讓孩子們學習自主解決問題。“始業”課程有三個特色。第一是學科融合。每個小主題選文和活動設計，我們要考慮到和孩子的生活經歷融合，多學科支撐。課程本身，應該指向兒童生活，能給予他們豐富的情感體驗和廣博的智力背景，讓孩子們成為一個完整和立體的人。第二是高度的游戲精神。在校本教材選文的過程中，我懂得了如何堅守兒童立場。圍繞主題，孩子們唱兒歌、讀繪本、玩游戲、演戲劇、學舞蹈……創造出有趣、有意義的生活。第三是堅持教室中心。師生共同生活，構建潤澤教室。與傳統的分科學習相比，置身于廣闊的世界，孩子們的知識與生命就這樣被喚醒。我也因此調動起自身沉積多年的全科素養，跟著孩子們一起成長、創造，生命煥發出無限的活力。

包班生活留給我太多的溫暖而美好的記憶，讓我構建潤澤教室的愿景成為現實。而更重要的是，包班生活讓我們可以聽得懂孩子的各種語言，讓他們得以做最好的自己。

我用每一天的晨誦喚醒黎明，用每一個生日課程溫暖心靈，用每月的“非傳統文化日”給自由更大的空間，用每個課程結束儀式和期末慶典激勵孩子們進步。是的，用我們每一份努力讓每一個平凡的日子都閃閃發光。

通過六年的革新實踐和探索，如今的我，成長為一名北京市特級教師。所有的實踐讓我深刻地感受到，面向未來的教育，僅僅做一個優秀的學科教師是遠遠不夠的，要做一名全人教師，構建潤澤的教室，以愛和尊重為底色，使兒童的智慧和潛能經由多學科融合的課程潤色和啟迪，得以發展，從而成就最好的自己。這才是我的使命。

海明威說過，真正的高貴，不是優于別人，而是優于過去的自己。生命是一段旅程，悉數這些個“十年”，我慶幸自己教育生涯中，能夠擁有這樣一次次跨界的機會，每一次的角色轉換，都是對自我的突破;每一次的重新出發，都是曾經積淀的勃發。在未來的N個“十年”里，我將站在一個更高的起點，繼續一步步地接近教育的真諦：豐富人，完善人，成全人。

（作者單位：北京亦莊實驗小學）