唧唧秋蟲語豆花

徐晟

“閑庭秋一色，滿架豆花垂。”秋意漸濃，草木漸衰，唯有扁豆，仍不知疲倦地開花結莢，一叢叢，一簇簇，一串串。那素素的白，瑩瑩的紫，頂著秋風，綴著晨露，明媚著秋的詩行，婉約著秋的韻腳，成就一籬秋色。

“西城閑訪葛洪家，籬落秋余白豆花。”這個季節，隨便到郊外走走，就能邂逅一籬豆花。印象中，豆花似乎總與土墻、竹籬為伴。豆花有了土墻竹籬就有了依托，土墻竹籬有了豆花便有了生機。

“豆花似解通鄰好，引蔓殷勤遠過墻。”母親在世的時候，清明前后，總喜歡在院墻根種幾窩扁豆。不需要澆水，不需要施肥，扁豆兀自生根發芽，爬藤引蔓。整個夏天，扁豆一個勁兒擴張地盤，占領整個院墻，翻到鄰家院內。但夏天的扁豆就是個愣頭青，只長葉，不開花。

秋風起，豆花開。到了秋天，扁豆似乎突然明白季節留給自己的時間已經不多，在一個雨后的清晨，一嘟嚕一嘟嚕，盡情吐露心事……

“最憐秋滿疏籬外，帶雨斜開扁豆花。”豆花帶雨，像眼淚汪汪的鄰家小妹，被我一個笑話，逗得忍俊不禁，“噗嗤”笑出聲來，一副楚楚動人的模樣。

因為豆花，這個時節的雨，有了一個詩意的名字——豆花雨。晚明詩人曹學佺“疏籬豆花雨，遠水荻蘆煙”的詩句，讓豆花美得疏朗迷離。

一墻豆花，滿院豆莢。莊稼人種扁豆，可不是只為豆花好看，更重要的，是扁豆能夠做菜。

扁豆有很多別名，沿籬豆、小刀豆、月牙豆……在我老家，扁豆叫“蛾眉豆”。我一直固執地認為，“蛾眉豆”應該寫成“娥眉豆”——那彎彎的豆莢，多像古代宮娥的一雙彎眉兒。

一抹斜陽，照在院墻一爪一爪的豆莢上。母親的手，輕靈地在豆莢上一抹，一把扁豆扔進竹籃。翻過院墻的扁豆，母親不摘，那是留給隔壁張嬸的。豆花都解“通鄰好”，何況母親。

摘回豆莢，母親將邊緣的經絡去掉，洗凈后加幾個紅辣椒，切片翻炒，一盤紅綠相間的辣椒炒扁豆，看著讓人眼饞。夾一筷子入口，綿乎乎的，攜著一股青氣，我大叫“難吃”，父親卻吃得津津有味！

如果來了客人，買一塊五花肉，在院墻上現摘一把豆莢，可做“五花肉燜扁豆”。扁豆的清香，五花肉的肥甘，融合在一起，味道極美。

最難忘的是母親的腌扁豆，挑不老不嫩的扁豆，摘除經絡，清洗干凈，加上辣椒絲、蒜瓣，放適量的鹽腌制，用壇子封好，一個星期即可食用。腌制的扁豆沒有了扁豆的青氣，入口微酸，澆點麻油，吃起來香脆酸爽，讓人食欲大增。我高中三年，一壇咸菜，一袋大米，就是一周的生活。吃過太多母親腌制的扁豆，舌尖上至今還時常泛起腌扁豆獨特的酸味。

“昨夜庭前葉有聲，籬豆花開蟋蟀鳴。”窗外蟋蟀的叫聲，越來越濃。老家院墻上的豆花，又該一串一串、或白或紫地開了吧！

“翩翩黃蝶穿疏蓼，唧唧秋蟲語豆花。”在秋蟲的呢喃中，一只蝴蝶翩翩飛過蓼叢。一墻豆花，明艷了一院秋色……

潑? 桿

潑桿像一個鄉下孩子的小名，土里土氣，只有塆里人知道。跟外地人說起“潑桿”，他們像丈二的和尚——摸不著頭腦。但在家鄉，一說“潑桿”，三歲孩子都知道是什么。倒是“飯豆”“眉豆”這些好聽的名字，讓人云里霧里。

潑桿其實是豇豆的一個變種，它的植株、枝葉、花朵，跟普通豇豆差別不大，一樣的三片卵狀菱形小葉，一樣的白色或紫色小花。只是豇豆秀氣修長，像活潑開朗的少女，喜歡攀到高處炫耀自己。潑桿矮小壯實，像樸實敦厚的村婦，安靜地守著腳下的一方土地。

潑桿很“潑”，只要有一塊空地就能生長。谷雨一過，房前屋后、堰堤渠坡、田邊地角，隨便鏟一個小坑，埋幾粒種子，潑桿就有了安身立命之所。也不需要施肥，不需要打農藥，雨水一澆，陽光一照，一顆顆小芽拱出地面，散葉長藤，在炎炎夏日兀自葳蕤，在冷冷清秋開花結實。

母親在世的時候，總喜歡在棉花田、花生地的邊邊角角種一些潑桿。秋收之后，田野一片蕭瑟。地里的莊稼跟著農人回家了，只有潑桿郁郁蔥蔥，一茬接著一茬，開滿蝴蝶似的小花，結出雞瓜子似的豆莢兒。

潑桿的豆莢比豇豆短，纖維較多，粗糙麻口，不能做蔬菜。農村的孩子，喜歡生吃豇豆，有股脆生生的清甜。但潑桿的豆莢，苦澀難咽，嘗一口趕緊吐出來，一下子記住了它與豇豆的區別。

潑桿的豆莢不能生吃，不能做蔬菜，但潑桿米卻是個好東西。在超市，潑桿米的標簽是“飯豆”。

秋初，在渠坡上尋一把將熟未熟的潑桿莢，從尾向頭一拉，豆莢一分為二，拇指順勢一刮，一排青翠的潑桿米落入碗中。在園子里摘兩個朝天椒，洗凈切絲，拍兩瓣蒜，一起入鍋熗出味，把潑桿米倒進鍋里，清炒一會兒，撒上鹽與胡椒，盛起。一盤辣椒潑桿米，清新中帶著點辣，柔韌中透著股香，是一盤開胃好菜。

熟透的潑桿，摘回家攤在簸箕里曬兩天，用棒槌輕輕一敲，腰子似的潑桿米像睡醒的娃娃從豆莢里蹦跶出來，淘氣地滿簸箕打滾。

曬干的潑桿米裝進壇子，食用時隨時可取。

潑桿米可當作糧食，用來煮飯、熬粥、制豆沙餡。南方把潑桿米喚作“飯豆”，不知是否與它常用來煮飯有關。用潑桿米煮飯，鍋蓋一掀，一股濃濃的潑桿香撲面而來，頓時胃口大開，即使沒有下飯的菜，也能一口氣吃下一大碗。潑桿米煮飯，米飯都透著潑桿的香糯。

兒時最溫暖的記憶，是入冬后母親用瓦罐煨潑桿米。煮飯的時候，母親將洗干凈的潑桿米倒進瓦罐，加滿米湯，撒上鹽，放進灶膛用火灰煨著。吃飯的時候，把瓦罐從灶膛撈出來，揭開蓋子，瓦罐里還在“咕咕”冒泡。母親舀一勺豬油，在瓦罐里一攪，瓦罐滋滋作響。母親將滾燙的潑桿米倒進一個缽子，一家人你一勺我一勺喝著，那種又粉又香的味道，溫暖了整個冬天！

潑桿米燉豬肚是農村待客的一道硬菜。殺年豬留下的豬肚，用粗鹽生粉揉搓，清洗干凈，把提前泡好的潑桿米和切成方塊的豬肚一起大火煮滾，轉入砂罐慢燉。燉好的潑桿豬肚湯，湯汁濃白，肚片滑潤，潑桿米香醇，盛上一碗，輕啜一口，滿滿的暖意從喉到胃，讓人回味無窮！

潑桿，字典里沒有收錄，百度中難覓蹤跡，像默默無聞的鄉民。但對于身處異鄉的游子來說，潑桿就像家鄉的一位親人，像兒時的一個伙伴，熟悉而親切！

（作者單位：湖北省安陸市涢東學校初中部）