于生命皺褶間探幽

謝瑾瑜

摘要：在《一個人的張燈結彩》一書中，田耳漫游于城市的邊緣幽谷中，書寫著城市邊緣者富于悖論性的存在方式，析微探幽于其生命皺褶間，撫摩其被折疊的人性和靈魂，同時亦叩問著人類的共通命運，并以希望和無限之光為人類突破生命困境探照前路。走進《一個人的張燈結彩》的世界，與城市邊緣者相遇，更與自我和人類相逢。

關鍵詞：田耳;《一個人張燈結彩》;城市邊緣者;生命;人性

城市的灰色邊沿上，懸墜著一群被城市疏離和拒斥的邊緣者，他們在逼仄窒息的生存空間里掙扎著、營生著，卻也同時追尋著、熱愛著。在《一個人張燈結彩》中，田耳便探身進城市的邊際與褶皺，冷靜觀照城市邊緣地區和邊緣者，打開城市邊緣者被遮蔽和掩蓋的生命，悉心撫摩其斑斕駁雜的人性和靈魂。

一、困厄境遇的揭開與駁雜靈魂的剝露

田耳著墨于城市的邊緣地帶，關注寓居在這片土地上的城市邊緣人，揭開其困厄拮據的生存境遇，書寫其萎縮的零余者生活，呈現出這一群體生存、生活、生命的多維度悖論。

1、城市邊緣者的社會處境：進入-放逐

小于、鋼渣、皮絆等人始終有著在經濟上“進城”，也即擁有一定生存物質條件的渴望，卻反復為城市無情地拋擲到邊緣地帶。小于無力將理發店開在城市繁華處，只得選址在荒涼的公園后坡，且理發店的條件亦單薄簡陋;鋼渣和皮絆渴望擺脫潦倒的生活，獲得更有余裕的生活，卻無法在城市中找到落腳點，只能靠著偷摸搶劫過活;于心亮本想與家人擁有幸福生活，在城市經濟的重壓下卻也只能與家人擁擠在凌亂烘臭的板棚中，一人承擔起家庭的重擔。

他們都努力在城市中尋覓理想的歸屬之處，獲取豐盈幸福的物質生活，卻因為自身條件的限制、城市飛速運轉的巨大離心力、命運的無常偶然和失敗后的自我放棄而被驅逐至城市邊境，在渴求進入城市內部和最終被反彈至原地的過程中，成為始終無法真正融入城市的異質性存在。

2、城市邊緣者的人際狀態：溝通-失語

小于們因身體聾啞而難與外界溝通，與他人進行交流先需翻越一層語言壁壘，肢體動作和手語是文盲小于與外界交互的唯一工具，顧客在快節奏中行色匆匆，鮮有人愿與小于溝通交心。鋼渣與皮絆們因倔強而不懂溝通，兩人深知自身的窘迫處境，在心底依賴和關切著對方，卻為了維護自尊，選擇少語互嗆的相處模式。于心亮們則因奔波營生和家庭地位而無人溝通，只有在酒精的驅使下，他才會傾吐出肚中腐爛的悲傷。

蜷縮在城市公園的角落里、黢黑的老式磚房里、混著豬潲水氣味的板棚里，他們的生命被壓縮、折疊、揉亂，如同一張張泛黃的舊報紙，任風席卷。在沉悶冗長的干燥日子里，他們需要且希冀解放和發泄、傾訴和傾聽、交互與溝通。然而，他們因自身與外界的因素，長久處在沉默封閉的失語狀態中。

3、城市邊緣者的情愛世界：出口-入口

生活黯淡沉悶，渴望傾訴卻最終沉默，此時肉欲便成為了憋悶情緒的發泄出口。最初二人因寂寞無處傾瀉，產生了巨大的異性磁吸力，此時他們僅將對方當做療愈寂寞和發泄肉欲的對象，共同從肉體快意這一出口中出逃。在身體的接近和無人打擾的交流中，欲望里長出了喜愛，肉體的依賴生長為靈肉的依賴，二人間萌生出無法缺失對方的愛戀。他們在昏暗的傍晚聊著過往、鋼渣特地向啞巴學手語并教給小于、鋼渣遐想著和小于的家庭和孩子……兩顆心慢慢靠近與慰藉，由黯淡到閃爍著微光。

在肉欲這一逃逸寂寞的出口之外，是一個新的入口——通往愛情的入口。從相互取悅，相互喜愛再到相互奉獻，小于和鋼渣在身體的欲望出口中逃逸殘酷現實，又在心靈依偎中邁進愛戀的入口。一出口一入口，一出逃一歸屬，枯寂的靈魂迎來了久旱后的甘霖，折疊的內心情感打開了全新的維度。

4、城市邊緣者的人性面貌：溫情-冷酷

負重前行于人生道途上，角力博弈于冰冷城市中，書中的城市邊緣者承受著多方面的超常擠壓，因而人性在變異中充滿了悖論性：一方面，他們困囿于物質需求，被迫與良心相背，冷酷扭曲;另一方面，他們在靈魂深處卻仍葆有自然的暖意和溫情。在被動冷酷和舒張溫情的糾扯之中，他們時刻面臨著混沌的迷惘、取舍的糾結和撕裂的陣痛。

皮絆落網后鋼渣對炸彈的主動暴露，是作為城市灰色人默默隱忍后的終極爆發，是作為透明人對于存在感的最后奢求，是對冷漠城市機器的恐嚇報復，是對悲戚無常命運的自我嘲弄，亦是對兄弟的義勇保護。反社會舉動的背后，良善心與冷酷心間激烈撕咬，這一群邊緣人掙扎在充滿悖論的人性海洋中，憋悶著、疼痛著、無奈著。

二、從容樸素的觀照與自然生長的敘事

田耳將道德觀和價值觀懸置，將情感和說教抹去，對小說世界進行著樸素、淡然且從容的觀照。同時，人物和事件褪去了模式化和嚴整性，而葆有自然流淌的生命力和變動不居的可能性。

1、道德懸掛和價值擱置

部分書寫城市邊緣人群的作品充溢著濃厚的道德色彩和說教風氣。或是站在道德高點上，不加節制地撒以同情熱淚，好似“苦難即正義”;或是將對邊緣者的書寫塞入二元對立的價值標準中，對其進行壓制性的評判……作者喪失了隱秘性、節制性，文本淪為一紙道德書。

而在《一個人張燈結彩》中，田耳并未對城市邊緣者進行泛道德化的書寫，只是保持著水平上的距離感和垂直上的平視視角。對于鋼廠職工窒息的生活境遇，作者只是節制地進行鋪寫，而無憐憫情緒的流露;對于鋼渣等人偷摸搶劫的作為，作者僅是站在遠距離上觀看，不做道德上的抨擊;對于小于和鋼渣的情愛，作者從容自在地敘寫著二人的生活細節，而無關懷姿態或是嫌惡情感。

田耳將道德觀、價值觀擱置起來，節制、淡然、近于零度，從容適度地鋪展開人物和故事，正因此小說空間便廣博而多義，讀者不會為作者之辭所引導，而是能自在地選擇切入的視角和立場，恣意徜徉于小說中。

2、人物自然生長和情節恣意流淌

《一個人張燈結彩》中的每個人物都有自己的一片海，潮汐漲落，浪進浪退。他們不是僵硬的所造之物，而仿佛是擁有自我生命力和思考力的活生生的人，一言一語，一舉一動間，皆是生命的自然盛衰。

小于與鋼渣間的情愛之戀，在瑣碎生活的角落里默然滋長;鋼渣種種行為背后，心靈暗河涌動難平……他們的生命枝椏不定向地抽長伸展，閃耀著作為人的無限可能性。人物雖然有著巨大的生長空間，但其整體發展方向并非荒誕不經的，而是遵循了一定的心理邏輯，作者在感性和理性的有度控制中，讓人物“失控”地變化。

控中失控的人物描寫，再加之神秘突發的偶然性，便推動情節的肆意流淌。小說有著一定暗含的必然性——人類的孤獨宿命，但亦有許多旁逸斜出的偶然性，如劉副局長在寒夜的被刺殺而死，將作威作福的官場上層人物扔回塵土，打亂了城市看似固化的人物命運和生活秩序。小說情節在必然性和偶然性的交織中不斷發展。

在人的恣意生長和偶然性的騰空飛揚中，我們從秩序中被甩出，重新直面人生和世界的復雜和不居。明晰化和規整化雖符合人類對于秩序化的心理需求，然而神秘和混沌可能才是小說世界和真實世界的最終著落處。

三、共通命運的叩問和突出圍困的探照

《一個人張燈結彩》書寫著城市邊緣者的生命境遇，更是叩問著全體人類的共通命運，并在混沌人性和世界中進行著努力的探照和突圍。

1、撕開人類的共通命運：“一個人”

大年三十，老黃應鋼渣的請求，上山去理發店探望小于。這座山，是城市中的孤島，獨立在喧囂城市的晦暗外圍。這座山上的人，是城市中的獨舟，徘徊在生命的冰冷邊緣。許多人在小于的生命中短暫停留，最后卻都一一遠去，只留她一人看零星焰火和搖曳燈光;老黃雖勘破案件無數，令人艷羨景仰，回歸生活時卻也無人相伴;甚至于作威作福的劉副局，最后也只能在血泊中獨自邁向死亡……田耳看到邊緣人的孤單命運，更看到了全人類的孤獨宿命。

孤獨，不是城市邊緣者的獨有存在方式，而是所有人類的最終存在方式，它不曾從任何人的生命中退場。老黃在山上看到“偶爾燃起的一顆煙花，綻開后把夜色撕裂一塊，旋即消失于夜空，一路上，越往上人戶越少，越顯得冷清。路燈有的亮有的不亮，亮著的說不定又暗了。”此景仿若人類共通命運的寫照：生命短促就如焰火，爆裂后旋即消逝;生命中的同伴就如忽明忽暗的燈光，短暫地照亮我們的人生，又黯然離去;生命的旅途，過客來了又走，愈往前可能人煙愈加稀少。

外在環境的喧囂，周遭人群的擁擠，生活的忙碌不堪，將人的肉身充塞填滿，卻永遠無法填滿人孤獨的深井。短暫的生命、從未相通的悲喜、外物的紛擾、偶降的命運轉折，總是能將人與人之間的紐帶擰斷，將個體狠狠地拋回孤獨的原點。

2、探照現實的突圍之路：“張燈結彩”

在裹挾于生活的糾扯、不堪中時，在直面生命的本質、價值、歸處之時，所有人都是被世界拋離中心而手足無措的邊緣者。田耳將赤裸真相袒露在我們眼前。但他并沒有停留在原地，而是在生活的無限可能中去尋找城市邊緣者乃至人類生長向前的支撐力量和突圍之路。

去熱愛，去撿拾生命中的微小理想。小于對理發葆有著專注與熱愛，為客人服務時慢工細活，同時她也在學習中創新技法，沉浸在理發中的小于閃耀著工匠的專注力。于心亮則在開車中尋回生命的熱情。種種熱愛和理想，如同鶯飛草長的綠洲，讓我們能躲離荒蕪的世界，在其中找尋到存在的價值確證和本質力量的施展對象。

去愛，去感受人與人交互時的熠熠火光。小于和鋼渣是對方的戀人，更是對方的心靈棲息地。而鋼渣和皮絆不僅是生存共同體中的協作者，更是共患難的友誼關系中的兄弟。除卻愛情、友情，陌生人間的關懷亦是清甜的靈魂甘露。在照亮與被照亮，關愛與被關愛，療愈和被療愈中，個體生命孤獨傷痛的河流找到了新的入海口。

最后，最重要的——去滿懷希望，去相信人的本質力量和世界的無限奇跡。老黃在冷風和煙霧的裹挾中，思索著：“破不了的滯案其實蠻多，天網恢恢疏而不漏，那是源于人們的美好愿望。當然，疏而不漏，有點像英語中的一般將來時——現在破不了，將來未必破不了。但老黃在這一行干得太久了，他知道，把事情推諉給時間，其實非常油滑，話沒說死，等于什么也沒有說。因為，時間是無限的。時間還將繼續無限下去。”人便是奇跡本身，是無限可能性本身。每個個體的體內都包蘊著無垠的宇宙，其間有無數的銀河與黑洞，暗藏著難以估量的神秘力量。而無限延伸的時間，則賦予我們以挖掘自我和探秘世界的萬千機會，讓我們在困厄中學會跳脫，在撕裂中學會和解，在孤獨中學會自處。城市、人世、宇宙里，都不存在“說死”的定式，而是疊合擁簇著無窮的混沌和奇跡。

一個人，去尋找更多人同行;就算只有一個人，為生命張燈結彩來給自己看。田耳筆下城市邊緣者的生命，黏附著孤獨、撕裂、困厄的塵垢，卻也包藏著斑斕、無限、奇跡的星灰。在他的小說世界中，我們得以流連徜徉于世間幽谷中，析微探幽于生命皺褶間，去撫摩繽紛駁雜的靈魂，去打開人生被折疊的可能性，去感悟天地間包融混沌的無限性。

參考文獻：

[1]田耳.一個人張燈結彩[M].北京：作家出版社.2017.

[2]胡順淑.田耳訪談錄[J].時代文學（上半月），2013（11）：214-217.

[3]李敬澤.靈驗的講述：世界重獲魅力——田耳論[J].小說評論，2008（05）：74-77.

[4]張元珂，任相梅.自在言說，多語合旋——田耳小說論[J].新文學評論，2015，4（03）：9-17.

[5]洪治綱.底層寫作與苦難焦慮癥[J].天涯，2008（01）：191-194.