相遇在《伸展的文學地圖》

闕維杭

讀萬卷書，行萬里路——幾乎是古今中外文人心向往之而切切踐行的境界，而不同成長背景的文人會有踐行后的不同收獲。葉周透過自己的行走、閱讀與寫作，漸漸展開了一幅伸展著的文學地圖，并朝著構筑自己獨特文學世界的目標前行。

葉周新近問世的文學隨筆集《伸展的文學地圖》，就是用自己的腳丈量世界各地名勝古跡尤其是人文風情之際，在一種文學想象的氛圍中見證了種種精彩的人物與故事。哪怕他和那些人物跨越著幾乎不可逾越的世紀鴻溝，然而靜態的歷史遺存奇跡般地變得栩栩如生……葉周嘗試把這些人物故事發生的地點在地圖上標出，便形成了一張有趣的地圖，一張屬于他自己“定制”的文學地圖，標記出他與文化藝術大師和前輩文人精神交匯情感交融的一座座里程碑，并恰如其分地擴展構造了他文學創作的藝術想象空間。

從該書的篇目即可一覽葉周的行蹤與著眼點：無論是歐洲的薩爾斯堡（莫扎特的童年往事）、布拉格（卡夫卡的故鄉）、巴黎（海明威無法忘懷的城市）、莫斯科（肖斯塔科維奇和他的見證），還是美洲的洛杉磯（孤獨的音樂天才麥克·杰克森）、麻州劍橋（走進哈佛）、亞特蘭大（隨風飄逝）……那些位于地理坐標系不同經緯度的城市，無不與歷史上的文化、藝術界名人有著千絲萬縷的聯系。葉周也正是有意識地書寫他文學性的游記隨筆，鋪展開鏈接一個個文學因子的地圖。誠如他在該書“卷首語”所說：“在維也納的小城薩爾斯堡，音樂奇才莫扎特曾經度過了怎樣的童年，令海明威終身難忘的巴黎為什么那么迷人，還有但丁、米開朗琪羅、卡夫卡、麥克·杰克森、鄧肯，這些藝術精英，有過怎樣曲折的人生，布達佩斯一個多難之邦的首都，走在城市的街道上又觸發我想起怎樣的歷史往事，肖斯塔科維奇和他后世的人們，今天生活得怎樣，這些故事我都會娓娓道來。”當然，使葉周意外驚喜的是，他造訪哈佛大學燕京圖書館時，在豐富的東亞文獻收藏之間查閱到父親以群的若干本書，仿佛“找到了一個處所與逝去半個世紀的父親會面”。

而在亞洲的行旅，葉周的探尋被賦予與心靈更貼近的體驗：外國的東京《追尋父輩的足跡》、我國的臺北《遠去的大師》、香港《憶故人》、上海《在美麗城市找到回家的路、生命中的一道閃亮》、北京《回望郭沫若》、重慶《渝都嘉陵江邊的遐想 》……不僅僅是胡適、傅斯年、郭沫若那些中國文化大師的學術與人生觸發了他對中國歷史、文化的無限省思，更攪動他血脈而讓他激情澎湃的，那是探索其父輩一代足跡、向父輩致敬的一次次巡禮。

葉周曾經是不幸的，8歲時他的父親就去世了;葉周又是幸運的，他繼承了父親的文學基因和對文學事業的一往情深，并與父輩一代文化耆英們結下深厚的情誼，這使得他的文學創作活動天然地與父輩有著緊密的聯系。他后來還寫下一本懷念文壇前輩的散文集《地老天荒》。2011年10月，上海作家協會和文學基金會主辦葉以群百年誕辰紀念會，葉周不僅主編出版了《文脈傳承的踐行者——葉以群百年誕辰紀念文集》，收入了巴金、劉白羽、周而復、荒煤、艾明之、于伶、羅蓀、鳳子、戈寶權等許多著名作家懷念與葉以群先生共事的文章，以及葉子銘、徐緝熙、燕平、吳立昌等私淑弟子回憶自己得益于葉以群先生言傳身教而受到的恩澤;還特地為這次紀念活動制作短片，與到會的前輩、師友們一起重溫父親不平凡的一生。縱觀父親的文學生涯，葉周無限感慨而又頓生敬意：“在他所經歷的各個時期，他與同時代的文壇巨擘們都曾有過十分緊密的合作，包括在抗日和國共內戰時期，葉以群在周恩來領導下，歷盡艱險，掩護郭沫若、茅盾撤退轉移;在重慶與老舍共同主持‘文協’工作;建國前夕，他在香港執行潘漢年的指示，送往迎來四百多位著名人士，將他們安全送往新中國……”

當然，葉周必定早在十年前甚至二三十年前就開始孜孜探尋父親及其同輩文友的蹤跡，并且與前輩們一次次相遇在那些不斷伸展的文學地圖之間，構建起心心相印的靈魂契合。他多次到訪香港、重慶、北京、東京等父輩曾經生活、工作過的地方，追尋、思索、體察父輩曾經的篳路藍縷與矢志不渝，也幾回從海外旅居地回到故鄉上海，那些載著日月年輪的街巷和爬滿青藤綠茵的樓宇庭院，那些被修葺一新的一排排連體石庫門房子，撲面而入視野的滿是噴涌而出的童年映像;那些與父親一起生活共同度過的短暫光陰，在他心中留下難以磨滅的烙印，成了記憶中永遠鮮活的故鄉記憶。上海，是他的出生地和第一故鄉，是他靈魂中不滅的地理圖標，也是他承前啟后的精神胎記，是他曾經并且還會不斷在現實境地乃至夢鄉里與父輩們邂逅的街市家園……

正如他在該書一文《上海：在美麗城市找到回家的路》中的慨嘆：“經由父親的血脈傳承，我忽然與80多年前的歷史有了聯系。在摩登的上海街頭依然可以尋覓到歷史的遺跡，這樣的事也是上海這座城市與我割不斷的聯系，世界上任何其他的城市無法取代。”在這篇散文中，葉周自述每次回上海，總喜歡選那些老酒店下榻。最近一次回上海，葉周特意住在外白渡橋一側歷史悠久的名片式五星酒店上海大廈，理由只有一個——懷舊。文中敘述道：“1950年我的父親從香港來到上海，正式接下重整上海電影業的重任，住的就是這家飯店。當時從各地來到上海擔任接管工作的一些高層干部，許多都住在里面。在母親晚年的記憶中，她始終還記得在上海大廈豪華的客房和大廳里發生的一些事。那也是她從香港來到上海記憶深刻的最初美好印象。”

類似的文字誕生于難以磨滅的回憶，浸滿對父母親點點滴滴的深情厚意，感人至深。葉周也曾多次入住華山路上一幢西班牙式九層公寓，那也是為了懷舊——這座德國人海格1925年籌建的“海格公寓”，中華人民共和國成立后，成了上海市委的辦公樓，后改作賓館，“因為離我以前住的枕流公寓不遠，附近也曾經居住過蔡元培、巴金以及上海文化界的許多名人。”很多年前，為感謝在父親追悼會上致悼辭的巴金先生，葉周隨母親拜訪巴金先生，并在先生的書房兼臥室與之交談，近年回上海，葉周也曾經重訪巴金故居，當年的情景如在眼前。

葉周內心清楚，無數魂牽夢縈的人和事，呼喚著伴隨著他走向世界各地，也吸引他不時回到故鄉。流連在這些地域，遙想遠去的滄桑歲月，葉周和父輩們的身影不期而遇。他把自己的父親以群稱之為“文脈傳承的踐行者”，恰如其分又含義深遠，其實也表明了他自己秉承父親的遺志摸索前行的心志。他的這一組文學地圖的勾畫與標注也日益清晰，那是父輩一代文藝工作者不辱使命的軌跡，那是今人窺探一代精英艱苦卓絕向死而生的密碼！

葉周探尋、勾勒出的文學地圖，不僅僅是對那些中外名城和文化藝術大師們的獨特解讀，也不僅僅只是滯留于“朝圣”、緬懷層面的到此一游。他向父輩致敬的探訪之旅更透過實地考察結合思緒飛翔的想象，逐一升華到屬于自己的文學創作天空——葉周近年來創作出一系列向父輩致敬的中篇小說，諸如《憶想神田川》，講述了80年前父輩留學日本的故事;《父親年輕時》，描寫20世紀30年代的上海父輩的文學生涯;《渝都往事》，刻畫抗戰時期文人在陪都的不同形象;《維港邂逅》，聚焦當年活躍在香港的文化人。其中不乏父親葉以群和丁玲、蕭紅等諸多前輩作家的身影。這些小說構思精巧，文筆雅致，基于時代背景的敘述引人入勝，人物塑造性格描繪栩栩如生，富有相當的傳奇性和可讀性。葉周的這一系列創作仍在繼續中，雖然寫作過程漫長艱辛，而且遭遇種種挫折;但是他樂此不疲，因為他能在不斷伸展的文學地圖和父輩們相遇，那是何其幸運與彌足珍貴的心路歷程。