我父親是背糞籮筐的縣長

申美英

我的父親名叫申友禮，他在1956年至1966年任河南省洛陽地區伊川縣縣長，我講述的正是他這一段作為縣長的故事。

父親于1930年農歷2月19日出生在山西晉城太行山北麓澤州盆地的一個小山村里。家里世代為農，勤勞耕耘。15歲時，他從兒童團長做起，為八路軍領導的晉北抗日武裝做革命工作。17歲正式入伍，并于同年八月隨陳謝兵團南下，渡過黃河來到河南。1948年春天，由于地方工作需要，他被分配到豫西專署財糧科，后被新成立的伊川縣人民政府財糧科點名要去。18歲時擔任伊川縣團工委副書記;19歲任伊川縣政府財政科副科長;24歲升任伊川縣人民政府副縣長;1956年，在他26歲時被選舉為伊川縣縣長。

從父親的履歷來看，職務上的晉級是很快的，怎么做到的？當然是干出來的。他從小被夸贊是“心勤、手勤，二勤有功的孩子”，之后他把“二勤”全部用在了工作上。“下鄉背柴，別人都扛一份柴，他扛三份。干活不知道累，不知道歇，憨子！”這是我媽說的話。

“他每上一步都不愧。”

“不管家，眼看我要生孩子了，他開會去了。”

母親的嘮叨還原出了許多故事。單是在生孩子這一點上，他被我母親嘮叨了一輩子。母親17歲嫁給父親，生了六胎，活了五個。生這六個孩子，父親居然沒有一次陪在身邊。“他不知道孩子是咋生出來的。我沒坐過月子，沒人在身邊給打過一碗雞蛋湯。”這些話，小的時候只是聽聽而已，待我長大成人有了孩子，才懂得母親當年的委屈有多深，也可以印證父親的工作有多忙。

心無旁騖、一心工作是父親的特點。實實在在、不貪不占不懶的品格讓他迅速脫穎而出。26歲時，成了當年河南省最年輕的縣長，也讓那個“背著糞籮筐的縣長”形象從此走進伊川人民心里。

“背著糞籮筐的縣長”幾乎是父親在伊川的另一個名字。這個拾糞的籮筐是他當時的標配。

父親在回憶錄里有這么一段話：“從1956年到1966年，我當了十年伊川縣縣長。從當上縣長那一天起，我就暗暗立下決心誓言，絕不辜負人民的重托，要鞠躬盡瘁兢兢業業地帶領伊川人民，堅定地走社會主義道路，重繪伊川錦繡河山，讓伊川幾十萬人民都過上豐衣足食的美滿生活。”

他下鄉一不坐車，二不騎車，只靠兩條腿，背上糞籮筐就走了。太陽剛剛放出第一道光芒時，他就已經走在鄉間的路上了。一邊走路，一邊拾糞，糞筐滿了就順手倒進身邊的莊稼地里。我曾問過他，為什么下鄉不坐車呢？走路多累呀。他回答說，剛開始是沒有車，后來發現走路反而能做不少事，比如拾糞。這里面有一點父親沒說，那就是“風景”不會錯過。這里的“風景”是沿途的風土人情，是冬天的寒冷和夏天的炎熱，是莊稼的旱澇長勢，是百姓的喜樂哀愁。走過以后，這些“風景”便全看進了心里。

那時的伊川縣老百姓都知道，如果遇見一個身背糞籮筐，操著外鄉口音的高個子男人，“那就是咱縣長”。

父親常年在鄉下，每天交三毛錢的伙食費，和農民吃住在一起。我記得很多年前有一個鄉下來的年輕人將我父親稱作“伯”，每次進城來都要來我家里看看，與父親說說笑笑。我曾問我們兩家是什么關系，這個年輕人說：“我伯當年下鄉時住在俺家窯洞里，和俺爺是鉆一個被窩的好朋友。每天早上，我伯去地里干活，起得比我爺都早。”我想，父親日記里寫的“打了一把五斤重的大鋤頭，起早貪黑地翻土地”大概說的就是這個時候。我能想象到他和老農圍在炕頭上說笑聊天的情景，也能想象到他披星戴月在地里挖土時的神情。我們和這戶莊稼人家的情誼維持了幾十年，一直都有來往。

父親背著糞籮筐“雙腳走天下”，遇到有“風景”的地方，他就會停下，隨時隨地辦公。走到哪里，哪里就是他的辦公現場。我想他以這種方式處理問題真是比坐在辦公室里要實在太多了，當然也會公正許多，因為問題都在他的眼睛里。事實上，他在伊川做的許多事情，留下的許多“功績”，正是基于這種“雙腳走天下”的“心中有數”。盡管時代變了，但對于一個地方的父母官來說，用雙腳丈量管轄的土地是一件多么行之有效的事。踏過的每一塊巖石，捧起的每一口泉水，迎面掠過的每一陣清風，看見的每一棵搖曳的莊稼苗，都是與這塊土地的交流和對話。有了這種交流，才可能真正用心去體會這塊土地的好和不足。這塊土地才能融進人的感知，讓人真真正正地愛上，甘愿為其付出，為其努力。這是一種天人感應和融入的過程，這是在車上看著一閃而過的風景所感受不到的體驗。父親當然沒有這么詩意，只是他用實實在在的品質無意間做到了。他在行走的過程中，真正地把自己和這片土地融在了一起。他把辦公室設在田間地頭，設在農民的炕頭上灶火邊。整個伊川的山川大地都是他的辦公地，鄉間的老農就是他的同事、同伴和助手。他在情感上和這片土地無法分離。

1958年，父親把我母親和兩個孩子的戶口直接從城里轉到了鄉下，轉到一個叫王莊的村子里，給我母親在棉花試驗區承包了兩畝棉花地，讓她帶著孩子種棉花。我想正是基于這種和土地無法分離的情感。為了不離開，為了回到家也能隨時隨地研究觀察棉花的生長，他們在鄉下不知道住了多久。

母親告訴我們，在北京參加全國棉花會議時，周恩來總理曾拉著我父親的手叫他是“河南來的土專家”，可以反映出他帶著全家在鄉下種棉花的經歷。

除此以外，伊川的不少老百姓都能講述的還有他在寒冬臘月天修水庫時跳進水坑里堵漏水的故事。

伊川縣地處豫西低山丘陵地區，周圍群山環繞，伊河縱穿南北，“二山一川七分嶺”。降雨量常年分配不均。若降雨，便是暴雨，引發洪水;不降雨，便是干旱，顆粒無收。所以興修水利，是一個縣工作的重中之重。修水庫要先挖截水墻，防止水庫建成后漏水。在修樊店水庫的時候，截水墻挖成后，出現大量地下水無法排除，借來的渦輪機大家不會操作發揮不了作用。父親帶著一批民工，跳進冰冷的水坑中清理漏水，冒著大雪整整干了一夜。這個故事流傳甚廣，我記得從小到大但凡遇見伊川人，他們幾乎都能講起這個故事，最后的結尾總是這樣：“縣長都跳下去了，還能有誰不跳？”這個故事常讓我想起鐵人王進喜跳進泥漿池里的情景，腦海里浮現的，就是“英雄”兩字。

修陸渾水庫時，父親住在工棚里，帶著三萬人，整整有一個月沒有脫過衣服睡覺。一直到現在，幾十年過去了，他當年帶領群眾興修的各種水利工程仍然在造福伊川百姓，那些水利工程就是他立在鄉間的豐碑。

還有就是放糧。1959年自然災害嚴重，全年干旱。丘陵地帶的莊稼基本絕收，各種農作物大幅度減產，完成上級下派的統購糧任務是很困難的。父親的回憶錄里對這一段的敘述是這樣的：“三伏天里沒下過一場透滴雨，丘陵坡地的玉米基本絕收，各種農作物大幅度減產。全縣畝產比1958年減少了102.8斤，總產量為6349萬斤……有的官僚主義，只看伊河兩岸。不知兩嶺地方缺水，災情嚴重。按豐收分配統購糧任務，一下子漲到了2400萬斤……有一次，洛陽地委書記紀登奎同志參加了我們的縣委會議。在討論時，紀書記問我：‘老申，你說應該征多少？’我未考慮就說：‘800萬斤。’一下子減了三分之二。我因為常年在基層，這個估計沒有錯。話一出口，有些干部就嚇壞了，當場反對我的意見……”

父親頂著重重壓力向時任洛陽地委書記的紀登奎同志以及省委領導如實地匯報了災害情況，引起了上級的重視。上級派來了100多人的工作組到伊川勘查災情，最后不僅免除了伊川縣全部的糧食征購任務，還提供了大量支援，解決了伊川縣的困境。

這件事在伊川一直被傳為美談，老百姓從此叫他是“當代放糧的包公”，對他感激不已。當官的哪個好哪個不好，老百姓最知道，他們會用最樸素的情感和行動來回報。

父親在這里擔任過十年縣長。十年間，他用雙腳量遍了伊川的土地。他對這里的山山水水熟悉到如觀案上的棋盤，每一個角落他都如數家珍。在我父親的晚年，無論問起哪一個村莊，他都能脫口而出，這個村子屬于什么鄉，在哪個方位，周圍的村子叫什么，村里有幾個姓，多少人口，什么土質，適合種植什么，甚至村頭有棵什么樹，哪里有口窯洞，發生過什么故事，他都記得清清楚楚。

父親真誠的付出也收獲了真誠的回報。離開那個職位多年以后，那一方土地上的人們依然記得當年的老縣長。記得有一年我和他乘車路過伊川鄉下，他被人們認出，人們嘩啦圍過來跟他握手問候。接下來的行程里，我們乘坐的汽車幾乎難以啟動。“申縣長要路過”的消息從一個村莊，傳到另一個村莊，人們自發地在村子間傳遞著消息。幾乎每經過一個村莊，都會有一群人站在路旁把車攔下，為的是要“看看申縣長”，向他們的老縣長致意。那一路真的是滿滿的感動，父親一生的功勞和政績，這是最大的見證。

父親的真誠，他的付出，他的苦干，讓他在人們心里高高地站立著。在我動筆寫下他的故事時，一位童年好友給我發了一篇微信長文，講述了一個小裁縫和一個縣長的故事。他寫道：“我父親是個裁縫。申縣長每次做衣服，是自己帶著布料來我家里，先拉拉家常，再說怎么做。記得我第一次見你父親，就是在我家里，放學回到家，見家里坐著一位客人，操著外地口音，慈眉善目……記得當年你父親要調走的某天夜里，我都已經睡下了，聽到有人敲門。父親開了門，進來的是申縣長，他是來送做衣服的錢的。我父親堅決不要，他硬給留下了。后來我當了領導，我父母常告誡我，要我當官要學申縣長，做那樣的好人，好官。不顯擺，不擺官架子。”

十年，十年能讓一個人從童年成長為青年，一棵樹從小苗長成棟梁。有人十年磨一劍，父親雖無意磨劍，但是他走過的腳印卻被時間磨礪成了一把刻刀，將他的身影深深地刻在了百姓心里。人若至善，天可憐見。官若至誠，百姓記之。群眾的眼睛是最好的鏡頭，真誠是他們的焦點。我父親踏實做事的方式讓那一方的百姓記住了他。

今年6月10日凌晨，父親在無病無災中安然離去。在他的追悼會上，自發前來的伊川人民用大幅標語和書寫的故事表達他們的哀思。“送別人民的好縣長”這樣的條幅掛滿了靈堂外的墻壁。其中寫道：“天堂告別，今不談老申生前的官位高低，政績有多大貢獻，在伊川百姓的悼念聲中，盡是些申縣長背筐拾糞的事情……”

父親一生端正為人，至真至善至純。晚年時的他，以一個正廳級離休干部的身份住在一間五十多平米的公寓里。我們許多次地問他是否應該跟上級反映一下，改變居住環境，他都堅決阻止。他對一切都很滿足，他說：“一個農村孩子能做到現在，享受這樣的待遇，已經很好了！”

父親是個普普通通又超然絕世的人。他的這些故事，他的一舉一動，行事為人，是那樣令人信服。今天，我把他的這些故事寫出來，因為我知道，他應該是人群中的一面旗幟而不應該是一個默默無聞的人。我們希望把這面旗子立起來，讓它高高飄揚在空中，讓人看見，讓人效仿。