背影

施芷沐

爺爺最后的那段日子總是喜歡背對(duì)我們躺著，這個(gè)背影一直在我的腦海里。

2018年8月，我的爺爺生病了，爸爸說，這是治不好的病。

那個(gè)八月，我也夜夜都擔(dān)心著，想著爺爺痛苦的呻吟，夜夜都睡不著，白天卻又困得在課堂上瞌睡。爸爸也是，每天凌晨兩點(diǎn)才回家，早上七點(diǎn)，又去爺爺家里守著。

每天，爺爺有一大半的時(shí)間都在昏睡，醒過來就吃一點(diǎn)飯，喝一口水。病魔使得他瘦骨嶙峋，生活不能自理，大小便失禁。爸爸花了好幾千元買了一些營養(yǎng)品。

爺爺?shù)难劬究床灰娏耍稍诖采辖?jīng)常無意識(shí)地叫著“囡囡、囡囡”，這個(gè)是爸爸的乳名，還常常抓住別人的手，認(rèn)作是爸爸。奶奶說，小時(shí)候爺爺最是寵著爸爸，春天他們父子倆一起劃只小木舟在河里捕魚，夏天一起在橋邊搖著蒲扇乘涼，秋天在村子旁邊收割了水稻的田里抓泥鰍，冬天一家人圍著爐子邊取暖邊烤番薯……

我還記得前兩年，家里養(yǎng)著一只小黃狗，那個(gè)時(shí)候爺爺身體健康，每天晚飯后總是牽著狗到村子附近遛彎。我與隔壁的小伙伴玩耍，不知道怎么地摔倒了哇哇大哭，爺爺看到了就不管誰對(duì)誰錯(cuò)，“故意”放出狗，大喝一聲，把那些小朋友都嚇得回家了。隔壁的阿公說爺爺是個(gè)“不講理的老頭”。

可是這個(gè)“不講理的”爺爺，現(xiàn)在，他連我都認(rèn)不出來了。他躺在床上，閉著眼，雙手卻總是不停地?fù)]著，把床頭的放著的碗、杯子都摔碎了，使得臥室里常常一片狼藉，我想可能是爺爺想掙扎著起床。

八月底的那個(gè)晚上，全家人都在他的床邊，他照樣習(xí)慣性側(cè)躺著，背對(duì)著我們。十二點(diǎn)多時(shí)，他去世了，至今我還記得爸爸紅了眼眶的模樣及姑姑們的嗚咽聲。

我被大人們拉出了房間，只看見爺爺?shù)谋秤?，一?dòng)也不動(dòng)的，突然就淚流滿面了。

（指導(dǎo)老師：大樹）