愛的時光機

孟祥菊

今年春天，趁休年假之機，我把鄉下的父母接來身邊小住半月，間接彌補我不能陪伴在側的遺憾。

進城沒幾日，我忽然發現一件奇怪的事情：一輩子少有共同語言的父母，在相繼步入耄耋之年以后，彼此間的話題竟然無端地多了起來。

上了年歲的人，睡眠時間明顯減少。母親睡不著覺的時候，父親也總會心有感應般地即刻醒來，然后倆人開始有一搭無一搭地聊些鄉間趣事、鄰里俗事和親朋間的喜樂悲苦事。可父母聊得最多的，卻是和我有關的童年舊事，諸如摟貓睡覺被貓抓哭的糗事，上樹掏鳥下樹被摔的險事，以及因為嘴饞偷喝汽水嗆出眼淚的尷尬事等。每每說起這些，二老便忘記了時間和空間，在三更半夜里肆無忌憚地笑個不停，完全忽略了隔斷對面正在酣睡的我。

家里的餐桌也成了父母盡興聊天的場所，他們此處閑聊的話題，多和碟盤當中那些粗糧細作的主食有關。每逢吃到市場上常見的“山東煎餅”時，母親總會不屑地嘮叨幾句，說這種煎餅顏色雖好，吃起來卻不及十幾年前自家灶臺上攤出來的勁道。父親則適時接過話茬，滔滔不絕地描述舊時鄉下煎餅的攤制方法：玉米面要和得稀稀的，灶下要用文火慢燒，鍋底只抹少量的豆油，待鍋燒熱后，再將勺里的面糊均勻地攤在鍋底，幾秒鐘后迅速翻下個，一張煎餅便熟了。此時，母親還不忘開口夸贊幾句：這種煎餅放在嘴里即化，綿軟甜香，好吃極了。看到二老沉醉在舊時光里的幸福模樣，我的心里常覺比吃了蜜糖還要甜。

飯后散步，老兩口喜歡一前一后在小區的甬路旁繞行。可走著走著，倆人常常一同收住腳步，或對一株草說笑不止，或對一棵樹靜默發呆。有一次，母親看到小區的一棵桃樹返青了，忍不住提起老宅門前那株枯死多年的老杏樹來。話匣子剛一打開，父親的記憶即刻蘇醒，索性與母親坐在樹下，慢慢訴說起老杏樹的功勞來：春夏之交，滿樹的杏子成熟了，一片金黃，看著眼饞;但那時家里貧寒，幾個孩子同時上學，這滿樹的杏子便都換了錢;只有為數不多的幾十顆落地果，成了兒女們分吃的小零食……說到這里，我看到父親偷偷抹了一下眼睛，古銅色的臉上竟有淚痕在閃。見此情形，我忙趕了過去，輕牽二老的手，領他們到附近的草坪去閑逛。

近翻閑書，我在一本雜志里看到這樣的一句話：“年輕時可能不覺得，但人到老年，身邊有個跟你相依相伴幾十年的人，你們參與了彼此的大半個人生，熟悉彼此的一切，是彼此的時光機。”驀然曉得，在流逝的光陰里，歲月早把父母二人變成了彼此的時光機，故而有些事情，母親稍一提起，父親便循著記憶的主線，將沉淀在靈魂深處的芝麻往事，一股腦兒地傾倒出來，借此互相取暖。