世界文學巨匠為我們帶來了永久的力量和源源不斷的人文寶藏,值得一讀再讀。
【節選導讀】
這篇名為《瑣記》的散文,雖曰“瑣”,其實文章脈絡清晰,記錄了魯迅離開家鄉,到江南水師學堂求學,然后進入礦務鐵路學堂學習,直至畢業準備赴日留學,這期間的所見所聞、所思所感。這些“瑣事”,是魯迅思想發展的重要材料,是他人生道路的重要經歷。在這個階段里,他的個性從幼稚到成熟,眼界從閉塞到開放,知識面從狹窄到寬闊。尤其是他對“進化論”思想的選擇性吸收,給他的人生帶來很長時間的影響。
三、瑣記
衍太太現在是早已經做了祖母,也許竟做了曾祖母了;那時卻還年輕,只有一個兒子比我大三四歲。她對自己的兒子雖然狠,對別家的孩子卻好的,無論鬧出什么亂子來,也決不去告訴各人的父母,因此我們就最愿意在她家里或她家的四近玩。
舉一個例說罷,冬天,水缸里結了薄冰的時候,我們大清早起來一看見,便吃冰。有一回給沈四太太看到了,大聲說道:“莫吃呀,要肚子疼的呢!”這聲音又給我母親聽到了,跑出來我們都挨了一頓罵,并且有大半天不準玩。我們推論禍首,認定是沈四太太,于是提起她就不用尊稱了,給她另外起了一個綽號,叫作“肚子疼”。
(賞析:在天真幼稚的孩子面前,衍太太是一個好人,她不會像其他大人那樣在父母面前告狀,因此獲得了孩子們的信任。)
衍太太卻決不如此。假如她看見我們吃冰,一定和藹地笑著說,“好,再吃一塊。我記著,看誰吃得多?!钡覍τ谒灿胁粷M足的地方。一回是很早的時候了,我還很小,偶然走進她家去,她正在和她的男人看書。我走近去,她便將書塞在我的眼前道,“你看,你知道這是什么?”我正遲疑間,他們便大笑起來了。這使我很不高興,似乎受了一個極大的侮辱,不到那里去大約有十多天。一回是我已經十多歲了,和幾個孩子比賽打旋子,看誰旋得多。她就從旁計著數,說道,“好,八十二個了!再旋一個,八十三!好,八十四……”但正在旋著的阿祥,忽然跌倒了,阿祥的嬸母也恰恰走進來。她便接著說道,“你看,不是跌了么?不聽我的話。我叫你不要旋,不要……”
雖然如此,孩子們總還喜歡到她那里去。假如頭上碰得腫了一大塊的時候,去尋母親去罷,好的是罵一通,再給擦一點藥;壞的是沒有藥擦,還添幾個栗鑿和一通罵。衍太太卻決不埋怨,立刻給你用燒酒調了水粉,搽在疙瘩上,說這不但止痛,將來還沒有瘢痕。
(賞析:不會向父母告狀,受傷了會幫忙敷藥,衍太太表面上好像十分關心魯迅和其他孩子,但是她的“關心”其實是害人的。對自己的孩子“狠”,對別家的孩子“好”,其實是在慫恿別的孩子學壞,而她幸災樂禍。鼓動別人孩子去吃冰,看著別人孩子打旋摔跤,其實她高興看別人家孩子受罪。)
父親故去之后,我也還常到她家里去,不過已不是和孩子們玩耍了,卻是和衍太太或她的男人談閑天。我其時覺得很有許多東西要買,看的和吃的,只是沒有錢。有一天談到這里,她便說道,“母親的錢,你拿來用就是了,還不就是你的么?”我說母親沒有錢,她就說可以拿首飾去變賣;我說沒有首飾,她卻道,“也許你沒有留心。到大廚的抽屜里,角角落落去尋去,總可以尋出一點珠子這類東西……”
這些話我聽去似乎很異樣,便又不到她那里去了,但有時又真想去打開大廚,細細地尋一尋。大約此后不到一月,就聽到一種流言,說我已經偷了家里的東西去變賣了,這實在使我覺得有如掉在冷水里。流言的來源,我是明白的,倘是現在,只要有地方發表,我總要罵出流言家的狐貍尾巴來,但那時太年輕,一遇流言,便連自己也仿佛覺得真是犯了罪,怕遇見人們的眼睛,怕受到母親的愛撫。
(賞析:衍太太的形象,是封建禮教的化身,她滿嘴“仁義道德”,骨子里卻是“吃人”的。她唆使少年魯迅去偷取母親的財物,后來又惡意造謠中傷,誣賴魯迅偷取母親的首飾去變賣。這種無中生有敗壞名聲的事情,對于這個孤兒寡母的家庭,無異于是雪上加霜。好在少年魯迅明辨是非,能夠堅守底線沒有偷取財物,但是面對這種流言蜚語他也是無可奈何啊。)
好。那么,走罷!
但是,哪里去呢?S城人的臉早經看熟,如此而已,連心肝也似乎有些了然。總得尋別一類人們去,去尋為S城人所詬病的人們,無論其為畜生或魔鬼。那時為全城所笑罵的是一個開得不久的學校,叫作中西學堂,漢文之外,又教些洋文和算學。然而已經成為眾矢之的了;熟讀圣賢書的秀才們,還集了《四書》的句子,做一篇八股來嘲誚它,這名文便即傳遍了全城,人人當作有趣的話柄。我只記得那“起講”的開頭是:徐子以告夷子曰:吾聞用夏變夷者,未聞變于夷者也。今也不然:鴂(jué)舌之音,聞其聲,皆雅言也……
(賞析:魯迅對這篇八股文的回憶,使封建守舊派的嘴臉躍然紙上。對于西方發達的政治經濟、科學技術以及軍事等,他們不敢正視,只是一味地盲目排外。)
以后可忘卻了,大概也和現今的國粹保存大家的議論差不多。但我對于這中西學堂,卻也不滿足,因為那里面只教漢文、算學、英文和法文。功課較為別致的,還有杭州的求是書院,
然而學費貴。
(賞析:魯迅外出求學的做法,一方面是為逃離令人生厭的環境,一方面也是在追求自己的理想。對于學校的選擇,他也是有自己的考量的?!爸形鲗W堂”雖然離家近,但是教學模式陳舊,只用一點外文裝點門面,還是以舊學為主?!扒笫菚骸惫φn別致,然而昂貴的學費只能讓魯迅望而卻步。南京無需學費的“雷電學堂”成為了最佳選擇。)
無需學費的學校在南京,自然只好往南京去。第一個進去的學校,目下不知道稱為什么了,光復以后,似乎有一時稱為雷電學堂,很像《封神榜》上“太極陣”“混元陣”一類的名目??傊贿M儀鳳門,便可以看見它那二十丈高的桅桿和不知多高的煙通。功課也簡單,一星期中,幾乎四整天是英文:“It is a cat。”“Is it a cat ?”一整天是讀漢文:“君子曰,潁考叔可謂純孝也已矣,愛其母,施及莊公?!币徽焓亲鰸h文:《知已知彼百戰百勝論》《潁考叔論》《云從龍風從虎論》《咬得菜根則百事可做論》。
(賞析:“雷電學堂”即是當年的江南水師學堂?!八畮煛笔钱敃r洋務運動的產物——北洋水師。洋務派主張引進國外的先進武器裝備、科學技術,代表的應該是當時最高的科學技術水平。然而在這里所學的也只有簡單的英文和古籍,《潁考叔論》《咬得菜根則百事可做論》等文章所探討的內容也遠離當時社會的現狀。顯然,傳統儒家文化依然是該學校教育的核心。)
初進去當然只能做三班生,臥室里是一桌一凳一床,床板只有兩塊。頭二班學生就不同了,二桌二凳或三凳一床,床板多至三塊。不但上講堂時挾著一堆厚而且大的洋書,氣昂昂地走著,決非只有一本“潑賴媽”和四本《左傳》的三班生所敢正視;便是空著手,也一定將肘彎撐開,像一只螃蟹,低一班的在后面總不能走出他之前。這一種螃蟹式的名公巨卿,現在都闊別得很久了,前四五年,竟在教育部的破腳躺椅上,發現了這姿勢,然而這位老爺卻并非雷電學堂出身的,可見螃蟹態度,在中國也頗普遍。
可愛的是桅桿。但并非如“東鄰”的“支那通”所說,因為它“挺然翹然”,又是什么的象征。乃是因為它高,烏鴉喜鵲,都只能停在它的半途的木盤上。人如果爬到頂,便可以近看獅子山,遠眺莫愁湖,一但究竟是否真可以眺得那么遠,我現在可委實有點記不清楚了。而且不危險,下面張著網,即使跌下來,也不過如一條小魚落在網子里;況且自從張網以后,聽說也還沒有人曾經跌下來。
(賞析:“可愛的桅桿”實際上是可笑的。通過魯迅的描述,我們可以看出他對洋務派所辦學校的不滿。在回憶校名時就進行了尖銳的諷刺,“雷電學堂”聽起來就像是《封神榜》上一類的名目,實在難和科學技術聯系起來;一則簡單的英文課文“這是一只貓”,居然需要花整整四天的課程;而作為培養水師的專業學校,卻只有用來“上天”桅桿,沒有實際操作的課程。對于崇洋媚外專橫跋扈的,撐開手肘的“螃蟹”市儈嘴臉,魯迅更是給與了有力的嘲弄。)
原先還有一個池,給學生學游泳的,這里面卻淹死了兩個年幼的學生。當我進去時,早填平了,不但填平,上面還造了一所小小的關帝廟。廟旁是一座焚化字紙的磚爐,爐口上方橫寫著四個大字道:“敬惜字紙”。只可惜那兩個淹死鬼失了池子,難討替代,總在左近徘徊,雖然已有“伏魔大帝關圣帝君”鎮壓著。辦學的人大概是好心腸的,所以每年七月十五,總請一群和尚到雨天操場來放焰口,一個紅鼻而胖的大和尚戴上毗盧帽,捏訣,念咒:“回資羅,普彌耶吽,唵吽!唵!耶!吽?。。 ?/p>
我的前輩同學被關圣帝君鎮壓了一整年,就只在這時候得到一點好處,雖然我并不深知是怎樣的好處。所以當這些時,我每每想:做學生總得自已小心些。
(賞析:森嚴的等級、烏煙瘴氣的學習環境,使學生像是“被關圣帝君鎮壓”了一般。在這里既不能接受新式教育,又不能學到水師的技術,而魯迅追求的是新的科學技術的學習,他是帶著強烈求知欲來求學的,這為后文魯迅考取礦路學堂做了解釋。)
總覺得不大合適,可是無法形容出這不合適來。現在是發現了大致相近的字眼了,“烏煙瘴氣”,庶幾乎其可也。只得走開。近來是單是走開也就不容易,“正人君子”者流會說你罵人罵到聘書,或者是發“名士”脾氣,給你幾句正經的俏皮話。不過那時還不打緊,學生所得的津貼,第一年不過二兩銀子,最初三個月的試習期內是零用五百文。于是毫無問題,去考礦路學堂去了,也許是礦路學堂,已經有些記不真,文憑又不在手頭,更無從查考。試驗并不難,錄取的。
這回不是It is a cat了,是Der Mann,Die Weib,Das Kind。漢文仍舊是“潁考叔可謂純孝也已矣”,但外加《小學集注》。論文題目也小有不同,譬如《工欲善其事必先利其器論》,是先前沒有做過的。
此外還有所謂格致、地學、金石學……都非常新鮮。但是還得聲明:后兩項,就是現在之所謂地質學和礦物學,并非講輿地和鐘鼎碑版的。只是畫鐵軌橫斷面圖卻有些麻煩,平行線尤其討厭。但第二年的總辦是一個新黨,他坐在馬車上的時候大抵看著《時務報》,考漢文也自己出題目,和教員出的很不同。有一次是《華盛頓論》,漢文教員反而惴惴地來問我們道:“華盛頓是什么東西呀?”
(賞析:“礦路學堂”的學習給魯迅帶來了新的體驗。除了古書之外,德語、格致、金石學等等課程在當時來說都是比較新鮮的,這讓魯迅有了新的希望。)
看新書的風氣便流行起來,我也知道了中國有一部書叫《天演論》。星期日跑到城南去買了來,白紙石印的一厚本,價五百文正。翻開一看,是寫得很好的字,開首便道:“赫胥黎獨處一室之中,在英倫之南,背山而面野,檻外諸境,歷歷如在機下。乃懸想二千年前,當羅馬大將愷徹未到時,此間有何景物?計惟有天造草昧……”
哦,原來世界上竟還有一個赫胥黎坐在書房里那么想,而且想得那么新鮮?一口氣讀下去,“物競”“天擇”也出來了,蘇格拉底、柏拉圖也出來了,斯多葛也出來了。學堂里又設立了一個閱報處,《時務報》不待言,還有《譯學匯編》,那書面上的張廉卿一流的四個字,就藍得很可愛。
(賞析:“新黨”的總辦讓看新書的風氣在學校流行起來。魯迅不但接觸到了華盛頓、蘇格拉底、柏拉圖、斯多葛,還讀到了赫胥黎的《天演論》,還有《時務報》《譯學匯編》等,新知識在他看來是這么的可愛,他如饑似渴地興奮地汲取著這一切。)
“你這孩子有點不對了,拿這篇文章去看去,抄下來去看去。”一位本家的老輩嚴肅地對我說,而且遞過一張報紙來。接來看時,“臣許應骙跪奏……”那文章現在是一句也不記得了,總之是參康有為變法的,也不記得可曾抄了沒有。
(賞析:魯迅去南京讀書的時間是1898年,這時正處于戊戌變法時期。維新思想在當時的中國盛行,魯迅也受到維新思想影響。當他正津津有味地閱讀來自異域的書籍時,遭到了老一輩的教誨,被罰抄寫參康有為變法的奏章。顯然這位長輩是反對維新變法的封建遺老,而魯迅沒有遵從他的意思,不記得自己抄了奏章。可見魯迅對封建守舊的否定,對維新變法的支持。)
仍然自已不覺得有什么“不對”,一有閑空,就照例地吃侉餅、花生米、辣椒,看《天演論》。
但我們也曾經有過一個很不平安的時期。那是第二年,聽說學校就要裁撤了。這也無怪,這學堂的設立,原是因為兩江總督(大約是劉坤一罷)聽到青龍山的煤礦出息好,所以開手的。待到開學時,煤礦那面卻已將原先的技師辭退,換了一個不甚了然的人了。理由是:一、先前的技師薪水太貴;二、他們覺得開煤礦并不難。于是不到一年,就連煤在哪里也不甚了然起來,終于是所得的煤,只能供燒那兩架抽水機之用,就是抽了水掘煤,掘出煤來抽水,結一筆出入兩清的賬。既然開礦無利,礦路學堂自然也就無須乎開了,但是不知怎的,卻又并不裁撤。到第三年我們下礦洞去看的時候,情形實在頗凄涼,抽水機當然還在轉動,礦洞里積水卻有半尺深,上面也點滴而下,幾個礦工便在這里面鬼一般工作著。
(賞析:當然,在“礦路學堂”的學習也并不是那么完美的。兩江總督著手開辦學校的初衷是煤礦的效益好??墒且驗榧紟煿べY要求高,就將技師辭退了,開礦的技術也跟著技師一起走了。現在的青龍山礦廠抽了水去挖煤,挖了煤用去抽水,哪里有效益可言,實在是荒唐可笑。在這樣的地方開設礦務學校,不可能培養出真正掌握技術的礦務人才,更別談“實業救國”了。)
畢業,自然大家都盼望的,但一到畢業,卻又有些爽然若失。爬了幾次桅,不消說不配做半個水兵;聽了幾年講,下了幾回礦洞,就能掘出金、銀、銅、鐵、錫來么?實在連自己也茫無把握,沒有做《工欲善其事必先利其器論》的那么容易。爬上天空二十丈和鉆下地面二十丈,結果還是一無所能,學問是“上窮碧落下黃泉,兩處茫茫皆不見”了。所余的還只有一條路:到外國去。
(賞析:看到礦場的凄涼境況,魯迅感觸頗深,中國能夠依靠這樣的工業強盛起來嗎?和其他同學一樣,魯迅也希望自己早點畢業,能夠為中國、為中華民族盡一份自己的力量??墒钦嬲搅水厴I的時候,魯迅又感到十分迷茫,自己既不是一個合格的水師,又不能挖出礦石來,可謂是“一無所能”。在當時,維新派們認為“要救國只有維新,要維新只有學習外國”,魯迅也正是受此影響,決定到日本留學。)
留學的事,官僚也許可了,派定五名到日本去。其中的一個因為祖母哭得死去活來,不去了,只剩了四個。日本是同中國很兩樣的,我們應該如何準備呢?有一個前輩同學在,比我們早一年畢業,曾經游歷過日本,應該知道些情形。跑去請教之后,他鄭重地說:“日本的襪是萬不能穿的,要多帶些中國襪。我看紙票也不好,你們帶去的錢不如都換了他們的現銀?!?/p>
四個人都說遵命。別人不知其詳,我是將錢都在上海換了日本的銀元,還帶了十雙中國襪——白襪。
后來呢?后來,要穿制服和皮鞋,中國襪完全無用;一元的銀圓日本早已廢置不用了,又賠錢換了半元的銀圓和紙票。
十月八日