鳥

陳茜

“從官方紀錄看，你是個重生者。”他說。

我抱臂坐在冷硬的塑膠椅上。是的，我死過一次，感謝神奇的現代復活技術。每年，醫療巡診官都會不遠萬里來到這個荒僻星球，檢測我的身心狀態是否運作良好。這讓我感覺自己是輛必須通過年檢的舊車。

今年的醫官是個新人。我不喜歡他。眼下，他正捏著我的檢查報告，微皺起嘴唇，像嘗到了什么變質的東西。

“你在每次心理測試中都能拿到滿分。換而言之，正常人的分值。”他瞥我一眼，“就像你的人格發育從未中斷過。很罕見，或者應該說是史無前例。”

我聳肩：“也許我天生是個恢復力很強的人。”

“還有另一種可能性，女士。”他抽出另一份一直壓在胳膊肘下的文件，“出于對特殊病例的興趣，我做了些調查。來看看我的發現吧。2078年6月25日，國家醫療中心遭遇數據損毀意外。你的生命中斷期恰好在前一日。”

我直盯著對方的眼睛。

我們和好斗的公雞一般互相瞪視。他壓低聲音：“你第一次死亡前留下的記憶存檔當時根本無法被調用。那么請允許我問一句，你究竟是誰？”

看我不打算出聲，他站起來：“這是件性質嚴重的事，我有義務上報。”

醫官離開后，我仔細研究了他留下的文件。沒有破綻，甚至正好契合了我心中長久以來的某些疑惑。若時光倒流十余年，我想我會抓住一個人的肩膀，怒斥他對我做了什么。

而如今，我只愿他繼續享有安息的權利。

“你還記得你們第一次見面的情景么？”審訊者問。

我自然記得。

他們說，在剛復蘇的重生者中，我的反應相當良好。在醫院特護病房醒來，我獨自扶著墻去了廁所，照了五分鐘鏡子，洗臉刷牙，自己沖了份糊狀營養粉并吃掉了大半碗，然后按鈴叫來了護士。儼然一個模犯病人。

他們說，我在前半生受過良好的醫學訓練，是個出色的心理創傷理療師。這也許能解釋我的鎮定自若。

隨便他們說去吧。我把那部分專業知識忘了個精光。當天傍晚，我坐在醫療中心頂層的辦公室里，對面坐著的是個妝容精致的職業女性，而我全身上下的布料全靠背后的尼龍扣系在一起。

她告訴我，很不幸，在大腦重啟的過程中，我損失了很大一部分原始記憶。所幸的是，從測試結果來看，我的人格仍然完整。再者，生命本身才是最可貴的，不是么？她向我展示一份事故報告：三天前，近地太空站發生了一起可燃氣體外泄事故，導致五名駐站科研人員死亡。我略過大部頭的技術調查部分，直接翻到死者名單，看到了自己的名字。

“你在出發前正好做了記憶存檔，原本我們預期你的復原效果會是最好的。”她沖我點頭，流露出真實的遺憾。

我沒同意當場簽掉醫院的免責協議，盡管那位行政官顯然希望這么收場。

眼下我最需要的，是找點時間靜一靜，看看我被不完全格式化了的大腦中還剩下一些什么。盤腿坐在病床上，我試圖回想些重要的事，比如說自己的名字、社保賬號或銀行密碼。此時，門外傳來腳步聲。

我抬頭。一個男人扶著門框站在那兒。他看著我。

“您是……哪位？”我試探著開口。他們說我以前也在這座醫院的分部工作，那么，這位是同事，或者朋友？

他的表情垮下來。我第一次詛咒起出了毛病的重生手術，并且意識到，我失去的不止是腦中的記憶，我必須得面對自己的社會關系大重組。

順便提一句，他是個長得相當順眼的男人。

“你們的第一次見面不是在醫院。”審訊者說。

我看著墻面投影上展示出的情景。

校園創意集市，我不知道現在的年輕人管這種集會叫什么。陽光清朗，幾個長發披肩的男孩坐在桌前擺弄什么，圍觀者甚眾。鏡頭切換到桌面，是現場剪紙表演。十元一次，各色紙屑散亂滿地。那些藝術生的手法還有些生疏，好在觀眾的要求也不高。馬尾女，眼鏡男，每剪出一個側影都有人起哄買下。

“給我剪只鳥。”一個男生說，“要展開雙翅在飛的。”

“行咧，哥們兒。”

平頭，有框眼鏡，斜挎肩頭的書包看上去很重。我估計他不會超過二十歲。

口哨聲中，他把鳥遞給了身邊的姑娘：“我叫孫雁行。”

她抬眼，目光不躲不閃，直直看他，最終笑了。

我從屏幕上移開視線。

“你對這些沒有興趣？”他說。

“我們離婚，失去聯系也已經很多年了。”我告訴審訊者，“你們愿意向我展示，我也不介意。無所謂。”

“你可以等等再下結論。”

在我的第二段生命中，我仍和孫雁行結了婚。

嚴格來說，他犯了重婚罪：我們在太空站事故發生前，已經做了四年夫婦。由于重生，我在法律上并沒有死亡。只是我把自己的婚姻忘了個一干二凈，他不得不陪我再走一遍。

好在偏遠的新興殖民地上沒那么多講究，兼職神父很高興為我們舉行儀式，雖說我倆都不是信徒。

那天公共活動空間的換氣裝備出了點問題，不停發出轟然巨響。所有賓客都隨時準備向最近的氣閘拔腿狂奔。“不論……生病或是……富有或貧窮……始終忠于……”我們幾乎是用高喊來蓋過噪聲，同時擔心，這見鬼的空調真的撐得住嗎？“……尊重她，保護……直到離開世界！”我們互換戒指時，神父不得不爬上通風管道去關照空調，他的主業是機修師。祝福聲從管道深處傳來，簡直有點兒神啟的味道。

空調最后沒出什么大毛病，我們平平安安分完了蛋糕。

這段婚姻維持了八個月。

我們和平分手，彼此心知肚明，這事行不通了。我知道他為此已經付出很多。我們來到這個新殖民星球，絕大部分原因是為了我的心理復健。缺損的記憶太多，而所有親友都期待我做回原來的那個“狄玲”。我的日常生活過得像個在開戲前丟了臺詞本的糟糕演員。

疲于奔命數月后，我申請參加行星開拓者項目。

登機前，我看到他提著旅行箱站在那兒。當時我已拒絕與他見面數周，并通過律師遞交了解除婚姻關系的申請。

“我不是你的妻子，我不是那個人了。”我告訴他，“我們對彼此沒有義務。”

他聳肩：“我知道。”然后伸胳膊來接我的行李。

最后我們相攜上了飛船，指望著一切都能從頭來過。在新星落地后，他從事老本行，當全科醫生。而我在重生中丟光了所有謀生技能，只得花三年重新讀了農業技師的學位。畢業那天我們決定結婚。

后來，我懷疑自己對他產生的從來不是正常的男女之情，更類似于雛鳥破殼后依戀所見的第一個生物。

而他對我的感情，天知道。

“你們的第一段婚姻，也不算和諧。”審訊者說。

“完全可以預料。”我說。

屏幕反射出的微光映在我們的臉上，投下光怪陸離的陰影。自從審問開場，我就沒機會看清對方的面孔。從說話方式看，我猜此人更習慣給地位較低的人下指令，他與我并不適合眼下“套話者”與“說服者”的角色。這意味著形勢很糟糕：他有把握僅憑手里掌握的信息就可逼迫我合作，沒必要做出俯就的姿態。

無論如何，我能做的，只是觀察和等待。

墻面影像流轉，醫療系統為每個公民提供的記憶存檔空間是6兆。轉換成可視圖像，不過是180分鐘的人生縮影。狄玲曾戲稱醫療局保存著每個人的“腦片”。我正觀看的，是她的“腦片”，她預備下了在青壯年意外死去時一定要攜至來生的回憶。

也原本該是我死而復生后理應記得的東西。

狄玲是個強勢而熱情的女人，這種特性在學術生涯和個人生活中都表露無遺。我想我能理解孫雁行當年所感受到的吸引力，她能填補他所缺少的一切。他和很多醉心于抽象思維的男人一樣，在現實生活中優柔寡斷、心不在焉。他們在大學校園的相遇很美好，相處也默契。那張飛鳥剪紙作為愛情開始的信物，裝入鏡框，在他們的床頭柜上擺放了很多年。

裂痕始于倆人在工作領域的狹路相逢。

七十年代是神經科學的黃金時期，有史以來第一次，人類的大腦活動能以可視圖像的形式呈現在世人面前。曾經神秘的記憶變得如同程序模塊，能在大腦間任意傳輸復制。加上早已成熟的人體克隆技術，永生的前景似乎一度觸手可及。

所幸，私人很難擁有用于記憶掃描與儲存的技術設備。再加上少數重生者病例的預后并不樂觀：他們很容易患上精神分裂癥或自閉癥，只有少數幸運者能達到正常人的心智水準。最后，記憶復制僅成了中青年意外早卒的彌補方案。每個公民都能去當地醫療站免費備份自己的記憶，以備不時之需。但出于隱私顧慮與“早年橫死肯定輪不到我”的心理，能堅持長期備份的只占人口千分之一。

狄玲和孫雁行皆供職于國家記憶庫附屬的復健中心。她幾乎是針對公眾的記憶存檔衛生政策的發起人。她堅持認為核心記憶代表了一個人生命中最重要的東西。只要及時留下每個人的最新版本核心記憶，你就能在心智遭受損毀時重建它。醫療系統喜歡她的理論，衛生局能為每個人提供的記憶存儲空間是有限的。

我看到很多會議場景、私人談話和投資者之間的密件來往。狄玲擅長在體制中推銷自己的理念，她那幾年過得如魚得水，除了與自己的丈夫漸行漸遠。

孫雁行更多接觸病人。復健中心不止接受重生者，還有大量帕金森患者、腦外傷病人、各種精神疾病的恢復期患者。

他認為每個記憶碎片都是重要的。

在狄玲死于太空站事故前數月，他們幾乎每天都劇烈爭吵。我能感受到她的疲憊與傷感，她偷偷翻看他的工作日志。我閉上眼睛，想起他對我解釋過的記憶機制。

“人的大腦如同數據庫，每天的體驗、視覺記憶等，如同原始輸入數據。每次人有意識地進行回憶，就是通過一種檢索法來提取這些數據，并進行再加工。”他舉起勺子，“數據會有很多個版本，每次使用數據，都會創造出一個新版本并儲存下來。”

我“嗯”了一聲，往自己的麥片里加人造牛奶。

窗外是零下四十度的萬年凍原。在新星的第一個冬季，我們被派到極地，回收能源收集裝置。新殖民地缺人，我們什么活都得干。連月困在比一輛中型貨車大不了多少的基站里，我們的狀態都很糟糕。我不想再聽他提狄玲，他卻像繞在了魔障里出不來。

“由于大腦的儲存量有限，那些最初版本的記憶會被定期刪除，現在的流行理論是通過睡眠與夢境到達目的。只留下最有效用的新版本，即核心記憶，并由此構建出人格與思維，決定人的成長變化。”他沒顧得上看我的臉色，繼續說下去，“你雖然缺少了最新的核心記憶版本，但你有大量的原始數據作支撐。你不用擔心—”

“我從來沒擔心過自己會變瘋。”我告訴他，指節在餐刀上繃得發白。

他終于意識到我壓抑的怒火，閉嘴。

孫雁行認為最初的原始記憶還是會被壓在整個意識的最底層，遇到重大挫折損傷時，人的心智還會有機會從這些初始的“泥土”中重新長出來。他觀察過無數病人，花大量時間與他們共處，看著他們慢慢重新站起來或者陷入混沌。

在他看來，現行的“重生”醫療只是個笑話。復活的從來不是本人，只是一個有缺陷的人形拷貝。于是他與自己妻子的分歧日漸尖銳。他身上仍有種老派學者的直性子，在專業上有話就說，堪比炮仗。一時間，他被拿來當做推翻現行“重生”公共衛生政策的一個象征。反對者們說它耗資巨大，只復活了極少數人，且大部分成了瘋子。孫雁行認為這些傳言并非毫無道理。他一直回避明確公開表態，但在私下與狄玲針鋒相對，從飯桌吵到盥洗室，一直嚷嚷到其中一人離開房間。

如果不是那次太空站事故，我猜他們的婚姻也快要走到盡頭。

“我有道義上的責任。”他有一次對我說，“那些錢原本可能拿來做正確方向的研究。”雙方都心情良好的時侯，我們并不回避談到狄玲。

“當你第一次死去時，孫雁行面臨著兩個選擇。”審訊者說。

墻上的投影已然結束，我們并排坐在半明半昧的黑暗中。多年來，我從很多方面熟悉了狄玲：我們共享過一具身體、一個家庭、一個愛人。但觀看她的核心記憶，仍是震撼人心的體驗：像直接闖入了她的大腦，翻看她所最珍視的私人日志。

同時，我意識到我們之間有多么大的差異，以及相似之處。

“是按他的理念復活我，還是她的理念。”我點頭同意，“兩難的選擇。”

“從你多年來的心智狀況看，他賭贏了。”審訊者說。

我的確過著正常人的生活。我是個出色的農藝技師。孫雁行失蹤半年后，我重新結了婚。第二任丈夫同樣經歷過重生，他十八歲那年死于摩托車意外事故。我們有了兩個孩子。現在他們都選擇回到更文明的世界去上大學。

除了每年一度的“車檢”，我幾乎把自己死過一次這件事忘記了。

“你有沒有想過，你的特殊狀況是由什么造成的？”

“我不恨他。”我說，在黑暗中舒展開肩膀，“我不在乎他出于什么目的、通過什么方法塑造了我。它運作得不錯，我也很滿意。”

對方沉默不語。

“你們想找到他。”我繼續說，“近二十年來，不斷有人想找他。我習慣了被不同的人找去談話，參與測試，接受檢查。但沒人能通過我找到過他。不用再浪費時間，我可以告訴你們—他已經去世了。”

“這里只是你前半生腦部錄影的一小部分—”

“很好，你們可以留著。”我扶著膝蓋站起身，推門出去。

出乎意料，沒人攔我。

“你就是她。你是完整的人類。”孫雁行向我保證說，“知道剪紙么？”

他手法笨拙地用一張白紙剪出鳥的圖形，舉起鳥。“這是狄玲。”他又舉起空缺出鳥形的白紙，“這是你。”

那一瞬間我明白了自己來源于何處—狄玲核心記憶以外的所有一切。我是邊角料，是負形，是狄玲選擇遺忘、不愿成為的那個人。

但我們仍驚人相似。

由于都在記憶實驗室工作，他們倆彼此都留有大量原始記憶掃描文件。狄玲在國家醫療中心的記憶檔案損毀后，孫雁行利用那些掃描給了我人格生長的土壤。我不知道他期待著什么，是自己的妻子，還是另一個人，或者純粹只是一次證明自己理論的實驗機會？他明知道，我不是真正的狄玲。

我們分開后數周，孫雁行離開了殖民地，不告而別。他已經失去了留下的理由。其后數年，他銷聲匿跡。再過了一陣，我開始不斷受到各種騷擾。從種種跡象推測，他去為自己的后續研究找私人金主了。在我身上進行的非法實驗，已經讓他在主流學界永遠丟掉了位置。可惜流年不利，他卷入了一場關于遺產和繼承權的火拼。當你攪入和永生復活有關的事時，這些爛事早晚會攤到頭上。

他給我打最后一個電話時，已經預知了自己的死亡：“他們肯定會追上我。我不適合干這些事。”他低低苦笑：“我真的，真的很抱歉。”

“你給了我真正的生命。”我告訴他，“我不在乎它從哪兒長出來的，是不是別人的剩菜。它很美好，我喜歡它。”

他笑。然后我聽到了某些聲音，可能是爆炸或槍聲。

我不知道下次來找我的會是什么人，會拿什么來引誘我或是威脅我。我身上并沒有什么秘密可言：記憶復制是有數量限制的，你要么灌回核心記憶，得到一個殘缺的原版復制品;要么選擇輸入原始記憶數據，重新長出一個未知的人。你可能會重新喜歡她或他，可能不會。看看我們的例子就知道了。

他們都認為孫雁行手里有突破限制的秘密。我清楚，他并沒有。

他活著時也在追尋這種可能性：讓鳥回到紙上的空穴里，回歸完整。這次，來找他的人帶來了當年狄玲的核心記憶拷貝，孫雁行還活著的話，肯定會拼死也要弄到手—他想要的不過是讓他的妻子回來。

我想他的努力是值得的，狄玲活著時也愛他，盡管他們之間有那么多不可調和的東西。我在重生后把他忘了個干凈：狄玲把這個男人珍藏在自己的核心記憶里，一點兒都沒給我留下。我難以想象他站在病房門前那一刻的感受，獲得證明又永遠失去。

“我們該到此為止了。”我說，坐在我們一起睡了八個月的床上，心平氣和，“我忍不了了。”

“你不是她。”他同意，長嘆一聲捂住臉，“我很抱歉。”

沒什么可抱歉的，我們去找牧師離了婚。那天天朗氣清，殖民地一片歡呼沸騰，建城后第一個新生兒降生了。人人都喝得微醺，堅信新的生活正在開始。

（責任編輯：王思雨）