理解一個作家的發聲與“沉默”

申霞艷 世賓 劉煒茗 陳崇正 唐詩人 陳培浩 王威廉

申霞艷：魏微小說寫得好是公認的，她是最早獲得魯迅文學獎的70后作家，在評論界和普通讀者中都有很高的聲譽。魏微小說語言的潔癖、小城敘事、回憶視角、控制力等方面在評論界較有共識，大家也都渴望她更高產。魏微跟我聊過廢名，這是一條隱秘的精神線索。我上課也講過他，我用的版本是廢名兒子請汪曾祺寫了序的那本，汪曾祺在里面疏理了一下廢名的傳播史：周作人和他的老師沈從文當時就對廢名頗有好感，沈從文的《邊城》開篇的情調和廢名的《菱蕩》有些類似，汪曾祺的《受戒》正是這一脈。朱光潛談廢名認為，廢名是那種內傾的小說家，小說家通常是要向外打開，要讓作者去過人物要過的生活;但廢名是讓人物沉沒在他的自我中。魏微也是這樣。廢名、沈從文、汪曾祺、魏微這一脈是非常強調語言的干凈、純粹和敘事的節制的，而對于外部現實則興趣沒那么大，所以，這一脈絡的小說家多寫中、短篇。今年（2020年）剛好是汪曾祺誕辰一百周年，引發了很多討論。現在大家都想寫長篇，我覺得好好清理一下這一脈的成果非常必要。契訶夫、莫泊桑和歐亨利是公認的短篇小說大師，可見，在文學界短篇小說還是有其獨特的位置。

我知道魏微正在寫梁啟超的傳記，我認為這種換筆墨寫作的探索是值得肯定的。職業化寫作要持續一生，必須突破自我，突破個人經驗，借助一些間接的人生故事。魏微寫《梁啟超》一定會對她有多方面的啟示：一是梁啟超的人格魅力和對中國歷史的影響;另外對認識嶺南這片土地也是有必要的。如果要超越故鄉、童年和個人經驗的話，勢必是要跟腳下這片土地發生關系。我直覺魏微對嶺南文化是有抵觸的，看梁啟超的資料可能會改變這種情緒。從近代歷史看，當代文學的某種先機完全可能誕生在大灣區。我希望魏微通過對梁啟超的理解重新找到她和這片土地在情感和文化方面的一種連接，開創一個新的格局。小說可以借鑒做學問、查資料的方式，將他人的間接的經驗融化成自我的經驗來講述。讓我們期待魏微的“中年變法”，期待她的新作。

世賓：魏微的小說我是喜歡的，她的小說寫得細膩、微妙，她的那些文字能把人帶到溫婉而細微的人心世界里。雖然那世界糾結、不依不饒，但由于作者的通達而賦予了小說人物實踐人性的光輝和和解的可能。魏微的小說在處理人物關系時，總能夠把觸角深入到人心的幽暗之處，并很好地把握住人與人之間的那些微妙的關系，親人關系、鄰居關系、朋友關系，不同關系在她的筆下拿捏得都相當恰當。這是她小說的一個很重要的特點，也是她展開她的小說世界的出發點。

魏微的小說喜歡以第一人稱敘述，縱使以旁觀者的角度敘述，也可以感受到文字背后的作者的存在和她的氣息。她的確是一個把自己放進文字里，很貼心、很靈敏、很有同情之心。她不僅僅是一個講故事者，她也是一個人心的探索者、一個苦難的關懷者和困頓人生的親切的同情者。她并不是一個想建構一個大世界的作家，她是一個非常體貼的、愿意去深入到她的人物的命運、心里面去的一個作家。

我也理解另一種寫作，一種希望建構一個更龐雜、更復雜、具有時代大背景的寫作。在我們的詩歌寫作里面，也有一類優秀的詩人，他們的寫作就是在建構一個高于現實世界的“可以被人類感知并由時代最高文化支撐的詩意世界”。當然，我們評價詩人，會看他所建立起來的那個世界的寬度、深度，也就是精神的高度和切入現實的深入的程度，在這兩者之間，在這兩級之間，所構成的一個巨大的人類的生存空間，我覺得這是在詩歌中衡量大詩人、小詩人很重要的一個標準。當然修辭也是詩歌寫作很重要的部分，但修辭是基礎，修辭必須能夠支撐、體現和完成詩人在這兩個維度所形成的語言張力。但小說跟詩歌不一樣，小說我認為更重要的是深入世界、生命和生存的幽暗之處，越深入越幽深，越偉大，小說甚至沒有詩歌關于最高生命、生存的精神要求，而是向下地去探索那個生命和生存的幽暗地方，呈現它的特殊性、細致性和深邃性，這才是小說的寫作任務。像納博科夫的《洛麗塔》，她的世界事實上是一個扭曲的世界、戀童癖的世界，但當他的小說展開了這個世界的敘事以及它所展現的特殊的敘述風格，我認為它雖然變態、陰暗，但依然不失是一部偉大的小說，因為它有它的獨特性在那里。

魏微的小說不是展現恢弘的歷史場景或某種離經叛道的命運，但她在關于20世紀末、21世紀初中國普通人家長里短的世界里面，已經有了自己的一塊領地，有了她獨特的敘事方式和關懷方式，這也是魏微小說的獨特性和立得住的地方。我認為魏微應該順著她的性情和專注點繼續深入下去，在更多的方面和更復雜的關系里展開她的探索。她的意義就在那里，她的成就也在那里。

想象力它至少可以體現在兩個維度，一個是對外部事物和空間感的想象，一個是對事物幽暗部分的深入。深入的能力也是一種想象力，而這部分是魏微的強項。

劉煒茗：魏微是天賦感極強的作家。在我看來，文學很大程度和天賦有關，一個作家的審美趣味、文字的節奏感，是與生俱來的。

讀魏微的小說，可能最直接的一個感受就是她的文字非常干凈。在文學創作的早期，作家大多有文藝腔，這不奇怪，但是魏微從來都沒有，一出道就是這種風格，沒有辭藻的堆砌，沒有炫技式的寫作，沒有故弄玄虛，一直是短句，甚少形容詞。女作家沒有文藝腔很難得。我從她的小說里讀出來張愛玲的味道，有一種清冷的氣息在，這是我個人的感覺，不知道對不對。

魏微成名很早，我們熟悉起來并成為好朋友，是在她拿了華語文學傳媒大獎之后。其實早在2003年或者2004年，我就讀過她的長篇小說《拐彎的夏天》—她自己不滿意，但我對這部小說的評價并不低。這部小說寫的是姐弟戀，一個16歲的少年與一個成熟女性的情感糾紛。這個題材非常大膽，至今在中國文學范疇里都不多見，其實放在世界文學范疇里，都是一個極具挑戰性的題材。大家都知道的電影《朗讀者》，還有另外一部《西西里的美麗傳說》，其實都是類似的題材，只不過它們有更多政治的隱喻，有更多時代背景。但歸根結底，都是少年對于成熟女性的一種曖昧的、懵懂的想象。這是一種普世的情感。從作家的角度來說，魏微非常敏銳，那么年輕就觸及到這個領域，我覺得這是一個作家的敏銳、一種天賦。

我想說的另外一點是，魏微是極有代表性的70后作家。之所以這樣說，是因為他們的成長在80年代和90年代，事實上正經歷著中國社會的巨大變遷，傳統的農村形態正在遠離，城市化尚未到來，在城市和鄉村之間既突然又漫長、既自然又被動的過渡中，縣城是沖突的前沿陣地。處于一種說不清道不明的混沌狀態，一如生活于其中的人物。魏微的小說寫的，就是她所感受到的大時代背景下的蕓蕓眾生。我讀她的小城系列，就有很強烈的認同感，人物也好，環境也好，一切都似曾相識。當然，我絕不認為魏微有宏大敘事的野心，有意去為時代寫作。恰恰相反，她的文字潔癖，她的低產創作，讓她長時間地遠離喧囂與熱鬧，只不過，她的寫作，正好暗合了中國時代變遷的隱秘脈搏。

陳崇正：世界一直在加速，每個行業都焦慮，作家也不例外。年輕的作家焦慮沒有成名，成名的作家焦慮經典化，而已完成經典化的作家也在焦慮他們的新作。上次跟徐則臣聊天，他也談到70后這一代作家的焦慮：出道時80后已經占據了市場，所以70后作家要跟60后作家比質量，要跟80后作家比銷量，非常艱難，成為夾縫中的一代作家。

但回頭想，能夠在夾縫中寫作，有時候反而能激發斗志。魏微是七零后作家中的領跑者，很早就得到了文壇的承認，從她的創作年譜中不難看出當年斗志昂揚的風姿。當然話說回來，幾乎所有作家都有一段創作量爆發、高歌猛進的時期，但魏微在創作的高產階段也沒有泥沙俱下，她的作品現在讀起來依然可以看到某種堪稱決絕的干凈。

前面的生猛讓人贊嘆，而近十年的沉默也讓人期待，我們都在期待魏微的新作。幸好魏微也為讀者們留下了數量可觀的中短篇小說。再重新閱讀這些小說時，我不禁感慨魏微文字的干凈。“干凈”是一個非常高段位的形容詞，我們會說汪曾祺的文字干凈，會說余華的文字干凈，一般能配得上“干凈”二字的作家還真不多。如果結合當下這種焦慮的背景，很多作家還在不斷為自己的作品加入“催熟”的工藝，那么魏微對作品的高要求就會更顯可貴。或者說，是慢時光的高貴。

上一回讀書會研討魏微十三篇，我也參加了，我提出書中的十三部小說有八部是以時間性的詞語開頭的。魏微的長篇小說《一個人的微湖閘》也曾改名為《流年》，可以看到魏微對時間性詞語所創造的敘事空間有一種不自覺地迷戀。一個對時間如此在乎的人，不能說對自己的寫作沒有焦慮，甚至可以猜測是一種更為決絕的焦慮，讓魏微選擇孤高的干凈。如果從這個角度看，我卻反而希望魏微內心能多給自己的作品一個空間，預留一些野蠻生長的可能。因為如果一個作家不寫出一些失敗的作品，反倒可能是最大的敗筆。

唐詩人：剛才聽了很多老師的發言，我覺得都很準確，把很多我想說的都說到了，我不想重復，所以想講一點臨時想出來的觀點，可能不太成熟，但我覺得可以跟各位老師形成一個對話。首先就是關于作家與文學史關系的問題。其實今天談論誰會進入文學史是沒什么意義的。上世紀八九十年代開始的重寫文學史，已經讓我們知道所謂文學史書寫，本質上就是一個不同話語秩序中的事情，不同的價值觀必然會形成不同的文學史書寫。所以文學史可以有很多種類型、很多線索。就魏微小說與目前多數人心目中的主流文學史范疇上來說，我覺得魏微老師的小說，就像前面大家提到的廢名那樣，是拓寬我們文學史的一種重要存在。今天如果要去理解二十世紀末、新世紀初的中國文學，甚至中國文化，肯定要去理解魏微以及她們這一批70后女作家的作品，這是那個年代特別重要的文學作品、文化文本。前面劉煒茗老師講那個時期是中國城市化最初的狀況，像《大老鄭的女人》等，那里面呈現出來的小縣城的故事，市場經濟發展起來后外地商人與鄉村女人的情感需求和物質需求等等，都有著特別清晰的時代感。尤其是那些人物的情感、心理世界，這是其它東西無法提供的，只有閱讀這些小說才能真切地感知到。所以說，要去理解那個階段的中國，就離不開魏微老師這一批作品。從時代記憶層面也可以延伸到另外一個問題，就是怎么去理解魏微老師離開江浙家鄉之后很難寫作、新作極少這樣一個狀況。我的理解是，魏微老師離開的，不僅僅是空間的距離，更是離開了一個時代。新世紀以來的中國，每五年都是一個大變化，尤其在廣州這些超級大城市，一切都是流動的、變化的，這與之前魏微所習慣的那種相對穩定的縣城，包括魏微所理解的時代，是有很大的區別的。所以這里面也包括了時代的變遷，空間遷徙與時代迅速變革，這會讓一個作家失去書寫故鄉經驗的緊迫感，同時也會讓一個作家失去書寫當下生活的親近感。所以我其實很理解魏微老師這些年的選擇。當然，魏微老師剛才透露說目前在寫梁啟超這個人物，開始積極介入到廣東、廣州這個地域、城市的歷史和現實中去，我特別期待。

陳培浩：幾年前我就寫過一篇叫《文學之同情》的文章，分析魏微小說所提供的具有文學質感的“同情”。不久前又寫了一篇近四萬字的《魏微論》，我對魏微的寫作又有了更進一步的觀察。在我看來，理解魏微，就要理解她寫作的階段性或者說過程性。魏微不僅只有一張面孔，不僅只有《大老鄭的女人》《化妝》這一張面孔，也有寫《李生記》《沿河村紀事》《胡文青》這一面。寫《大老鄭的女人》等作品的魏微主要是面向小鎮，寫《李生記》的魏微面向變動的時代經驗，寫《沿河村紀事》的魏微企圖用為我們民族提供一個微縮的時代寓言，寫《胡文青》的魏微則試圖切入到歷史內部，通過胡文青這個人物去關聯時代的錯動。不妨說，魏微曾經是左沖右突的，這種探索使魏微的文學面貌比一般人理解的要復雜得多。從2012年到2020年，魏微給自己的小說寫作按下了很長時間的暫停鍵。這背后究竟發生了什么？事實上她并非完全擱筆，她斷斷續續地經營著一個家族史題材的作品，同時也試圖進入到歷史寫作中尋找新的資源和動力，比如她正在寫的《梁啟超》。在我看來，假如我們不僅能理解一個作家的發聲，也能理解他或她的沉默，那么通過這種沉默理解寫作內部的動力學，可能會有更深入的發現。

王威廉：魏微老師很謙虛地說，她留不下來的。這個事情誰也說不準。經典化實際上有一個時間尺度的問題。以一千年為時間尺度，有多少作家能留下來？五百年為尺度，有很多作家就浮現出來了。三百年呢？一百年呢？五十年呢？尺度是不一樣的。那么我想，當代“70后作家”經典化的時間尺度先設定為三十年，作品能撐過三十年，對作家本人而言，其實就是一種勝利。所以說，魏微的作品至少已經進入到“70后文學”的經典化范疇當中。各方在編選本、選集的時候，肯定都會收錄她的作品。

魏微的小說反復探查這個世界，也回過身來探查自身的生命。在生命與世界的相遇中，世界是龐大的、近乎頑固地永恒，而生命是變化的、短暫的、脆弱的，因而生命的底色便逐漸顯露出了悲涼的基調。她從物質和精神兩個層面上，探討著生命成長的可能性以及毀壞的可能性。讀魏微的小說，我時常會想起蕭紅，隱隱覺得她們有相似的精神氣質。但她們又有很深的不同，魏微相比于蕭紅來說，又少了那種瘋狂折騰的活力。她通透了人世的悲涼底色，以至于面對許多事情她都顯得有點淡漠，甚至有點疏離。就此而言，她又和她喜歡的另一個作家—張愛玲有了某種相似性。不過，她身上又少了張愛玲身上沉溺于人情世故的一面。這種比照，讓我們認清著她的作品面貌。她是謙遜的，喜歡讓朋友們談她作品的種種局限性。但是，一種奇異的印象揮之不去，那就是種種所謂的“局限性”，反而愈加照亮了她作品中隱蔽的堅硬內核。我覺得，這是一種確定好作品的逆向方法：發掘其與外部闡述話語的對抗強度。太多的作品無法承受這樣的測試。實際上，這么多年了，她自己的內在經驗也在積蓄，到了尋找突破口的時機了，我希望她在未來有一個更大的作品來把她的這些經驗統攝起來，這已經不僅僅是完成一部優秀作品的欲求，而是她的整個生命都在渴望著這樣的凝聚。