“走向內心，探索那叫你寫的緣由”

譚桂林

內容提要：王邵軍新著《生命的詩與思——馮至的人生與創作》是一部學術性和文學性比較完美地融合在一起的作家傳記，這部傳記精準地發現了馮至內斂性人格形成的三個重要的轉折點，細膩地分析和展現了每一個轉折點對馮至成長所寓含的意義;對馮至《十四行集》“走向和解”的主題概括，既是對這部詩集在現代中國詩歌史上獨特的思想價值和藝術成就的闡明，也是對馮至作為一個“群體中的個別”的詩人人生的有力佐證。“寂寞”和“鄉愁”，這兩個富有審美意義的特殊情境的揭示，既把握住了詩人人格生成和創作發展的軌跡與方向，也體現著傳記作者自我詩心的細膩與敏感。

關鍵詞：馮至傳? 人格形成? 和解主題? 特殊情境

跨入新世紀后，關于五四以來中國文學的宏觀研究，往往被冠以百年的時間稱號。時間像一條長河，沖洗著一切，讓那些閃閃發光的金子在百年的視域中凸顯出來，而當年那些浮泛的時代泡沫或者無以計數的庸常之作，則必定沉淀下去，變成百年文學歷史的背景和河床，這或許就是文學史家們好用百年宏觀的緣由所在。馮至，早年曾以敘事詩獨步詩壇，中年后又以十四行的格律詩而聲聞遐邇，無疑是這些發光的金子中最亮的一顆。自從被魯迅稱譽為“中國最杰出的抒情詩人”以來，馮至生前身后都有不少研究他的學術成果問世，關于他的生平傳記也不斷有新著出版。在眾多的研究成果中，出版于上個世紀90年代初期的王邵軍著《生命在沉思——馮至》，可說是最具影響力的一部著作。這部著作的學術價值不僅在于它是國內第一部馮至傳記，而且在于它以自己獨到的學術探索，為國內作家傳記的寫作提供了一種寶貴的啟示。30年前，當這部馮至傳記剛剛出版時，我就深深折服于作者的才華和這部傳記對馮至理解的深度，此后我給學生講讀馮至的課程教案都以這部傳記為藍本。30年來，其他作家的教案早已改得面目全非，但馮至的相關教案依然如舊，因為我確信該著對馮至的闡析即使放在今天依然是前沿的，精準的，而且充滿詩意的。現在，這部馮至傳記經過作者的充實修訂，以《生命的詩與思——馮至的人生與創作》（下文簡稱王著）重新出版，我覺得這對學界的馮至研究，對社會上許多馮至作品的愛好者，都是一件值得高興和慶賀的事情，因而也就產生了一種沖動，想借此機會來談談自己對這部馮至傳記的閱讀體會，也算是對自己30年來在講臺上與馮至精神相遇和對話的一種紀念。

一

在文學史研究中，常有國家不幸詩家幸的斷語。在研究者看來，國家和民族經歷的苦難往往成為詩人創造的動力，成為詩人不竭的藝術源泉，這似乎成了一個規律性現象。但世上的事情因緣湊泊而成，這個規律的發生也需要一定的條件，那就是詩人主體自由度的飽滿與堅定。如果詩人缺乏足夠的自由度，國家不幸，詩家也可能同樣的不幸。20世紀上半葉的中國詩壇，面臨著的就是這樣的苦難時代。在中國歷史上，幾乎很少有哪個時代像這個時代一樣，在半個世紀中經歷過如此多的戰爭，也幾乎很少有時代像這個時代一樣，國家政治給知識分子造成的精神分化有如此的動蕩與嚴重。在這個時代里，有才華的詩人并不缺乏，但如果詩人主體的自由精神不夠飽滿和堅定，就有可能或者將詩歌當成經國大業的工具，或者將詩歌當成自我失意時的淺吟低唱，結果是前者沒了詩歌，后者沒了詩歌所依托的社會人生，最終是使得詩人的藝術才華不幸空耗，甚至埋沒。現代文學史上，只有為數不多的詩人憑借著自己對詩的堅定信仰，憑借著自己內心強大的精神定力，突破了才華空耗的歷史宿命，把自己成就為砥柱中流的歷史長河中的巨石。

馮至無疑是這樣的一位詩人。為馮至立傳，梳理和描述他的一生，分析和評價他的詩歌成就，當然是傳記寫作的基本任務，但僅僅流水賬似的為詩人編個年譜，僅僅理論性地為詩人的創作成就總結出幾個條目，對于馮至這樣的有幸突破才華空耗的歷史宿命的詩人而言，依然是遠遠不夠的。精彩的馮至傳記首先應該著力去分析和說明馮至是怎樣突破了這種時代里詩人往往難以擺脫的歷史宿命，換言之，馮至的人格特征的建構與他的詩歌成就有著怎樣的相輔相成的關系？詩人，尤其是像馮至這樣的抒情詩人，在一般人心目中有一種形象定式，就是那種個性鮮明、情感豐富、心思靈敏、行為特異的人，或者像李白那樣狂放浪漫，呼兒將出換美酒;或者像李賀那樣嘔心瀝血在語言的推敲上，形容枯槁，踽踽獨立;即使像杜甫感時恨別，也曾大呼白日放歌須縱酒。但在王著中，馮至的詩人人格卻顯得非常的蘊藉和內斂。從童年的寂寞、青年的感傷到中年的沉潛，作者精心構撰，用了很多筆墨詳細描述了詩人內斂性人格的形成過程。王著的學術貢獻在于它不僅精準地發現了馮至內斂性人格形成的三個重要的轉折點，而且通過細膩的分析展現了每一個轉折點對馮至成長所寓含的意義。第一個轉折點是《駱駝草》的加盟。如果說馮至和沉鐘社早期的濃艷風格多少受到郭沫若和創造社風格的引領，是一種青春期特征的顯現，那么加盟《駱駝草》，導師換成了周作人，馮至也正是在這里完成了自己精神上的成人禮。所以，王著認為馮至“由浪漫的青春幻夢，一下跌入現實的荒原，在稍作沉積、回味后，很容易轉入內心，重新尋求一種能夠幫他承擔自己、超越現狀的力量，‘駱駝草’倡導的雍容、堅忍的品格，自然契合他此時的需求。從某種意義上講，《駱駝草》是馮至性格由敏感、怯懦轉向靜默、堅忍的一個不可忽視的中介”。第二個轉折點是與里爾克的遇合。五四后的中國新文學家們要么還在世紀末的果汁中陶醉，要么左轉開始戴上階級的眼鏡，而馮至恰在這個時候與里爾克相遇，精神上產生震撼，這對馮至的詩學生命而言，既是一個偶然，也是一種奇跡。正是這一與時代潮流多少有點疏離的遇合，“使馮至完成了由關注自我情感向觀察萬物、體驗并克服孤獨轉變。在這一轉變中，馮至孤獨、覺醒、克制、隱忍、決斷、沉潛、超越，希望通過藝術找到由特殊到一般、個體到普遍的體驗之路”。第三個轉折點是向歌德學習。如果說與里爾克的相遇促使馮至完成了一次現代性的突進，而向歌德學習，則是突進之后向傳統與經典的回歸。歌德“向內的生活”對馮至在集體主義生存背景下保留自己的個性提供了一種思想上的支持，使馮至找到了在集體主義時代，如何在通過“向內的生活”形成自我決斷力的根本方法。

在人生途中，轉折點的清晰可見固然由時代與環境的外力促成，但詩人人格形成與發展的驅動力的強大與持續，也是不可或缺的內在因素。在王著看來，馮至人格形成的三個轉折點并不是孤立的，也不是靜止的，而是相互聯系的，層層遞進的，《駱駝草》的加盟是生命態度的確立，里爾克的遇合是生命體驗的把握，歌德的影響則是生命智慧的完成。這三個層次的不斷遞進，其動力則是馮至對自我生命所經歷的事物的吸收與思考。吸收是精神成長的必要前提，但一個詩人的精神生命僅有吸收是不夠的，還必須有思考。現代詩人中有才華的不少，愿意吸收的人更多，但真正愿意思考的人卻是稀缺的，很多詩人的才華空耗在時代的喧囂浮泛中，就在于缺乏思考的愿望與能力。在王著中，作者對馮至的思考力不斷地予以強調。在敘事詩和夢幻劇時代，馮至就“集中體現了他這一時期的精神探索，即對現實世界的深深失望和對自我追求的懷疑與迷茫”。到北游時，“馮至對生命的思考已經從個體孤獨的生存體驗升華到對人類本體處境的認識，并開始思考人類如何在本體的層面上超越這一處境”。在吸收存在主義影響時，“存在主義者超越性的思考，又幫他克服了時代中流行的短視的弊端，使他成為一個獨特的個別”。正是這種堅持不懈的精神操練，“使馮至形成了一種良好的思維習慣，那就是反省與否定”。對馮至而言，反省和否定當然針對社會人生，王著指出正是“對現實的‘介入’，使他避免了西方存在主義者的空洞的思辯”。在抗戰時期，馮至曾經寫了一系列的文章批評國人精神狀態上的喧囂浮泛，提倡認真和決斷的人格精神，這些不合時宜但又切中時弊的議論實則是通過對民族劣根性的審視，來呼喚民族精神的覺醒。但更可貴的是，王著深刻地洞察到了馮至反省和否定的指向更多的乃是針對自己。在作者看來，馮至不斷地反省自己，既是對自身沾染上的喧囂與浮泛的抖落，也是對自身固有之秉性與潛能的發現，因而他才能不斷地在自我否定中決斷和擔當。每一次否定，不管被否定的事物曾經給自己帶來多大的榮譽，每一次決斷，不管決斷的選擇將給自己帶來何等的危險與不安，也毅然擔當而前行。所以，王著精到地把馮至的人格特征概括為三個關鍵詞，一是堅忍，二是決斷，三是擔當。惟其堅忍，反省才有精神的根基;惟其敢于決斷和擔當，堅忍的人格精神才在馮至的文學人生中閃射著灼灼光華，在一個平凡和素樸的肉身生命中，完成了一次又一次非凡的心靈冒險。

二

自從司馬遷的《史記》為傳記寫作樹立起典范與標桿之后，傳記寫作從來就是中國文史傳統構成中的一個極其重要的組成部分，許許多多有成就的文學家與史學家都曾介入傳記寫作的實踐，為傳記文學史提供了無數的精品力作，也為傳記文學的寫作開辟了種種的書寫模式。不過，傳人也好，傳事也好，模式容或種種，但萬變不離其宗，也就是說傳人要觀其主業，傳事則要掘其主干。為政治家立傳，須以立功立德為本，為軍事家立傳，當以戰績戰略為主，為文學家立傳，自然要以其作品也即立言的成就為傳記的主要對象了。王著之所以成功，其最為重要的原因就是作者懂得并且嚴格地遵守了傳記寫作的這個原則。據作者在書的后記中所記載，書出第一版時，馮至女兒馮姚平女士曾把這本書拿給正在病中的馮至看，馮至翻看后對馮姚平說：“這個年輕人很聰明，他是根據我的作品寫我的”。這是一個很高的評價，其中顯然包含著兩層意思：一是作家靠作品立世，給作家立傳理所當然要根據作品來寫，抓住作品才是抓住根本;二是民國以來，政治風云激蕩變幻，極少有人能夠在如此動蕩不安的環境中或者獨善其身，或者砥柱中流。為這種喧囂浮泛時代中的人生予以定性，目前還為時過早，與其為賢者諱而說些違心的評價，還不如從作品中來體會時代賦予作者的復雜心情和深刻體驗。所以馮至說“這個年輕人很聰明”，其實也是他對于在特定時代下從作品出發來映照自己人生的傳記寫法的贊許。

分析作品，評價作品，對評價者的最為重要的考驗不僅在于評價者是否能夠從作品中發現新的意義，而且在于評價者是否能夠找到精準的詞語來概括或者描述自己發現的這個意義。王著在這方面是有不俗表現的。譬如作者在分析《十四行集》時用了“走向和解”來概括這本詩集的主題，這就是《十四行集》這部現代詩歌經典研究史上的一個了不起的發現和概括。在這部詩集中，平凡和偉大在和解：“平凡，質樸與輝煌等，消釋了外在的不同，而在本質上達到了一致。存在的意義在承擔本身，不在承擔多少。有時，承擔者越渺小，越能顯示出內在的崇高，因為它們在默然中，已最大限度地發揮了自己”;人和自然在和解：路與水關聯，風與云呼應，一切都息息相通，空間和時間的界限也消匿了，生命在時空交匯里與萬物俱在生化不息中;生與死在和解：生命的奇跡在于最大限度地發揮自己，這樣，死亡便不是生命的結束，而成了生命輝煌的完成;形式和內容也在和解：“‘十四行’這種詩體，也為馮至詩中哲理內涵的表達，提供了適宜的形式。這種詩體具有‘層層上升而又下降，漸漸集中而又漸漸解開’‘錯綜而又整齊’的特點，與內涵的雍容、精密，轉化的起伏回環，達到了和諧的統一”。十八世紀以來，由于機械工業的迅猛發展，知識生產的瘋狂擴張，人類生活的古典和諧狀態被徹底打破。席勒曾經用分裂一詞來描述近代人的精神特征，主觀與客觀的分裂，人與自然的分裂，心靈與肉體的分裂等等，不一而足。分裂不僅制造了不安，而且帶來了矛盾與沖突。從19世紀到20世紀這百余年來的人類歷史就是沖突的歷史，社會發展也是分裂中的發展。20世紀的中國，西風東漸，西方工業文明中的分裂與沖突主題也強烈地影響著中國社會與文化的發展趨勢。代際、階級、性別乃至人與環境、人與自己，無不在矛盾與沖突之中煎熬、徘徊而艱難前行。在這樣的文化氛圍與時代主題中，詩人從沖突的歷史漩渦中探出獨立沉思的頭顱，用詩的心靈和表達方式來呼喚人與人、人與自我、人與自然的和解，這在喧囂浮泛的分裂語境中，不啻是一種警醒人心、意義曠遠的空谷跫音。因而，王著對馮至《十四行集》“走向和解”的主題概括，不僅是對這部詩集在現代中國詩歌史上獨特的思想價值和藝術成就的闡明，也是對馮至作為一個“群體中的個別”的詩人人生的最有力的佐證。

傳記不是文學史，也不是文學作品的專題研究，對傳主作品的分析不能僅僅停留在純粹的思想主題概括和藝術特點鑒賞的層面上，作品分析應該服從傳記寫作的目的，換言之，也就是要求作者在對作品的分析中透露出對傳主人格發展的理解。作品分析的本身就是對于傳主人生的解讀，這可以說是王著在傳記寫作手法上最為精彩的特點。譬如對馮至堪稱獨步的早期敘事詩的解讀，作者說：“這類作品，表現了馮至作為一個理想主義者對人生的悲劇性感受和思索;在這里，主人公面臨的每一次美妙的召喚，都是一種可怕的誘惑，每一個向往，都是一種命定的絕望。從某種意義上講，馮至的敘事詩和夢幻劇集中體現了他這一時期的精神探索，即對現實世界的深深失望和對自我追求的懷疑與迷茫，《吹簫人的故事》《繡帷幔的少尼》《河上》《鮫人》和《蠶馬》都有一個相似的主題：表達了一個絕望的追求：主人公所追求的東西注定是不可能得到的，或者說，他們追求目標的代價正是追求目標的消失，如吹簫人的簫、鮫人因愛因消失的嘴唇、河上與蠶馬中的少女。馮至通過這幾部作品，集中展示了對追求的拷問”。且不說這些分析對馮至敘事詩主題的理解是多么的深刻，即使從作者為之深深著迷的馮至“對追求的拷問”這一精神現象史的捕捉中，讀者也能體會到馮至后來接受存在主義的影響絕非偶然。因緣前定，在這里，讀者已經看到了馮至從霍普斯曼走向里爾克、從《北游》走向《十四行集》時，詩人生命體中內在的文化基因的強大與堅固。

三

傳記有文學型的，有學術型的，也有歷史型的，還有文學、歷史兼而有之的。各種形態的傳記都有自己的體式要求，因而不管是哪種形態的傳記，好作品的標準有一個是共同的，那就是表達方式上的得體。所謂得體，對于馮至這樣的詩人傳主而言，即是應該用詩性的思維方式和詩性的語言表述來撰寫傳記。王著的作者80年代中期師從著名詩歌評論家馮中一攻讀碩士學位，對詩思與詩語有精到的理解，也有長期的訓練。他長于思考，富有激情，也充滿想象力，不僅用一顆靈動的詩心在馮至的一生作品中冒險探尋，尋求與馮至詩歌的精神遇合，而且揮灑自己的才華，用一種詩性的語言表達自己對馮至的思考與評價。所以，在目前已經出版的種種馮至傳記中，王著的寫作不僅得體，而且可謂得人。

用詩的心靈去感受詩人傳主的人生，往往會對那些具有審美性的特殊情境感到興趣。譬如王著寫馮至的童年：“昏暗、沉悶、寂寞、歧視、沉默、困厄、悲苦，都是馮至回憶童年文章里的關鍵詞，這種灰色的基調與情緒以及對此的體驗與抗拒貫穿了馮至童年的心路歷程。1992年1月，馮至答《現代詩報》提問‘童年值得回憶的是什么’時，只單單講了一個詞——‘寂寞’”。又如寫馮至早年的北大生活：“在北大開闊的文化胸襟里，在憂郁、傷感的個人感受中，馮至思考著，吸收著，漸漸向世界張開了自己的翅翼。春花燦然，落葉紛紛，北大生活是多么充實多彩、讓人魂牽夢繞呀。若干年后，他回憶起‘彼時彼地’，仍感到有一種回味不盡的‘鄉愁’”。對于一個普通的兒童來說，童年生活的回憶往往是用快樂或者不快樂、幸福或者不幸福來定性的，但馮至給出的評價是“寂寞”，顯示出馮至童年的心靈經驗與一般人的童年是多么的不同。“鄉愁”，這本來是背井離鄉外出學習或者闖蕩人生的游子們的共同心緒，但馮至的“鄉愁”不是指向故鄉，而是指向北大這個著名的學府殿堂，為之而愁的不是肉身的故鄉，而是心靈的故鄉。可見，王著所寫的“寂寞”和“鄉愁”，這都是富有審美意義的特殊情境。說其審美，因為它們乃是孕育詩人的精神土壤，說其特殊，則是因為它們規約了詩人此后人格生成與創作發展的軌跡與方向。對這兩個獨特情境的把握與強調，無疑體現著作者詩心的細膩與敏感。

傳記作品既是學術的，也是文學的，學術性要求事實準確，但歷史的事實與事實之間，必然存在著時間與空間的縫隙，在這種縫隙中隱藏的因果邏輯鏈和心理情感的波動頻譜，卻需要傳記作者的想象力來發掘或補充，因而一部優秀的傳記必然是學術性和文學性的完美融合。在王著中，讀者經常可以看到作者對詩人的生命奧秘的想象與沉思。譬如，“檢討如今變得患得患失的自己：落雨了，擔心靠窗掛著的帽子要被淋壞;為買一個玻璃書柜花幾個晚上去算計;這句說出怕傷朋友的心，那段故事又怕不中小姐的意……諸如此類的庸人習氣，哪還有自己呢？倒是黃昏的時候，被埋沒了的自己才隱隱約約地現了出來”。這是作者在為詩人設身處地地思考;又如，“從1930年到1940年間，馮至的作品實在太少，只有屈指可數的幾首詩和幾篇散文、譯作。被稱為20年代‘中國最為杰出的抒情詩人’的馮至，這個時期基本停止了夜鶯的歌唱，文壇也難覓其身影”。“這種表面的停止，并非創作的結束，實乃一個高峰到來前必然要經歷的沉寂。《北游》以后，他已厭倦了婉轉、傷感的歌吟，而將注意力轉向生命本身。二者的過渡實在太大，很難一下找準自己的基調，從而使其創作由生澀逐漸變為沉寂。”這是作者在想象性地解讀為什么一個最為杰出的抒情詩人竟然在10年之中沒有人們所期待的作品發表的心理原因。這是馮至傳記回避不了的問題，或許會有不同的答案，不同的思路，在過往的研究中，就有學者將之歸咎于現實的壓迫。但王著從詩人精神和心理變化的角度，來想象從感傷到沉思這二者之間過渡的空間，這本身就是一種詩性的選擇。

當然，詩性的表達方式也包括詩語的運用，譬如“作者尋求一種山水的超越，并不單單是在追求一種心靈的安寧，而旨在從自然的質樸、平凡的人身上挖掘一種鮮活、向上的力量，在這里，無論生命如何地高貴與卑微，態度如何地嚴肅與曠達，都反映出一份存在個體的尊嚴”，這是一種理性的概括，語言精準，有力，蘊藉，相對的概念并列使用，凸顯出馮至精神世界的緊張與豐富。“與此相連的是，詩的基調平靜、清淡，有一種滄海過后是桑田的大氣，有幾分寂寞，但不至于焦躁，有幾分傷感，但傷感中有足夠的信心和執著。經過漫長的歲月，站在人生的高山之巔，回首過往，可見一種黃昏時寧靜、透徹的感覺”。這是一種感性的描述，短短的一段文字中，有形象，有感覺，有比喻，有揣摩，包含著許多的信息，供給讀者去聯想。這兩種表述方式都用的是詩性的語言，在王著中它們隨處可見，俯拾皆是，奠定了這部傳記作品雍容華麗、蘊藉大氣的敘述格調，既與傳主馮至其人其詩的風格相吻合，也給讀者帶來了強烈的閱讀愉悅。一部傳記作品深刻而精準地揭示了傳主的意義與價值，這已經是一個值得推舉的學術成就，而一部作品在擁有這樣的成就的同時，自身還具有高度的可讀性，能夠給讀者帶來閱讀的精神愉悅，這就更加值得稱道。當今的學術界，各種傳記林林總總，汗牛充棟，但真正在學術性和可讀性的結合上均有追求、均臻上乘的作品依然鳳毛麟角。尤其是在近期的現代文學研究中，學術的碎片化和瑣屑化傾向越來越嚴重，當不少學者遠離文本，在所謂社會歷史視野的招牌下，孜孜訖訖地糾纏于某些偽問題的展開與論證時，王著修訂再版，它對文本自身的細密分析，對詩人主體人格的知人論世，以及作者在寫作中的詩性感悟的激情敞開，或許能給文學傳記書寫乃至整個現代文學的研究提供一種有益的啟示。

（作者單位：南京師范大學文學院）