試論遲子建城市書寫的“地方路徑”

張海玉 于京一

內容提要：父輩代際經驗與主體現實體驗的“視域融合”與情感積淀主導著哈爾濱這座城市在遲子建文學世界中的多維闡釋與表現。新作《煙火漫卷》（2020）顯示出遲子建對哈爾濱城市書寫獨特“地方路徑”的發掘。小說在懷舊視域下漫溯哈爾濱歷史文化記憶，城市地理空間歷史感的縱深掘示與故事人物現實生命進程相互映照，傳達出城與人深刻的生命聯系;在關于自然、文化、社會等方面的地方生態敘事中呈現哈爾濱的精神風貌，表現哈爾濱人的生活儀式及日常美感;在城市煙火日常的溫情描摹中聚焦生命個體不斷“尋找”的人生歷程，彰顯人們勇于面對現實困境與人性幽深的堅執信念。雖然遲子建的城市書寫存在某些局限，但其對城市地方性的發掘與強調將開辟一條意義非凡的書寫路徑。

關鍵詞：《煙火漫卷》? 地方路徑? 懷舊想象? 生態敘事? 現實觀照

自1995年創作《晨鐘響徹黃昏》伊始，遲子建的創作視野由極北的鄉土世界拓展到紛繁復雜的城市生活。90年代初入哈爾濱，親證30年來哈爾濱劇烈的城市化改造與現代化建設，哈爾濱這座“埋藏著父輩眼淚的城”①，在歷史、文化、現實等多重意義上帶給遲子建復雜的情感體驗與價值認識。初入城市的不適、彷徨與拒斥，化為《晨鐘響徹黃昏》中知識分子宋加文在都市生活中迷失自我與人性異化的真實寫照。與由鄉入城的眾多作家相似，城鄉二元對立的意識形態、城市作為鄉村書寫反參照的價值判斷在遲子建的作品中始終存在，作家甚至有感而發——“城市是地球上最大的罪孽”②。新世紀以來的作品《偽滿洲國》（2000），《白雪烏鴉》（2010）以及可被稱作“哈爾濱”三部曲的《起舞》（2007）《黃雞白酒》（2011）《晚安玫瑰》（2012），均以哈爾濱為故事背景與敘述空間，演繹歷史變革時代與文明演進過程中幾代人的命運軌跡與人生歷程。因為父輩代際經驗與主體現實體驗的“視域融合”與情感積淀，使得哈爾濱在遲子建的文學世界中逐漸呈現出特別的面貌，作家城市觀也發生了從二元對立到主動諧和的內在轉變。新近出版的《煙火漫卷》（2020）在遲子建看來，最大特色就在于，城市開始以一種“強悍的主體風貌”③，作為敘述主體，在小說中表現自身。無疑，遲子建經歷了對哈爾濱漫長的“融入”與“發掘”過程。有意思的是，遲子建第一部城市小說《晨鐘響徹黃昏》以“晨”“昏”來暗喻人生兩極，黃昏與夜晚昭示人物的悲劇命運與人性的單薄丑陋，在城市牢籠中，“有的只是暗夜行路的人屢屢相撞的聲音和人心底深深隱藏著的對光明的渴望”④。而《煙火漫卷》中，遲子建同樣以哈爾濱的清晨與夜晚架構起城市的生活日常，并有意在黑暗的哈爾濱夜空燃放了一場燦爛的煙火，來傳達人性的良善與人世的溫暖。因而考察作家對于哈爾濱的情感認識與主體認同過程，對于理解小說中“城與人”的復雜關系以及獨特的城市書寫路徑將大有裨益。

一、回溯城市歷史文化記憶的懷舊書寫

百年來哈爾濱迥異于其他地域的城市發展史，賦予了這座“流亡者的城市”⑤多元、混雜、變化的歷史文化印跡與現代城市氣息。小說漫談哈爾濱城史與人史、民俗與風情的過程，可以看作是遲子建有意攜帶著父親的生命基因“故地重游”?！案赣H的腳印”在故事人物的行走與尋找中漸漸明晰，而后輩的主體經驗與情感認識又左右著遲子建在現代化飛速發展的哈爾濱重新建構起關于一座城的文化記憶與歷史想象。小說的主體寫作也就呈現出一種帶有鮮明傾向性的懷舊意識?！皯雅f”由“思鄉”本義衍變為“追憶”的心理情緒，再到凝聚為文學敘事的一大母題，它是一種向過去“回溯”的文化情懷與審美行為，與現代化、城市化遵循的時間永恒向前的命題相悖。美國學者斯維特蘭娜·博伊姆在《懷舊的未來》中曾言：“在一個生活節奏和歷史變遷節奏加速的時代里，懷舊不可避免地就會以某種防衛機制的面目再現”，且它總是“意欲抹掉歷史，把歷史變成私人的或者集體的神話，像訪問空間那樣訪問時間，拒絕屈服于折磨著人類境遇的時間之不可逆轉性”⑥。懷舊主體立足當下現實對過去追憶、懷想與有意味的重構，意圖在空間的恒定性中挖掘無數瞬間所承載的意義、價值甚至生活信念。它使得主體能夠超越心理層面的無意識回憶上升至對某種實體性的舊式人與物，甚至精神層面的氣質、境界與意識做出價值判斷與倫理取向。小說《煙火漫卷》各處彌漫著一股濃郁的懷舊氣息與追憶氛圍，遲子建沉潛生活娓娓道來的話語流與低緩平靜的敘述節奏，強化了對城市空間歷史感的縱深掘示與人物懷舊表現的情感濃度，城與人達成了一種深刻的生命聯系，在各自生命歷程中相互映照。讀者也始終氤氳在一種浪漫、自在、韻致的敘事氣氛中，感受到緩慢自然的日常節奏與穩定自在的生活秩序。

哈爾濱的很多地理空間背后都凝聚著悠久、豐富的歷史與文化信息。懷舊表現之一即透過觸摸地理空間背后的歷史訊息與生命故事以回到過去，挖掘跨越時空距離與文化背景下的城市生命活力與不朽價值。道里的老會堂音樂廳、哈爾濱東郊的黃山猶太公墓、圣·索菲亞教堂與極樂寺、群力音樂廳以及道外的中華巴洛克建筑群、新聞電影院等等，這些地標建筑與空間場所，都經歷過劇烈的歷史變革與物事變動，既是城市的文化象征，又作為凝固的歷史闡釋著哈爾濱的前世今生。譬如現今的東北烈士紀念館，原本由俄國設計師日丹諾夫設計為東省特別區圖書館，日侵時淪落為迫害愛國志士的魔窟，如今成為后人瞻仰前輩遺跡與反思戰爭戕害的紀念館。謝普蓮娜父親遺留給她的帶花園三層小樓被破壞與洗劫的痕跡見證了蘇聯紅軍駐軍哈爾濱的歷史。老式建筑物劇烈變動至今只留下了生命的某一部分，正如阿成所言：“所有的歷史包括個人的歷史都是殘缺的，所以說哈爾濱城市的建筑歷史也是殘缺的。跟人的精神史、個人歷史也是一樣的?！雹邭埲钡慕ㄖv史以及空間承載的個人歷史借助作者的懷舊想象被重新還原，并且與故事人物的命運始終糾纏牽扯。在小說中，哈爾濱各大音樂廳成為劉建國尋找丟失的銅錘的去處，多半因為銅錘可能遺傳父輩基因中對于音樂的熱愛。但劉建國與音樂的不解之緣其實也源于早年知青下鄉中交往的小提琴手身份的初戀女友張依婷。一場丟失孩子的意外，導致他的愛情戛然而止，而“尋子”的各大音樂廳又不可避免地牽連起他生命的過去與現在。年近古稀、孑然一身的劉建國與如今在音樂界赫赫有名的初戀女友早已是云泥之別;劉建國在奔赴群力音樂廳途中再次錯過張依婷的音樂演奏，也印證了因為自己的失誤弄丟銅錘而帶來的整個人生的錯位與不幸。小說結尾處于大衛為劉建國播放傳遞夏里亞賓的《伏爾加船夫曲》“踏開世間不平路”也就生動詮釋了劉建國苦難而又戲劇化一生的“命運撕裂感”。這樣的聯系是作家構思巧妙之處，戲劇化卻不唐突，反倒增添了命運的荒誕意味。當然，遲子建無意對哈爾濱的地理空間與老式建筑做走馬觀花或巨細無遺的觀光展覽，而是緊扣小說故事人物“尋找”的行為軌跡：劉建國利用駕駛“愛心救護車”的工作流動性尋找丟失的銅錘;黃娥為兒子順利落腳哈爾濱而描摹著哈爾濱的城市地圖;于大衛在雪天流連于各城區的老建筑，以期遇見兒子銅錘……“記憶寓于走動、穿越、透過某地、迂回前行之中”⑧，小說故事人物走動軌跡散點式的鋪展與空間內部歷史記憶的恰當回溯密切勾連，自然而然地牽引出一個個動人心魄的生命故事。

在如今一體化的高樓大廈林立以及滿街滿巷充斥曼哈頓、金色萊茵、巴黎、倫敦等洋名字的哈爾濱，懷舊的心理趨向使得作家主動避開現代化建筑與設施的描寫，將目光聚焦于承載著幾代人歷史與家族發展軌跡的老式建筑。這些老建筑相對于現代化的高樓大廈來說是“時光的棄兒”，但其卻是以空間來保存時間記憶的城市地標，展現了不朽的生命氣息與城市之魂。遲子建對于“榆櫻院”這一建筑空間無疑是偏愛的，連同《起舞》老八雜棚戶區的半月樓，《黃雞白酒》玉蘭街的紅磚樓，甚至《晚安玫瑰》俄羅斯花園式風格的米黃色小樓等，這些老式建筑與城市中心單調乏味、一體化的規范建設形成某種對稱甚至對抗。一方面作為“文化遺產”，榆櫻院見證了劉嬌華家族幾代人的歷史衍變與生活軌跡，變動至今仍然呈現著蓬勃的人文景觀。另一方面，這些老居民區中的住戶魚龍混雜，從事各行各業，他們的存在是城市多元混雜的真實現狀，也是人間煙火氣的集中體現。李丹夢曾經點明人與環境的疏離是城市文學的關鍵特性⑨，在打破農業社會與土地的生命關聯之后，日漸繁瑣的城市職業分工使得破碎游移的社會關聯可以瞬時打破，也可以隨時建立。而城市中偏僻、穩定的生活空間的建立，因為實實在在的生命體驗與記憶附著，人與地方仍能維持穩固持久的情感關聯?；蛟S攜帶著歷史文化印跡的地標建筑與空間場所，在城市改造中會不斷失落甚至面目全非，但其背后的歷史文化象征與生命經驗意義卻恒久而穩定，與現代城市流動、離散的社會本質相悖，一定程度上彌合了城市流散者與漂泊者的精神危機，使他們暫時獲得一種城市情感認同，尋找到獨屬于己的“在家感”。

懷舊的發生主體必然是人。懷舊表現之二即主體鮮明的懷舊心理與趨舊行為?！案篙呌洃洝睅Ыo遲子建的個人經驗在小說中上升為具有集體共通性的價值信念。這種集體記憶與思維方式延伸為一種價值判斷與倫理取向，與現代人際社會中價值觀與信念感的失落相抗衡。在趙靜蓉看來：“懷舊心理及其所構筑的文化記憶，恰恰是圓滿的、統一的、穩定的、完整的，它在本質上就是希望‘退回到歷史上一個較少復雜的時刻和個人經驗’，就是希望回到傳統社會中那種恒定的、由一個更大更有力的共同體所支撐著的自由秩序當中?！雹庠谛≌f敘事層面，個體乃至家族關于過去的記憶“是由許多故事構成的，而若是沒有機會得到敘述和重復敘述，這些故事本身又是不能存在的”，對于父輩經驗以及代際記憶的反復回溯與言說，是帶有敘述者個人情感與價值理解的再敘述，深刻影響了子輩及其后代的個體意識與價值認同?！稛熁鹇怼分羞t子建作為父輩故事的講述者，與同代人劉建國三兄妹的懷舊感喟擁有一致的敘述語氣與定位視角。劉鼎初作為中共地下黨與專業俄語翻譯專家的身份及“文革”期間遭受迫害并被瘋子活活打死的經歷，以及猶太人后裔謝普蓮娜在哈爾濱的傳奇一生，都使得他們成為遲子建筆下攜帶著歷史印痕與生命經驗的智慧老者，他們的人生故事被放置到歷史空間與當下時刻重新表述，凝聚為智慧、經驗與傳統的象征，并在代際關系中傳承。《煙火漫卷》表現出代際關系下三代人關于歷史經驗與生命體驗的互動與對話。作為知青下鄉親歷者與歷史運動旁觀者的劉建國兄妹，在革命年代與市場年代的夾縫中，既攜帶著父輩的生命因子又不可避免地陷入現代社會發展的物質精神困境，因而在當下的現實語境中表現出一種自發的懷舊。三兄妹在見利忘義的時代里仍然堅守理想主義情懷與道德操守，并一致認為“他們父母最大的公德，就是對子女品德的教育”“心底正義的小火苗，也許是父母給種下的吧”。他們的下一代如安于現狀善于投機的小李（劉驕華之子）與南下尋找致富機會的劉光復兒子，明顯淪落為商品時代物質主義的附庸。在對待俄語翻譯專家劉鼎初遺留下來的翻譯作品的態度上可以一窺子輩及年輕一代的人格與心態。劉建國在舊書報攤發現父親翻譯的最后一部譯著《二十世紀俄蘇小說選》，“有如見著久別的親人，又是欣喜又是難過”，并打算給父母上墳時念念，使他們不惦念人間事。而小李對于書架上陳列的外公劉鼎初的翻譯作品，總是嗤之以鼻，認為它們已經被時代淘汰。令人悲觀的是，物質與金錢正在成為衡量時代社會價值的標準，代際經驗在年輕一代身上近乎斷裂，他們的精神人格與價值信念不可避免地走向迷失。而情懷與理想的喪失表明懷舊也只是一種不得已的美好幻象。

謝普蓮娜的傳奇人生敘事與哈爾濱的城市化進程呈正向聯系。她讀書、就業、愛情、婚姻，直至老死在哈爾濱的個人歷史進程與哈爾濱城史推進相一致。即便哈爾濱城市面貌與精神內涵與過去大相徑庭，作為移居地它仍然成為凝聚著謝普蓮娜真實人生體驗與情感積淀的另一故鄉，“老哈爾濱的各類演出和所放映的電影，哪家俱樂部曾有哪個著名芭蕾舞演員演出，哪所影院放過愛情片，她都記得”。從陌生隔絕的“無依之地”到充滿人生回憶與生命氣息的另一故鄉，這與同樣作為外來人的遲子建的情感接受應當相似。而代際經驗與記憶在子輩身上的有效傳承使得城與人建立了生命聯系，于大衛對于音樂與建筑的獨特造詣和喜好表明了他與作為代際的生命之地的本能聯系。而小說人物黃娥總是流連忘返于哈爾濱的舊貨市場，“迤邐攤開的貨攤兒，就像一條時光隧道，跨越了不同的年代”，甚至遲子建還專門設置了劉驕華的丈夫老李作為一名考古專家，向讀者傳達出“考古就是膜拜人類遺址，拾取文明的珍珠”的妙語箴言。由此看來，懷舊的最大價值不在過去，而在與當下的聯系及啟示，它揭示出每個個體的人格與心態并非猝然而成，背后總有歷史與文化的根系在主導或者影響，它更表現出人們渴望與追尋穩定、連續的生活狀態與生存理念，并最終導向對于城與人的未來進行有意義的警惕與瞻望。

二、展現城市精神風貌的地方生態敘事

人們的日常活動與生活體驗必然要圍繞著某個特定的地方與空間進行，在城市生活中，人與土地的生命聯系被切斷，而被重新投入新的自然環境、社會關系與文化景觀中的個人往往會實現個體地方意識的變遷與更新。“也許地方意識可以將人與具體的環境聯系起來，以致使他喪失對它的批判能力，好像得了健忘癥一樣，忘卻我們的疏離感和世界的冷漠”。對于由漠河北極村進入哈爾濱城市的外鄉人遲子建來說，城鄉之間外在景觀、生活方式及文化習俗等的巨大差異，城市現代化建設與改造帶來的翻天覆地的變化給感官體驗的沖擊是巨大的。但得益于個人在城市特定空間經驗與情感的積淀與凝聚，新的地方意識與空間生命聯系得以建構，哈爾濱成為另一個故鄉，它“對人的意義在于其穩定感與人對其的依戀”。《煙火漫卷》中遲子建致力于哈爾濱自然、文化、社會等多維城市生態主題的闡釋，在哈爾濱人生活儀式與日常生活美感的表現中傳達出獨特的地方經驗與空間生命聯系。

（一）自然生態

地處高緯，溫差極大的冰城哈爾濱，得天獨厚的地理區間造就了它極端的氣候條件與自然風貌。鮮明的地域特色與氣候條件無疑賦予了作家文學表現的稟賦與靈感，哈爾濱漫長酷寒的北地氣候與之形成的四季風貌在《煙火漫卷》中被大幅呈現。小說甚至以清晨與夜晚的自然時間結構全文，以哈爾濱氣候變化與四季風貌的展現作為章節開篇，既展現出哈爾濱獨特地域性造就的自然生態，又延伸出哈爾濱人別具一格的生活方式與風俗習慣：初春冰雪消融，游人踏青暢游與萬物蓬勃爭榮的景象，掀開了“日歷”嶄新一頁;夏季暴雨奔肆，市民燒烤露營，豪爽火辣的脾性與爽利的夏日融為一體;深秋草黃葉落，蔫兒打的自然萬物暗示人們及時進補，無形中促進了節菜市場與補品店鋪的興旺;隆冬時節雪花成為哈爾濱的天然裝飾，松花江上的冰塊被雕刻成冰雕藝術建筑，顯示著哈爾濱獨特的地域風情。極寒的氣候條件卻孕育了哈爾濱人由內而外散發的生活熱情與生命活力。

鄉土世界與自然風物浸潤而生的“自然精靈”遲子建，其筆下哈爾濱的地方敘事同樣也彌漫出濃厚的鄉土意識與自然氣息。城市自然生態的地方性書寫也達成了對于鄉土自然風貌與生態價值的借鑒，城鄉“作為彼此的他者而形成審美間性”。首先，以自然化的眼光來觀察現代化城市，對于城市風景與風情的自然描繪是其鄉土寫作風格的延續。遲子建尤其癡迷在自然風物描繪中與人類生命形態或者生存方式兩相比擬。譬如：“河流開江和女人生孩子有點像，有時順產，有時逆生”;“哈爾濱夏日的雨，與這兒的人脾性很像，下起了來格外爽利，絕不拖泥帶水”;甚至榆櫻院的小鷂子也能聽懂人話，在“老郭頭無端挑剔黃娥母子時，它不是往他晾曬的衣服拉屎，就是趁他在櫻花樹下打盹時，突然俯沖下來，給他一個驚嚇”。在自然擬人化的書寫下，遲子建“萬物有靈”的寫作宗旨得以傳達。即便不直接表現審美化的自然世界，遲子建也力圖使得城市中的建筑街巷、市場小攤等攜帶著一股自然生氣。榆櫻院本身就是一個充斥自然氣息的生態空間，而人工生態太陽島以及群力松江濕地，為野生動植物（小鷂子在此獵食）提供了一片棲息之地與天然糧倉。

其次，遲子建有意使得筆下人物保有自然化的精神氣質與人格境界。黃娥在榆櫻院中為兩棵榆樹剪掉綁住它們的晾衣繩，舉報租住在榆櫻院中倒賣假酒的墨鏡男人，收養流浪貓并精心照顧小鷂子的一系列行為，足以表現其本真善良的自然天性。甚至故事人物主動挖掘城市所見之物的自然美感，不加修飾的古樸之美與生命氣息展現了城市的精神風貌。如當迷戀拍攝老建筑局部的于大衛不知把鏡頭落于何處時，就尋找動植物的蹤跡與落腳處，“比如他拍那座清新可人的江上俱樂部，正是為取它的圓券窗還是坡屋頂而躊躇呢，一雙燕子飛來，落在外飄式游廊上，于大衛立刻把鏡頭轉向它們。這樣的游廊和燕子，就像一首自然流淌的田園詩，恰當地詮釋了這座建筑的靈魂。而他拍民益街的一處磚混結構、建造年代不詳的老樓時，發現門樓的雨塔上，竟有一叢自然生長的綠植，穿越時空，互為照耀”。

最后，從城市生態角度論，城市是具有人文特征的人工產物，但“源于自然生態的有機性也不可喪失，它必須最大限度保持或回歸于自然狀態”。遲子建在小說中致力于尋找城市的自然印跡或打造城市自然生態，彰顯城市自然生態對于城市人精神塑造的重要性。黃娥在七碼頭送客歸來時，享受獨自駕駛小汽艇返航，“一個人走在拇指河和鹿耳河上，能和岸上垂下的樹枝說說話，跟河里的魚兒說說話，跟灰云中的飛鳥說說話，覺得美好”，唯有在自然中才有難得的自在感與安全感。在與自然身心距離相距更遠的城市生活中，人物也總能將個人的精神危機與心理焦慮化解在自然風物的慰藉中。當翁子安問起劉建國丟失孩子的經歷，始終不愿傾吐的劉建國在大自然溫暖的懷抱中，身心舒展，開始傾訴，“這傾訴既是給翁子安的，也是說給天和地的”。翁子安在聽聞黃娥被馬車撞傷后，對著一片蘆葦蕩祈禱，并承諾會在未來捐助濕地保護項目，讓丹頂鶴有美好的棲息地。而對城市自然生態的展現也直接指向城市改造與規劃建設對自然生態的破壞：小鷂子死于公園里未干的塑膠跑道;流經城市中心地帶的馬家溝河淪為城市排污口，未經徹底清淤就鋪設石板，被打造為生態長廊與休閑區;市民失德行為對于城市環境造成諸多破壞等等。盡管城市自然生態保護與城市生態綠化被置于城市規劃建設的重要部分，但是最終卻淪為經濟建設的附屬物。遲子建對于獨特地域與氣候條件造就的城市自然生態的重現與找尋，與自然生態在城市中逐漸喪失其有機性的現實困境形成一種拮抗，顯示出她挖掘城市自然生態價值與彰顯城市地域魅力的努力。

（二）文化生態

在同質與一體化的城市建設中，重新建構起關于一座城市的文學想象需要作家擁有強大的地方與空間認知能力。一向習慣于在創作之初繪出人物故事地圖的遲子建，透過不同人物在哈爾濱的行走與尋找勾連起一幅交錯縱橫的文化認知地圖。形形色色的人物在哈爾濱城市地圖上依次出場，牽引出哈爾濱城市不同的文化命題。

首先，哈爾濱有“音樂之城”之稱。無論是莊嚴肅穆的教堂鐘聲，還是哈爾濱夏日街頭的勁爆搖滾，亦或是西餐店俄羅斯女孩彈奏的鋼琴曲、新聞電影院地道的二人轉演出，都成為哈爾濱音樂交響曲中的生命樂章。僑寓此地的移民攜帶的多民族風格音樂與本土地道的民間曲樂一同融匯成哈爾濱混合交響的“音樂之聲”，這樣的音樂氛圍無形中也培養了哈爾濱人的音樂欣賞水平與高雅的生活質感。音樂成為流淌在哈爾濱人身上的文化基因，也作為抽象的地理符碼，暗中推動著同一地域生活的人們因音樂而結緣，并演繹出多彩的生命故事。謝普蓮娜與于民生就在鋼琴修理店相識并成就一段姻緣。夏里亞賓的《伏爾加船夫曲》唱片作為隱性敘事線索在人物不同生命階段多次出現，它既是謝普蓮娜與伊格納維奇愛情與婚姻不幸的見證，也陪伴謝普蓮娜走過孤獨的晚年時光，是謝普蓮娜性格、心態甚至人生歷程的映照。于大衛與劉建國因為尋找丟失的銅錘而不得不面對的人生錯位與命運悲劇，也在小說結尾透過夏里亞賓雄渾的歌聲，伴隨兩個男人酣暢淋漓的痛哭得到呈現。

其次，哈爾濱也被稱為“世界建筑藝術博物館”，即使是極寒氣候形成的冰雕也能打造出充滿藝術感的冰雪建筑奇觀。而建筑作為無聲的城市音樂，最能傳達城市的精神氣派與人們的生活態度。迷戀拍攝老建筑的于大衛，發現了建筑局部細節的文化融合與藝術碰撞之美，建筑既是于大衛“尋親的站臺”，也讓他在癡迷的尋找中發掘出人世真相：中央大街教育書店二層托舉著半圓形陽臺的一男一女人像柱，在鏡頭聚焦下不再是姿態典雅、神態安詳的“明月和彩云”，相反如兩個苦役犯，低垂著頭永無相視與牽手之日。在于大衛看來，矗立在洋行外墻的人像柱就是在告誡世人做金錢的奴隸將永無出頭之日。建筑藝術背后的精神理念，融合于視覺傳達之中，卻因為攜帶著地方文化意義而產生煙火氣息與普世價值。

最后，遲子建是如此迷戀哈爾濱的世態風情與民俗文化，以致人們飯桌上的晨炊晚宴也能夠以文字形式散發出地域飲食的色香味。劉嬌華組織出獄人員再創業開展的“德至”小吃攤，依據東北人高鹽多油的飲食習慣，主打營養健康的自創小吃，既改善了哈爾濱夜市臟亂差的衛生與飲食現狀，又解決了服刑歸來人員的就業難題;在決心去興凱湖畔陪伴武鳴之前，劉建國“每晚換一家小館子吃飯，有點用味覺記憶哈爾濱的意圖”，味覺記憶成為他與哈爾濱保持情感關聯的手段;甚至哈爾濱人受外來文化影響養成的外出野餐習慣都從各個側面呈現出豐富的地域飲食文化。如此，哈爾濱這座城市的生命韻味就隱匿于普通市民日常的休閑娛樂當中，每個人都在哈爾濱日常生活的演繹下表現著各自的生活儀式與生命形態。

要言之，遲子建企圖建立人與城相諧和的人文生態環境。透過對哈爾濱自然、文化、社會等方面的地方生態敘事來發掘城市精神風貌，借視聽味等多重感官盛宴建構起市民的生活儀式。無論是音樂、建筑，還是地域飲食，這些獨特的城市元素都彰顯出哈爾濱在作家文學世界中的地域特色與地方印跡，成為城市的文化象征與人們生活儀式感與審美感的重要來源。

三、聚焦城市溫情世相的現實觀照

遲子建如生活流般低緩平實的風情描繪與故事講述，為筆下的哈爾濱增添了一股暖色調，其中洋溢著哈爾濱古老的歷史文化、自然物事與煙火日常。市民日常生活的書寫與城市煙火氣息的展示構成遲子建城市書寫的血肉肌理，小說因而充滿新鮮的血液與鮮活的生命力?！稛熁鹇怼分蟹彩蔷哂猩鼩庀⒌纳锞贿t子建稱作“大地卑微的生靈”，作家企圖用關懷與悲憫的人道主義立場關照蕓蕓眾生。市民日常生活的方方面面按照傳統的自然紀時方式，以全景式的鏡頭加以記錄：清晨學府路哈達蔬菜批發市場的蔬菜交易、街巷固定鋪面與流動攤床的早點經營、各大醫院門診掛號處的排隊場景;夜晚城市道路上首尾相接的歸家車輛、菜場飯桌上的牲畜王國與性靈世界，還包括無論秋冬，早晚，二十四小時待命的緊急救援人員與生活服務人員。哈爾濱一年四季獨特的城市自然景觀變動與季節性風俗物事的輪換更替，能夠讓人們感受到生命自然的歷程。大地生靈就如四季更替、早晚更迭一般，在生老病死的物事轉換中生生不息。哈爾濱清晨由病房里嬰兒誕生的第一聲啼哭來署名，夜晚也自然而然由某個生命的告別世界來閉幕。遲子建總是以一種溫情與悲憫的眼光來看待生活百態，溫情中有批判也有感動，更多的是選擇寬容以對，從日常中挖掘支撐生活繼續前進的精神性因素與傳統力量。對于哈爾濱細膩真實的日常生活描繪，民間生活鮮活生動的一面足以透觀，它構成了城市躍動的生命脈搏。

當生活化的鏡頭聚焦到一個個層層關聯的“尋找”故事時，生活表層的輕微波瀾轉向人性與生命的浩蕩洪波，每個人在煙火日常中的尋找、選擇、醒悟的人生歷程賦予了生命獨特的意義，展現了人性的不同面相?！稛熁鹇怼穼嶋H上講述了一個現代“尋親”故事。小說開頭呈現的是一群人“尋親”之果，劉建國年近古稀仍然走在尋找丟失的朋友孩子路上，而黃娥也帶著雜拌兒以尋夫的名義，實施了向劉建國“托子”的行為。整部小說實則是追溯前因與步步解謎的過程。尋找、選擇、醒悟也就構成了故事人物主要的心理動機與生命循環歷程。這也是人生的常態表現。對于因實際的過失行為誤導了他人與自我人生的劉建國、黃娥來說，他們的執著尋找與幡然醒悟是實施罪與罰并自我救贖的主動行為，也是一種令人肅然起敬的生命態度。于大衛家人早已諒解劉建國，黃娥氣死丈夫也無人知曉，但是劉建國寧愿犧牲掉自己的人生也要尋找丟失的孩子，用余生陪伴被猥褻而精神異樣的武鳴;黃娥也執著地在安頓好雜拌兒后一心尋死來彌補氣死丈夫的過錯。他們身上堅不可摧的價值信念與是非觀念借用人物之口傳達給每位讀者：“作惡的人終歸逃不過審判，或是法律上的，或是良心上的”“罪惡一件不能沾，否則人生就沒真正的晴朗”?？此剖且驗榕既贿^失而迫使人物偏離正常的人生軌跡，實則是他們在命運偶然戲弄之下堅韌執著地修正與懺悔自己，主體的尊嚴與生命的高貴在他們從未放棄內心信念的時刻彰顯得淋漓盡致。

在表層的人物尋找行為的背后，還存在一個“反尋找”的故事解謎過程。劉建國駕駛“愛心護送車”尋訪丟失銅錘的蹤跡，而真正的銅錘在小說開篇即出現，關于翁子安別致的外貌描寫、隱晦的身世表達甚至怪異的行為舉止與特殊病癥，都作為有意味的伏筆隱含在劉建國尋找的過程中。同樣，城市的不速之客小鷂子與七碼頭附近的鷹谷神秘關聯，以及黃娥初見小鷂子的震撼與驚恐都在默默昭示著盧木頭撲朔迷離的死亡真相。一方面人物主動尋找行為的背后折射出主體堅守的道德信念與良心操守，掌控與自主選擇人生的能動性。另一方面，“被尋找”的過程中，小說層層解謎的真相披露與人物身份、行為的意外轉向，也折射出作者對于歷史、現實、人性等問題更為深入的主體思考與價值評判。在劉建國聽聞翁子安舅舅講述妹妹知青下鄉的遭遇以及偷盜孩子的隱情之前，劉建國已經知曉自己日本遺孤的身世真相。當歷史映回現實，人性遭遇命運的戲劇性考驗，生活的荒誕性及難以把握反倒沒有擊垮劉建國，既然歷史的根系始終駐扎在現實的土壤，人性的考驗或者選擇的困境在無時無刻發生，人物唯有“踏開世間不平路”堅定地走下去。劉建國選擇回到興凱湖畔彌補早年過失給武鳴帶來的傷害，在故事講述過程中始終被蒙在鼓里的讀者們在閱讀、猜想、期待故事的可能結局時也會側面反思自己的人生選擇。黃娥對于小鷂子的認識經歷了從盧木頭死得冤借生靈索她的命，到認為它是盧木頭派來的或者他化身的保護神的轉變，小鷂子之死象征著盧木頭的死亡真相。小鷂子的陪伴與守護緩解了黃娥氣死丈夫的負罪之感，使得她與雜拌兒在哈爾濱展開了新生活。但即便對于哈爾濱的迷戀及與翁子安愛情的滋潤使她動搖，她仍然選擇回到“犯罪的原點”。趙園在《北京：城與人》中寫道：“真正熟于城市，才能不把人的境遇歸結為諸如‘城市罪惡類’道德主題，而歸結為人性與更為普遍的人類處境?！痹谛≌f敘事中，敘述者主導著上帝視角，靜觀人世間的分離與聚合，讀者也如偵探般發掘小說中的蛛絲馬跡，感慨人物多舛命運的同時好奇故事的結局走向。人物尋找、選擇、醒悟的心路歷程與行為表現在哈爾濱這個故事空間里展開，敘述者平淡從容的敘述中包含著遲子建對于生命意義與復雜人性的理解與同情。

結語：地方性的城市書寫永在路上

學者田泥認為城鄉題材的切換為女性寫作擴展了更多文學可能，但同時“女作家往往按照自己的節奏與經驗展開書寫，執迷于情感表達的偏好與主體意識的思考”，她們“普遍缺少分析現實的能力與意愿，因而在巨變的現實面前呈現出一定的無力感、尷尬感”。從小說《煙火漫卷》來看，遲子建一如既往保持其流麗細致、不急不緩的敘述風格，在以城市為敘述主體的小說中講述了一個具有強烈矛盾沖突與戲劇表現的“尋親”故事。但巨細無遺的哈爾濱城市風情描摹與極具張力的“尋親”故事講述容納于較小的文本篇幅中似乎難以諧和，也導致小說在敘事方面存在某些局限。如人物心理勾描蒼白、行為缺乏邏輯支撐，溫情描繪有余、現實批判乏力等。

當然，這些相對于作為城市主體的哈爾濱來說似乎并不重要。遲子建在后記中言明創作初衷：無論是素材積累的厚度，還是在情感濃度上，我與哈爾濱已難解難分，很想對它進行一次酣暢淋漓的文學表達。眾所周知，每個城市因為獨特的歷史沿革與發展進程享有殊異的精神內核與城市記憶，加之個人主體切實的城市體驗以及與城市的互動聯系，都塑造并影響著個體對于城市的經驗認識與情感認同，關于城市的文學書寫與現實城市建設步伐似乎永遠無法同步。因而與北京、上海、西安等地的城市書寫，甚至與土生土長的哈爾濱作家阿成的創作相比，遲子建無疑發掘了一條合理而審美化表現哈爾濱的獨特“地方路徑”，展示了“文學中的人性力量與審美精神的獨特”。一個擁有著多元文化與獨特地域特征的哈爾濱，就如榆櫻院的西式拱形窗與中式葡萄蝙蝠圖案的木浮雕，有著多維解讀與闡釋的空間。誠如遲子建所言，任何一塊地理概念的區域，都是文學寫作者的共同資源。而遲子建對于哈爾濱城市文學的開掘也使得這顆文學“露珠”，成為“所有樂于來此書寫和開拓的人們的共同財富”，并給其他作家的城市寫作以有益借鑒與參考價值。

注釋：

①③遲子建：《煙火漫卷·后記》，人民文學出版社2020年版，第301頁，第310頁。

②遲子建：《關于家園發展歷史的一次浪漫追蹤》，《遲子建文集》（第3卷），江蘇文藝出版社1997年版，第173頁。

④遲子建：《晨鐘響徹黃昏》，江蘇文藝出版社1997年版，第110頁。

⑤哈爾濱有“流亡者的城市”之稱，源于哈爾濱近現代歷史上幾次大規模移民潮。哈爾濱既有因戰亂與天災由山東逃難到哈爾濱的本國流亡者，也有為躲避納粹迫害而流亡于此的俄國、波蘭等地的外國流亡者。

⑥⑧[美]斯維特蘭娜·博伊姆：《懷舊的未來》，楊德友譯，譯林出版社2010年版，第3-4頁，第91頁。

⑦阿成：《風流倜儻的哈爾濱》，吉林人民出版社2005年版，第184頁。

⑨李丹夢：《究竟什么是城市文學》，《人民日報》2015年5月26日。

⑩趙靜蓉：《想象的文化記憶——論懷舊的審美心理》，《山東師大學報（社會科學版）》2005年第2期。

[德]安格拉·開普勒：《個人回憶的社會形式》，參見[德]哈拉爾德·韋爾策《社會記憶：歷史、回憶、傳承》，李斌、王立君、白錫堃譯，北京大學出版社2007年版，第100頁。

遲子建：《煙火漫卷》，人民文學出版社2020年版，第39頁，第112頁，第39頁，第110頁，第75頁，第17頁，第17頁，第132頁，第97頁，第240頁，第31頁，第123頁，第269頁，第209頁，第219頁。

胡志紅：《西方生態批評研究》，中國社會科學出版社2006年版，第252-253頁。

欽白蘭、肖紅嬌、張建民：《空間、地方與自然：段義孚告別言說評述》，參見周憲、陶東風主編《文化研究》（第27輯），社會科學文獻出版社2016年版，第101頁。

陳培浩：《從“城市文學”到“新城市文學”》，《廣州文藝》2019年第6期。陳培浩在文中提出，鄉土與城市的發展關系不在于時間上的線性更替，兩者實際在價值層面互為他者，呈審美間性關系。

周膺、吳晶：《生態城市美學》，浙江大學出版社2009年版，第125頁。

哈爾濱于2010年被聯合國授予“音樂之城”的稱號。20世紀初大批外國移民將西方音樂引進哈爾濱，中西音樂文化合璧一體，傳統與現代完美結合，共同成就了百年來哈爾濱的音樂傳承歷史，并在發展過程中打造出“哈爾濱之夏音樂會”等特色地方音樂品牌。

哈爾濱被稱為“世界建筑藝術博物館”，源于城市漫長發展史中凝聚了世界各地建筑藝術的精華，既有中國雕梁畫棟式的傳統建筑，又呈現著巴洛克風格、拜占庭風格、俄羅斯民間建筑等多樣的建筑景觀。

趙園：《北京：城與人》，北京師范大學出版社2014年版，第339頁。

田泥：《切換：在城市與鄉野之間——觀察當下女性寫作視角之一種》，《文藝理論與批評》2016年第6期。

遲子建：《悲傷和苦難之上，從不缺乏人性的陽光》，《文匯報》2020年8月19日。

陳思和：《關于“都市文學”的議論兼談幾篇作品——“三城記”之上海小說卷序》，《當代作家評論》2005年第6期。

（作者單位：張海玉，山東大學文化傳播學院;于京一，山東大學文化傳播學院）

[基金項目：本文系山東大學（威海）人文社科青年團隊項目：“世界”的中國現當代文學與“人類命運共同體”之建構（2020WQTDXM002）的階段性成果。]