西娃
2021-09-10 07:22:44
特區文學·詩 2021年3期
/跟女兒聊她爸爸/
“不想這世間，再多一個
你爸爸這樣不幸的男人
是我不想再婚原因之一”
你17歲時，我把你當成
我的小閨蜜
在我不懂事的年齡
你爸爸讓我得到了你，否則
我會永遠，沒有孩子
我18歲那年
他就認定，我會是家鄉一帶
最有文字才華的女人
當我在李白故里
簽名售書時，他排隊在人群中
把自己打扮得像個新郎
我們結婚后，這個工資只有
200多塊的男人，敢拿出全部錢
為我買了一條裙子，那個月
生活費，由我出面去借……
而你兩歲我離家出走
這個不會一切家務的男人
把你養到考上大學
才交到我手上：“每當女兒想你
我就告訴她，你在實現遠大理想
你在身體力行，為她做榜樣……”
/來自子宮的饑餓/
他存儲間里
囤積著蠟燭，煤氣罐，水
酒精，罐頭，各種餅干
這是疫情期間存下的
他為斷電，斷氣，斷水
做好了一切準備
此刻，他正在把一袋袋
東北大米，古船面粉，方便面……
堆積成一座小山
西北角箱子里
是他娘10年前
搶下的鹽
我第二次提醒他—
“你是不是太緊張了……”
他看都不看我一眼
“……你知道在娘子宮里
就挨餓的感覺嗎？”
他娘從河南到四川
討飯路上生下了他
