月亮里的環(huán)形山

虹曉

虹曉，原名高小弘，女，副教授，博士，碩導(dǎo)。1976年10月出生，漢族，內(nèi)蒙古烏海人，2006年博士畢業(yè)于河南大學(xué)文學(xué)院。現(xiàn)供職于大連理工大學(xué)人文與社會(huì)科學(xué)學(xué)部，主要從事女性文學(xué)研究。近年發(fā)表小說(shuō)《我的叔叔于樂(lè)》《朱麗爾的最后告別》《月色甜橙》《正午胡楊》，以及散文《香水人生》《我欲乘桴》 等。

三個(gè)月后，站在燈下，能一眼看到對(duì)面我家的陽(yáng)臺(tái)。

“這事兒行不行？”我覺(jué)得自己有點(diǎn)兒低三下四的。

他在廚房洗碗筷：“什么行不行？”

“裝傻吧？我都說(shuō)了那么多。”

“看著我不壞，是吧？”他一根根擦筷子。

“看著我像壞人？”

“不壞？你跑過(guò)來(lái)要跟我睡？”他說(shuō)起話來(lái)不管不顧。

“你這話真難聽。”

“你教教我，這話應(yīng)當(dāng)怎么說(shuō)？”嘩啦，他把筷子扔回筷籠。

說(shuō)真的，被他一問(wèn)，我還真不知道該怎么說(shuō)。事兒不是那個(gè)事兒，但話也只能這么說(shuō)。

兩個(gè)月前，從民政局出來(lái)，我失去了婚姻。第二天晚上，我失去了睡眠。我吃了谷維素、維生素、朱砂安神丸、龍膽瀉肝丸，我用了眼罩、耳套、睡眠儀、足浴盆、電動(dòng)按摩器。然而，只要閉上眼睛，過(guò)去的一幕幕，就像活過(guò)來(lái)一樣，從我眼前慢慢走過(guò)。這時(shí)，我會(huì)覺(jué)得口渴、心跳加速、甚至開始憤怒。我大睜著眼睛，最后看到了黎明。

我的腦子空了，離婚才一周，我就開始精力不濟(jì)。上班時(shí)，我腫脹著腦袋，眼眶緊繃，太陽(yáng)穴酸痛。一下班，我就把自己扔在雙人床上。我放棄了健身，因?yàn)橛?jì)時(shí)表上跳動(dòng)的紅字，讓我覺(jué)得吃力。電影，也不再有興趣，幸福的故事讓我覺(jué)得虛假，而悲傷的故事讓我疲憊。我甚至有點(diǎn)放棄吃飯。頭一次我意識(shí)到，胃也是有記憶的，當(dāng)它所容納的東西越來(lái)越少時(shí)，它會(huì)以為它根本不需要。我覺(jué)著我的胃，出色地表達(dá)了我的內(nèi)心，就是我什么都不需要。

夜已經(jīng)很深了，對(duì)面陽(yáng)臺(tái)燈亮著，有個(gè)男人在來(lái)來(lái)回回地走。躺在黑暗里，用了兩個(gè)小時(shí)，我在猜測(cè)他失眠的理由。我想到了抑郁、焦慮，甚至也想到了離婚。最后我搖了搖頭，覺(jué)得不能以己度人，不是每個(gè)失眠的人，都要落入離婚的窠臼。

“真想不到，你會(huì)有這種念頭。”他用抹布擦油煙機(jī)。

“這都二十一世紀(jì)又二十年了，有什么想不到的？”

“要不你失眠？想得太多？”

“你倒是想得少，不也失眠？”

“你偷窺我？”他的調(diào)門有點(diǎn)高，手還是慢吞吞的。

我心里一緊：“聽聽，您把自己說(shuō)得那么珍貴。”

“想歪了，想歪了啊。”他還在擦油煙機(jī)，第三遍了。

對(duì)他，我還真沒(méi)往歪想。自打離婚后，我看男人，就是看人類的一部分，無(wú)關(guān)痛癢的一部分。但我的好奇心太強(qiáng)了，我是說(shuō)，漫漫長(zhǎng)夜，我得給自己找個(gè)事兒干干。在對(duì)面小燈深夜連續(xù)亮了五天之后，我買了一個(gè)望遠(yuǎn)鏡。我把它架在了落地窗簾的后邊。鏡頭里，我看到陽(yáng)臺(tái)后面，連著客廳。沒(méi)有看到他的家人。在一個(gè)星期天，我偶然往鏡頭里看了一眼，客廳里跑動(dòng)著一個(gè)孩子，旁邊站著一個(gè)女人，看樣子在收拾客廳。但周末過(guò)后的工作日，女人和孩子不見(jiàn)了，到了半夜兩點(diǎn)，小燈亮了，他走了出來(lái)。

離婚三周之后，我的生活步入了正軌。我會(huì)隔兩天做一頓像樣的晚餐，細(xì)嚼慢咽。洗好碗筷，斜倚在沙發(fā)上，看兩集宮斗，然后慢慢放松，讓眼皮重重耷拉下來(lái)。當(dāng)我從亂七八糟的姿勢(shì)中醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，剛好是凌晨?jī)牲c(diǎn)。我走到陽(yáng)臺(tái)上，看看鏡頭里的他，感到安心，因?yàn)檫@么黑的夜，還有一個(gè)人，醒著。然后我會(huì)翻翻書、玩會(huì)兒手機(jī)，時(shí)間過(guò)得快起來(lái)，到了凌晨五點(diǎn)，我睡著了。

如果日子能一直這樣下去，我就可以宣布我的生活步入了正軌。但這樣的日子只持續(xù)了三周。那天晚上，半夜兩點(diǎn)鐘，當(dāng)我睜開眼睛，卻發(fā)現(xiàn)對(duì)面一片漆黑。我把眼睛對(duì)準(zhǔn)鏡頭，除了黑暗對(duì)面什么都沒(méi)有。直到早晨七點(diǎn)，我的眼睛還沒(méi)有閉上。這一天，我都在疲憊中度過(guò)。下一天的凌晨?jī)牲c(diǎn)，還是我自己度過(guò)，對(duì)面的燈始終沒(méi)有亮起來(lái)。我坐在床邊，身上圍著被子，一個(gè)人的黑夜真是太漫長(zhǎng)了。生活的千頭萬(wàn)緒又像雜草一樣，由遠(yuǎn)而近慢慢長(zhǎng)起來(lái)。很快，我在鏡子中發(fā)現(xiàn)了白發(fā)，在鬢角的位置，我還不到三十歲，不能再這樣下去了。我恢復(fù)了健身，肩膀上搭著白毛巾，汗水流進(jìn)眼睛，酸痛，我不讓自己停下來(lái)。胃口是沒(méi)有的，我強(qiáng)迫自己坐在一條魚，或者一碗面條前。我用力壓著喉嚨，強(qiáng)迫自己吞咽，生活再不能這樣下去了。

“生活真的不能這樣下去了。”我已經(jīng)把話說(shuō)得很清楚了。

“不能這樣，還能哪樣？”那個(gè)該死油煙機(jī)已經(jīng)亮得不像話了，他還在擦。

“我不會(huì)讓你吃虧的。”

“萬(wàn)一你吃了虧，怎么辦？”

“我給你床位錢。”我覺(jué)得有必要把賬算清楚，要不然這種車轱轆話越說(shuō)越不清不楚。

“你當(dāng)我是個(gè)睡枕？”

“剛還敝帚自珍呢，一眨眼功夫就自輕自賤起來(lái)了？”

“說(shuō)真的，換了是你，”這次他回過(guò)頭來(lái)，“一個(gè)女人從外邊跑進(jìn)來(lái)，非要跟你睡一覺(jué)。你怎么想？”

“可以理解啊，為了睡好覺(jué)。”我現(xiàn)在簡(jiǎn)直就是一個(gè)咬文嚼字的語(yǔ)文老師。

“為什么非得是我？”他聲音提高了很多。

“我失眠，你也失眠，所以是你。”

“這是什么邏輯？”他終于放過(guò)了油煙機(jī)，從廚房出來(lái)。

“一篇科普文章里說(shuō)，失眠是因?yàn)榇竽X里的磁場(chǎng)失衡。”我感覺(jué)自己就像一個(gè)瘋狂的老巫婆，騎著掃帚滿世界亂飛。

他像個(gè)老外一樣聳了聳肩膀。

“如果兩個(gè)失眠的人在一起，磁場(chǎng)共振，容易入睡。”

“這種雞湯你也信？”

“失眠難熬，干嘛不信？”

那個(gè)難熬的一周過(guò)后，我終于睡著了，睡意突襲過(guò)來(lái)，我成功淪陷。我攤開了手腳，品嘗到了久違的酣眠。時(shí)間過(guò)得快極了，那一夜，不再是鐘表滴滴答答的分分秒秒，是水，勻速而優(yōu)美地快速流動(dòng)。當(dāng)我醒來(lái)的時(shí)候，我?guī)缀跄芸吹玫酱巴獾男迈r空氣，是怎樣挨挨擠擠從外邊涌進(jìn)來(lái)。我流下了幸福的眼淚。我發(fā)誓，那個(gè)見(jiàn)鬼的望眼鏡需要立刻從我的生活里消失，而那個(gè)陌生的男人和他的睡眠，也要消失得干干凈凈。

生活并沒(méi)有按照我的預(yù)想一往無(wú)前，就在那天傍晚，他從老遠(yuǎn)地方走過(guò)來(lái)，我一下子就認(rèn)了出來(lái)，他走路的樣子，我在望遠(yuǎn)鏡里看過(guò)很多遍，還有他不變的格子襯衫。當(dāng)時(shí)我剛從小區(qū)的菜場(chǎng)出來(lái)。我放慢了腳步，他渾然不覺(jué)，拖著一個(gè)大行李，簡(jiǎn)直是低著頭俯沖過(guò)來(lái)。

一個(gè)整晚，對(duì)面的那個(gè)位置，都有燈。說(shuō)不清為什么會(huì)覺(jué)得踏實(shí)，看著宮斗里的狗血?jiǎng)∏椋宜恕Ａ璩績(jī)牲c(diǎn)，我睜開了眼睛。對(duì)面一團(tuán)漆黑，除了黑黢黢的一片，我什么都沒(méi)有看見(jiàn)。我想，那個(gè)人一定不知道，有人會(huì)像等待節(jié)日一樣等待他的失眠。

又過(guò)了一陣，對(duì)面陽(yáng)臺(tái)上的小燈亮了。我?guī)缀躞@喜地跳下床，把自己的眼睛放到鏡頭前，那個(gè)男人靠在沙發(fā)上，應(yīng)當(dāng)是看電視。我再一次覺(jué)著，這個(gè)夜晚，這個(gè)時(shí)刻，我不是獨(dú)自的，這么想著，時(shí)間就快了起來(lái)，最后我如愿以償?shù)亻]上了眼睛。

我覺(jué)得生活不能像這樣坐以待斃，我得認(rèn)識(shí)這個(gè)男人。我不想嚇著他，我知道，長(zhǎng)久失眠的人神經(jīng)一定脆弱。接下來(lái)的幾天，我一下班就來(lái)到窗前，然后把眼睛耐心地貼在鏡頭前。很快我就能猜到他下班回家的時(shí)間。看得出，他很宅，下班后也沒(méi)什么消遣。沒(méi)有女人出入。上次那個(gè)帶孩子的女人會(huì)是誰(shuí)呢？我把頭使勁搖了搖，覺(jué)得沒(méi)必要在這些枝節(jié)的地方浪費(fèi)時(shí)間。

我不再浪費(fèi)時(shí)間，沒(méi)花多少工夫，我就借到一只狗。在他下班的那個(gè)時(shí)間，我牽著狗，在小區(qū)門口閑逛。身后有快的腳步，我直覺(jué)是他。當(dāng)熟悉的格子襯衫經(jīng)過(guò)時(shí)，我手上開始用力，牽著小狗的繩子勒緊了，它開始倒著退，甚至叫起來(lái)。我也叫起來(lái)：“請(qǐng)等一下，能幫個(gè)忙嗎？”他停下來(lái)，回頭，我提高了嗓門：“唉，麻煩您一下，小狗脖子里的繩子打結(jié)了，它憋得難受。我解不開。”我聽他說(shuō)，沒(méi)養(yǎng)過(guò)狗，不知道能不能幫得上忙。這個(gè)繩子扣，我精心策劃了很久，要解開它，需要一點(diǎn)時(shí)間，這段時(shí)間，剛夠我跟一個(gè)男人認(rèn)識(shí)。他蹲下來(lái)解繩扣，我打開手機(jī)的燈，閑閑地問(wèn)他，住在哪棟樓，他眼睛盯著繩扣，頭只是微微往右一揚(yáng)，算是回答。右邊的這幢樓，他沒(méi)有說(shuō)謊。我又問(wèn)他做什么工作，他說(shuō)在幫姐姐經(jīng)營(yíng)一家青年旅社。然后，我說(shuō)我有個(gè)表妹，最近要帶同學(xué)來(lái)這里玩兒，早就讓我?guī)退锷〉牡胤搅恕＠K扣剛好解開，在站起來(lái)之前，他把電話和微信都留給了我。那天晚上，凌晨?jī)牲c(diǎn)，陪伴我的，不只有對(duì)面的燈光，還有一只打著呼嚕的小狗。

“你家那小狗還挺可愛(ài)的。”他有點(diǎn)兒轉(zhuǎn)移話題。

“讓我給送人了。”我想讓他把這事兒忘掉。

“為什么呀？”

“不為什么，我失眠，牽連它也睡不好。”

“失眠是挺難受的。”

“怎么樣，咱倆簽個(gè)睡眠合同？”我不開玩笑。

“睡眠都可以合同了？挺有創(chuàng)意。”

我有的是創(chuàng)意，譬如狗，譬如表妹。按照計(jì)劃，表妹和同學(xué)們順利入住那家青年旅社，我買的單，他打的折。我給他打了電話，為了表示感謝請(qǐng)他賞光吃個(gè)便飯。他短暫沉默后，禮貌性推辭，最后盛情難卻，同意了。

這是我離婚后的第一個(gè)約會(huì)。我素著一張臉，不想節(jié)外生枝。我們?nèi)サ氖且患医喜损^。南方菜式精致，小碗小碟，長(zhǎng)期失眠的人胃口大都不好。我們倆都不怎么說(shuō)話，失眠太久，都會(huì)變得有點(diǎn)自我，不那么熱衷討好別人。他還沒(méi)有結(jié)婚，我只說(shuō)自己?jiǎn)紊怼＿@好像會(huì)是一個(gè)故事的開頭，但我們都小心避開了。故事是為渴望生活的人準(zhǔn)備的。對(duì)于一個(gè)疲于應(yīng)付失眠的人來(lái)說(shuō)，小心地保全自己才是當(dāng)務(wù)之急。

兩周后的一天，我坐到了他的客廳里。在我的望遠(yuǎn)鏡里，沙發(fā)只是深色的。現(xiàn)在我才知道，紅棕色的皮子上，還密布著細(xì)細(xì)的紋路。客廳落地窗前，居然放著一架天文望遠(yuǎn)鏡。我來(lái)到他的家，是借一把手鉗。我走上那個(gè)陽(yáng)臺(tái)，看到了我的落地大窗，我清楚地知道，淡灰色的窗簾后面，埋伏著一架望眼鏡，鏡頭就朝著這個(gè)陽(yáng)臺(tái)。只要換個(gè)位置，生活中的風(fēng)景就大異其趣了。我拿著手鉗，他禮貌性地留我吃飯。我覺(jué)得還不到時(shí)候，我笑笑說(shuō)，改天我可以買菜過(guò)來(lái)，一起做頓好的。

又到周末，單位給每人發(fā)了兩張電影票。我攥著這份福利，約他，這一回，他倒是沒(méi)有猶豫。警匪片，電影沒(méi)開始多長(zhǎng)時(shí)間，槍戰(zhàn)就開始了，車子在大街小巷飛也似的開，兩旁的行人都在尖叫。我聽見(jiàn)他的呼嚕聲，不用看，也知道他睡著了。在回家的路上，我問(wèn)他，是不是休息得不太好？他的臉微微有點(diǎn)泛紅，然后，淡淡地說(shuō)他最近有點(diǎn)失眠。這個(gè)“最近”只是他的一種說(shuō)法，還是一個(gè)事實(shí)？他沒(méi)有往深了說(shuō)。“你不想認(rèn)真考慮一下？你可以按照床位收費(fèi)。”他不想往下說(shuō)，但我必須得往下問(wèn)。他說(shuō)：“這事兒聽著怎么這么荒唐？”“從正常人來(lái)看，是有點(diǎn)兒，不過(guò)，像我們這種長(zhǎng)久為失眠所困的人，也很難稱得上正常吧？”做通一個(gè)男人的思想工作真夠難的。

一個(gè)周末，我的前夫過(guò)來(lái)做我的思想工作，他希望在兩家老人面前還裝得像以前一樣，順便取走他所有的東西。他走后，書柜衣柜像個(gè)空心的人，失魂落魄地半敞著。生活再一次被剩在那里，靜靜地等待荒蕪。我迫切想找地方，能讓我把心里的草拔出來(lái)。我給他打了電話，說(shuō)我已經(jīng)買好了菜，讓他嘗嘗我的手藝。電話里，他沉默了一陣，然后說(shuō)可以。

他開了門，我拿著菜徑直走到了廚房。蔥葉、蒜沫、姜絲，我心里的草停止瘋長(zhǎng)。當(dāng)菜被端上桌子的時(shí)候，他開了一瓶紅酒，我們倆都滿上，兩人不再說(shuō)話。我喝了很多的酒，沒(méi)有人勸，我覺(jué)得跟他在一起，最大的好處是，既可以享受陪伴，也可以享受孤獨(dú)。酒上了頭，我聽見(jiàn)自己大著舌頭說(shuō)：“今晚，我要留下來(lái)。”停了很長(zhǎng)時(shí)間，他簡(jiǎn)短地說(shuō)：“你喝多了。”

三個(gè)月了，我終于站在他廚房的燈下，一眼看見(jiàn)我家對(duì)面的陽(yáng)臺(tái)。

“這事兒行還是不行？”我又問(wèn)了一次，低三下四的。他站起來(lái)給自己倒了一杯水，然后轉(zhuǎn)向我：“你看，咱倆認(rèn)識(shí)時(shí)間不長(zhǎng)，有些話我也不好說(shuō)，但現(xiàn)在看來(lái)不說(shuō)也不行。”我現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)所謂了。“你說(shuō)你睡我身邊，算怎么一回事呢？知道的是你睡不好，想找個(gè)失眠的人磁場(chǎng)共振，這不知道的該怎么說(shuō)呢？咱倆非親非故，沒(méi)名沒(méi)分的？”他喝了一口水，“退一萬(wàn)步講，我就是同意了，你就不怕我占你便宜嗎？再說(shuō)萬(wàn)一有個(gè)好歹的。”

這個(gè)我倒是想過(guò)，預(yù)先也做了準(zhǔn)備：“沒(méi)事兒，我閨蜜知道你，她要是聯(lián)系不上我，肯定會(huì)想到你。”

這回輪到他氣笑了：“看來(lái)我真是杞人憂天了啊。不過(guò)，我家不留外人。”

“算我什么都沒(méi)說(shuō)，打擾了。”我騰地從沙發(fā)上站起來(lái)，準(zhǔn)備離開。

到了門口，我突然覺(jué)得嗓子眼堵得全都是話：“晚上睡不好，白天沒(méi)精神，給領(lǐng)導(dǎo)寫稿子總是出錯(cuò)，連跟同事說(shuō)話，也總是得罪人。”我越說(shuō)越激動(dòng)，那些藏在角角落落的荒草，齊刷刷地長(zhǎng)起來(lái)，一下子吞沒(méi)了我：“不想吃飯，不想逛街，不想健身，不想看電影，我還這么年輕，活著就像個(gè)死人一樣。”眼淚下來(lái)了，我的聲音變了調(diào)。他遞過(guò)來(lái)紙巾。我把眼淚擦干，聽見(jiàn)他在嘆氣。

那一個(gè)晚上的記憶實(shí)際上是模糊的。我只記得洗了澡，就穿著睡衣躺在他身邊。他也穿著睡衣。我們倆拘束地并排躺著，不知道該說(shuō)些什么。然后，不知是因?yàn)榧t酒，還是因?yàn)槠＞耄液芸焖恕Ｔ绯啃堰^(guò)來(lái)的時(shí)候，我跳下床，輕輕拉開半個(gè)窗簾，碧藍(lán)的天、一夜安眠，真好。他在睡著，鼻息平穩(wěn)。

為了表示感謝，我特意做好了早餐，放在電飯煲里溫著。快到中午的時(shí)候，我收到他的留言，一個(gè)表情，一個(gè)綠色的小人，是擁抱的意思。趁著他的感覺(jué)還好，在微信里我說(shuō)，不如一周一次如何？等了很久，他沒(méi)有回復(fù)。我想，也許在他看來(lái)，我是一個(gè)得寸進(jìn)尺的人吧。我有點(diǎn)懷疑，在我如愿沉睡地時(shí)候，他是否在一旁輾轉(zhuǎn)反側(cè)？或者，他又回到了陽(yáng)臺(tái)上，亮起了燈？

想到未來(lái)的每一個(gè)夜晚，我的心是暗著的。我甚至想，要不要低下頭來(lái)，挽回一下過(guò)去的婚姻。哪怕是同床異夢(mèng)，名存實(shí)亡，只要一個(gè)有著呼吸的人，陪在身旁，心就不會(huì)空得厲害，睡眠就會(huì)如約而至。到了凌晨?jī)牲c(diǎn)的時(shí)候，我的燈還亮著。手機(jī)“叮”的一聲，有微信，我打開，居然是他的，一個(gè)表情，一只小狗探出頭來(lái)，調(diào)皮地吐著舌頭，舌頭里躥出兩個(gè)字“好的”。我?guī)缀跏且宦沸∨軄?lái)到客廳，刷地拉開窗簾，看到燈下的他，站著，朝這邊望過(guò)來(lái)。我突然有種想流淚的感覺(jué)，我想，那是因?yàn)椋抑牢以僖膊挥檬鼙M委屈，回到那個(gè)該死的婚姻里去了。

以后，每一周的周五，下班后我都去買菜，然后上樓、敲門、進(jìn)廚房。周圍食物熱騰騰的，我們會(huì)試著聊聊天。比如講講最新電影，股市行情什么的。我們中的任何一個(gè)，都不會(huì)冒險(xiǎn)談自己，談現(xiàn)在的生活。事實(shí)上，對(duì)于失眠，我們也避而不談。在飯后到上床這段時(shí)間，我們各干各的。有時(shí)候，我也會(huì)湊到那架天文望遠(yuǎn)鏡前，往月亮里看看。每到這時(shí)，他就會(huì)湊到我跟前，給我講講月海、環(huán)形山什么的。到了床上，拘謹(jǐn)在慢慢地消失。我們現(xiàn)在都很松弛，都會(huì)慢慢地調(diào)整，直到找尋到一個(gè)舒服的姿勢(shì)，而不再考慮身邊的人有什么看法，就像我們睡在親人身旁。

生活終于邁向了正軌，一周六天失眠的時(shí)間，會(huì)在周末的那個(gè)晚上徹徹底底補(bǔ)回來(lái)。在一個(gè)陌生人的床上，我找回了自己，找回了差點(diǎn)被失眠徹底摧毀的生活。我覺(jué)得我是幸運(yùn)的。至于他，希望上帝保佑他具有同樣的幸運(yùn)。我覺(jué)得我看到了我想看到的：他直起的腰背，紅潤(rùn)的臉頰、飽滿的精力。我承認(rèn)我是個(gè)自私的人，只愿意看到自己想看到的生活。

我拿到了他房子的鑰匙。那是一個(gè)周五，他說(shuō)晚一點(diǎn)回來(lái)，把鑰匙順路送到我單位。在進(jìn)廚房之前，我進(jìn)了那間臥室，我?guī)缀跏前炎约喝拥搅四菑埓蟠采希仓皇俏⑽㈩濐潱彝蝗幌耄谶@張床上做愛(ài)，會(huì)是什么樣的感覺(jué)。我看見(jiàn)自己的手，打開了衣柜，在衣柜里，我看見(jiàn)了整整一排花色款式相同的襯衣，我這才想起來(lái)，自從我認(rèn)識(shí)他以來(lái)，他的襯衫就沒(méi)有換過(guò)，或者說(shuō)，換來(lái)?yè)Q去都是一個(gè)樣子。在小抽屜里，我發(fā)現(xiàn)幾只避孕套，一張全家福，照片有點(diǎn)發(fā)黃，我猜照片上那個(gè)扎著紅領(lǐng)巾的小男孩就是他了，后面站著是他的姐姐。

那天晚上，他回來(lái)得很晚。等他洗完澡，躺在床上的時(shí)候，我聞到了濃濃的酒味。半夜醒來(lái)上衛(wèi)生間，他不在床上，他在客廳擺弄那架天文望遠(yuǎn)鏡。月色溶溶，我不知道他是不是在看月亮里的環(huán)形山。不久，他回來(lái)了，躺在我身邊。“今天我媽來(lái)找我，”他停下來(lái)，點(diǎn)上一根煙，繼續(xù)往下說(shuō)，“在我七歲的時(shí)候，我媽就跟一個(gè)男人走了。我爸一個(gè)男人，帶著我們姐弟倆，難吶。我姐當(dāng)時(shí)才九歲，連小辮子都不會(huì)梳，我爸就用手抓一抓，在辮子上拴個(gè)皮筋。”他又吸了口煙：“前年，老爸得了癌癥，我給我媽打電話，她說(shuō)，她要給那個(gè)男人看孫子，顧不上過(guò)來(lái)。”他停下來(lái)，彈了彈煙灰：“今天，她找到我，說(shuō)那個(gè)男人去世了，想搬過(guò)來(lái)跟我一起住。”他嘆口氣說(shuō)：“我不孝，我接受不了她，有些事我過(guò)不去。”然后他摁滅煙頭說(shuō)：“睡吧。”

事后想起來(lái)，那一晚似乎成為一個(gè)分水嶺，變化是一點(diǎn)點(diǎn)開始的。我再去他的廚房，不再是一個(gè)人，他總是過(guò)來(lái)幫幫忙，哪怕只是剝剝蔥。到了晚上吃飯的時(shí)候，他的話也多了起來(lái)。有一天，我甚至發(fā)現(xiàn)他換了新襯衫，不再是黑白兩色格子。到了晚上睡覺(jué)前，我發(fā)現(xiàn)他特意清新了口氣，甚至還有淡淡古龍香水的味道。還有，睡在他身旁，我總會(huì)被一種東西打擾。有時(shí)候它是一只胳膊，有時(shí)候是一條腿，有時(shí)候甚至是靠近的身體。我睜開眼來(lái)，把手和腿費(fèi)勁地搬過(guò)去，總要留心看看他的眼睛。每一次，他的眼睛都是閉上的，有一種情感水一樣正從他的體內(nèi)汩汩冒出來(lái)，可我看到的是火，耀亮之后的灰燼與焦土。

又一個(gè)周末，是一個(gè)有月亮的夜晚，我敲門，他立在門口等我進(jìn)去。我靠在門邊，喃喃說(shuō)對(duì)不起。他愣了一下，我逃也似的走了。身后他在問(wèn)：“你那邊能看到月亮嗎？”回去的路上，我罵自己混蛋，我在心里說(shuō)：“我為什么要看月亮？除了環(huán)形山，那里什么都沒(méi)有。”

日子還是有條不紊行進(jìn)著。每晚，我都會(huì)早早拉上窗簾，我再也不會(huì)朝對(duì)面張望了，那是一個(gè)插曲，也是一個(gè)禁忌。每到周末，早上出門前，我就拉上了所有的窗簾，我會(huì)花很多時(shí)間，在外邊度過(guò)，直到夜很深了，我才回到自己的家，然后摸黑把自己扔到床上。

有一個(gè)周末，我甚至到了一間酒吧。我把高腳杯里的酒，一仰脖灌了進(jìn)去。紅色的液體像火一樣，竄進(jìn)我的胃里。那些顆粒狀的時(shí)間，倒退著，一路從液體的底部，爭(zhēng)先恐后升上去，在杯口的泡沫中沸騰了一陣子，倒退著重新凝聚。

我又喝了一杯，嗓子里就像火一樣燎過(guò)。頭腫脹著，我覺(jué)得自己笑出聲來(lái)，無(wú)緣無(wú)故的，臉部的肌肉在抽動(dòng)，失控了似的。生活就是這樣別有用心，把里子翻出來(lái)，在某個(gè)猝不及防的時(shí)刻。好在，這個(gè)時(shí)刻里有音樂(lè)，有燈光，有酒。后來(lái)我趴在桌子上，我甚至聽到自己打呼嚕的聲音，一切都在暗下去，弱下去，挺好。

有雨刷刷地落下來(lái)，很遠(yuǎn)，我想起家里客廳的窗戶，還開著。窗子旁邊的鴨掌木，一定被雨淋著了。家荒涼了太久，雨進(jìn)來(lái)都帶著一股生氣。我的眼睛，被腳下方的光吸引過(guò)去，那是門里漏出的。我反應(yīng)過(guò)來(lái)，不是雨，不是家，水聲是從那間房里漏出來(lái)的。我聽到自己一聲尖叫，這個(gè)地方是在哪里呀。床上鋪著雪白的單子，紅木色的小幾，黃色的圈椅，上面斜倚著軟墊。我什么都想起來(lái)了，摸了摸身上的衣服都還在，我的心安定下來(lái)了。

這時(shí)，門開了，一個(gè)男人裹著浴巾，輕飄飄地掃了我一眼，拿起遙控器打開電視，然后頭也不回地對(duì)我說(shuō)：“醒了。”我徹底清醒過(guò)來(lái)，不是別人，那個(gè)以前跟我在一起生活的男人，我的前夫，手里拿著遙控器，面朝著電視墻。

“你怎么來(lái)了？”

“你喝多了。”

“你怎么來(lái)的？”

“你喝醉的時(shí)候，打電話叫我來(lái)的，你可能都不記得了。”和以往一樣，他的眼睛沒(méi)有離開電視。

“怎么不回家？”話剛脫口，我就開始后悔，家早就是一個(gè)幻覺(jué)，不論是在離婚前還是離婚后。

“賓館方便。”

“怎么還洗澡了？”

“看你睡著，我也沒(méi)什么事可做。”他的眼睛一直粘在電視上，回答我的時(shí)候也像個(gè)自動(dòng)播放器。一切都沒(méi)什么了。生活向來(lái)寡淡，即使在戲劇化的重逢里。“那我走了，謝謝你。給你添麻煩了。”我把每一個(gè)字都咬得清清楚楚，分分明明。他終于回過(guò)頭來(lái)說(shuō)：“好些了嗎？不用我送送？”我打開門，聽到身后的聲音說(shuō)：“以后別再喝那么多酒。”門關(guān)了，我的眼淚就下來(lái)了。

頭重腳輕地走了很久，才打到一輛車。司機(jī)問(wèn)我要去那里，我說(shuō)了小區(qū)的名字。車停在樓下，我的腳卻進(jìn)了對(duì)面的樓。我對(duì)自己說(shuō)：“我醉得已經(jīng)不省人事了。”電梯間里，多了一塊液晶屏，與一個(gè)月前相比。屏幕上出現(xiàn)了一個(gè)家，一個(gè)女人與一個(gè)男人坐在嫩黃色的皮沙發(fā)上，深情對(duì)望，幾個(gè)字跳了出來(lái)：簡(jiǎn)美家居，給你一個(gè)想要的家。這是別人的家，我知道。

電梯開了，我忽然覺(jué)得現(xiàn)在有必要頭暈?zāi)垦＃晕阴咱勚叱鲭娞荩矣悬c(diǎn)可憐自己。但我不想回家，那里有空曠、墨黑的夜。我怕，怕暗夜里齊刷刷長(zhǎng)起來(lái)的荒草。就在我抬手按響門鈴的剎那，我聰明地想到一個(gè)月足可以世事無(wú)常。比如門里多了一個(gè)女人，或者，打開門后，他出來(lái)，眼里全部都是陌生。那又怎么樣？事已至此！我還是按響了門鈴。

門開了，不等我說(shuō)什么，他拉我進(jìn)去。他修長(zhǎng)的手指，放在我的嘴唇上，將我的全部解釋都一一攔截。我望著他，像個(gè)孩子一樣，一個(gè)月的時(shí)間，冰還沒(méi)有開始凝結(jié)，水帶著溫暖的氣息，目光所及，靜靜流淌。他讓我去沖個(gè)澡，他可以有時(shí)間弄點(diǎn)東西吃。我聽話地進(jìn)去，在溫暖的水流中，我聽到身體里的冰，咔嚓嚓地響著，一塊塊松動(dòng)、融化。

當(dāng)我裹著格子浴巾，坐在餐桌旁邊，熱騰騰的食物，在盤子里靜靜散發(fā)著悠遠(yuǎn)的香氣。他沒(méi)有話，只是給我盛了一杯熱湯，然后疼愛(ài)地說(shuō)：“喝吧。”一切都是在床上結(jié)束的。食物狼藉地堆在餐桌上，衣服四散地堆疊在地毯上。我在他的深吻中，徹底迷失，不，是終于回家。我們第一次深情地?fù)崦@么多天以來(lái)，衣服被徹底革除，我們將身體里的火熱情煽動(dòng)起來(lái)，失眠與寒氣跌跌撞撞地被驅(qū)趕出去，兩具赤裸相對(duì)的身體，兩顆赤裸相見(jiàn)的心，就是一個(gè)家的模樣。

我笑了起來(lái)，門鈴響了很久，沒(méi)有人出來(lái)，我依然站在樓道里。我知道，在這個(gè)應(yīng)聲燈亮過(guò)，又最終暗下來(lái)的走廊里，賣火柴的小女孩剛剛來(lái)過(guò)，在一簇簇微弱的火光中，烤鵝香腸，背著刀與叉，翩躚而至。圣誕樹，綠蓬蓬的，彩燈璀璨，曾經(jīng)讓我喜極而泣。

（責(zé)任編輯：費(fèi)新乾）