我曾短暫地擁有玫瑰

溫良

創作感言：這篇文……老實講，我寫得蠻煎熬的。其實我本身不是特別擅長寫BE的人，因此構思文字帶來的爽感和文字內人物的痛苦感夾雜到一起，我感覺我自己本人都是撕裂著的狀態。青遙日記部分的主題曲是楊千嬅的《勇》，緒朝臻回信部分的主題曲是陳慧琳的《誰愿放手》，都是非常好聽的歌，也很貼合他們兩個。最后，真誠地希望大家喜歡它。

日記

01

2013年9月5日，天氣晴。

高英課本第七章的課文標題在我身上變成了現實。

《I Have a Crush on Him.》

但其實我遇見緒朝臻這件事一點兒也不如課文一樣浪漫，甚至可以說有些喜劇化。

見他是院里面的導師要求的。在周日早上九點這樣一個略顯尷尬的時間，導師給我連續打了四個電話，把我從圖書館叫到了博遠樓門口。我原本以為是幫忙跑腿蓋章一類的小事，直到見到一排西裝革履的校領導和那隨風飄揚的紅色橫幅，才意識到我這一身衛衣、牛仔褲有多格格不入。

院長掃了我一眼，眼神鋒利，怕是已經在心里罵了我一萬句。然而歡迎橫幅上的主角們已經到場，他只能壓著怒氣介紹我：“王科長、緒先生，這是我們學校計算機系的學生代表青遙。”

來的路上我一路小跑，氣還沒順過來，聽了這一句下意識就要伸手出去同他們握手。可惜我長久未運動，身體完全不受大腦控制，剛一轉移重心，整個人就不受控地向前撲了去，徑直把面前的緒朝臻撞得往后退了一步。

氣氛凝滯了一秒。這意外來得猝不及防，直到這場短暫會面結束我都沒反應過來。我僵硬地走在他身邊，按照院長的吩咐扮演校園導游的角色。可能是我一副愁眉苦臉的樣子，緒朝臻停住了腳步，貼心地問我：“是不舒服嗎？”

我搖搖頭，愁得整張臉都皺在一起，哀嘆了一句：“完蛋了。我的獎學金被撞沒了……”

緒朝臻沒忍住輕笑了一聲，沒有立刻搭話。路過學校地勢最高的北操場時，他從隨身帶著的包里拿出一個小小的飛行模擬器，對上我疑惑目光后，他半是玩笑地回答我：“送你個見面禮。”

模擬器在我頭頂轉了兩圈，隨后猛地降低高度，小小的機艙門打開，一小團紅色物體徑直掉到我的衛衣口袋里面。

我低頭看了一眼，發現那竟然是一顆紅色包裝的甜味牛奶糖。

當天我穿著一件印著“投幣許愿”四個字的寬大衛衣，那顆奶糖恰好躺在代表快樂的袋子里面。緒朝臻顯然也看到了，他收好模擬器，偏頭笑著對我說：“開心一點兒，小朋友，你的衣服靈嗎？”

秋日的陽光停駐在他的五官上，他整張臉都透出一種不切實際的溫柔美感。他看我的時候眼神純粹清澈，似乎在問一個再正常不過的學術問題。我不清楚他問這句話的真實意圖，但那一瞬間我清楚地意識到，心臟的某一個角落正在極速塌陷。

我轉過身，偷偷把那顆牛奶糖放到寫著“戀愛”的口袋里，然后出聲回答他：“靈呀。我說靈就靈。”

那天我們聊了很久的天，侃天侃地，完全不像是初次見面，直到晚上九點才分開。西北就這一點好，晚上九點也依舊陽光普照。

我在榆樹陰影下蹦蹦跳跳地往前走，腦子里莫名想起高中時被同桌拖著，看印著手繪帥哥封面的小說、雜志，其中有一句：“遇見你的時候，我就有了少女心。”我還記得，當初被理科思維浸染的我對這樣矯情的語句嗤之以鼻。但這一天，我真心實意地認同了這句話。

回到宿舍之后，我把打包好的小份水餃放在桌子上，對著舍友深深感慨了一句：“原來少女心也能具象啊。”

舍友背對著我正忙著弄第二天編程課的代碼測驗，鍵盤敲得噼啪響，聞言扭過頭來同情地看著我：“不是吧，青遙，你被院長拉去當苦力累到發燒啦？”

我毫不客氣地翻了個白眼，道不同，不相為謀。

02

2013年9月27日，天氣多云轉晴。

中科院的人想在納措建新的航空基站，因此借用了我們學校博遠樓一半的實驗室，緒朝臻這樣正兒八經名校畢業的數控碩士是研究員之一。院長大度，并沒有因為我那天的不當舉止對我耿耿于懷，還派我在緒朝臻身邊當免費勞動力。

和緒朝臻共事算是幸事，他性格很好，相處起來是恰到好處的舒服，比院里面日常把我們當苦力壓榨的導師不知道好說話多少倍。

他的主實驗室是我幫他選的，博遠樓頂層最漂亮的一間，等數據熬大夜的時候，拉開藍色窗簾就能看到窗外夜空中細碎星辰拼成的光帶。

緒朝臻第一次看到的時候眼睛都亮了，扒著窗沿看了很久，半晌才輕聲感慨一句：“真美啊。”

我應了一聲，然后跑過去把實驗室里所有的窗簾都拉開：“那今晚休息好了，你隨便看，能看個夠。”

緒朝臻彎了彎唇，拿簽字筆敲我的額頭，又往我衛衣的快樂口袋里塞了顆牛奶糖：“去記數據。”

我撕開奶糖的紅色包裝紙，走回電腦前一板一眼地往實驗表格上填數據。同一個姿勢維持得久了，我整個人腰酸背痛，做活動姿勢時一回頭，發現緒朝臻竟然還站在窗邊。實驗室燈光明亮，我能清楚地看到玻璃上映出他半張平靜漠然的臉。

緒朝臻偶爾會露出這樣極致冷漠的表情，帶著拒人千里之外的冷酷氣場，十個人里面怕是有九個都會被他嚇跑。但我絕對不是那九個中的一個，認識他之后我就無師自通地變成了厚臉皮。

我把整理好的表格收進文件夾里，躡手躡腳地走到他身后拍他的肩膀，笑嘻嘻地將他往門外推：“放個假嘛，緒老師，我請你看星星。”

頂層西配樓的盡頭有方便維修屋頂建的一方天井，稍微使點兒力氣就能翻到屋頂上去，就是姿勢著實不太雅觀。緒朝臻二十幾年的精英人生里怕是從沒干過這樣的事，在我忍笑的注視下艱難地翻了上來。

那天晚上，他的話格外少，似是有心事。我不得不搜腸刮肚，講光了這輩子全部的笑話庫存，還附贈了我從小到大的糗事集錦。我們穿著單衣在博遠樓頂寒涼的秋夜里坐了整整三個小時，被凍得神志恍惚的時候，我看向他，滿腦子只有一個想法——如果這都打動不了緒朝臻的話，那我可虧大了。

這樣深夜共賞星辰的浪漫事跡以我跟緒朝臻雙雙重感冒作為結局。

起床時我覺得整個世界都是顛倒又模糊的，穿好衣服后我下意識摸了一下自己的額頭，手背像是誤入了火爐。待我頭昏腦漲地進入實驗室時，看到緒朝臻正拿熱水泡感冒靈。

“看來你也需要一杯。”他端詳了我幾秒，沖我晃了晃杯子。不知道是不是生病使然，做這個動作時他給人一種可愛的幼稚感。

于是那一上午我們相繼去了博遠樓的熱水機十幾次，原本放著模擬器的桌子放上了被拆得亂七八糟的藥片盒子和花花綠綠的膠囊。接好熱水吃完第四種藥片之后，我在桌上又發現了四個新的盒子。

“不是吧，你又買了新的藥？”我疑惑地看著緒朝臻，說話完全不過大腦，“感冒發燒也不用吃八種藥吧？！”

他看了我一眼，似乎不太想跟燒得失智的傻瓜講道理，伸手拿走了那幾個我試圖打開的盒子：“不需要吃八種，你別吃。”

藥效發揮得比想象的快，我感覺自己舒服了一些便打開手機查收消息。奈何一波未平，一波又起。前一天晚上的事情不知道被誰瞧見走漏了風聲，不過半天的工夫，謠言就從“緒朝臻青遙深夜共賞星月”演變到了“緒朝臻青遙深夜約會約到感冒”這樣離譜的程度，還被那些看起來跟八卦完全沾不上邊的研究員們調侃了幾屏幕。

內網論壇里的聊天記錄瀏覽下來，連我自己都快相信這毫無根據的謠言了。

只可惜這些甜蜜想象瞬間被當事人之一的緒朝臻親手打破，他拿來了打印好的新一輪實驗表格塞到我懷里，看起來非常不講情理：“休息好了就開工吧。”

我撇著嘴看了他一眼，仗著理智尚未完全歸位，鬼使神差地說了一句：“前天院長找我談話了，說我如果能配合你們把這個項目成功結項，就得能到B大的推免名額。”

緒朝臻沒有絲毫意外，甚至還多劇透了一句：“正常。如果你表現足夠好，中科院給你橄欖枝都不是沒可能。”

我低下頭，看著口袋里若隱若現的一角紅色糖紙：“可是我自己還沒有想好要不要去。你希望我去北京跟你一起再看一次星星嗎，緒朝臻？”

實驗室安靜了一瞬，我能感覺到他的注視。在這樣難熬的凝滯氣氛里，我開始胡思亂想。

我們認識不過區區二十天，這樣太唐突了，青遙，你原本不是這樣的人。

在人生的前二十年里，我遇見的每一件事都像是在解數學題，我發現問題，研究題干，找到最適合解答的切入點，一步步論證出答案。可是從遇到緒朝臻的第一秒，我就知道這跟我以往解的所有題目都不一樣，我不愿意等待，沒辦法按部就班地解答，我只想迅速得出答案。

不知沉默了多少秒，我聽見緒朝臻用他一如既往的溫和堅定的語氣回復了我：“我希望。”

我閉了閉眼，這一道關于緒朝臻的題目，上帝給我畫了一個小小的紅色對號。

03

2013年12月11日，天氣晴。

理科生似乎習慣將“效率”二字奉為人生第一信條。秋天尚未結束，我們就順理成章地開始了隱秘戀情。不公開是我們共同的決定，為此我們不得不小心翼翼地在外人面前飾演一對相處融洽的合作伙伴。

奈何我們演技不佳，不過才一個月，就被人意外撞破現場。

那天中午，緒朝臻像個極易吃醋上頭的中學生將我堵在樓梯間，一邊吻我一邊質問我為什么不肯跟他一起吃午飯，常年封閉的鐵門驟然被人推開，讓我猝不及防地跟夾著煙擺弄打火機的科長對視上了。

我下意識要推開緒朝臻，沒料到一貫以撲克臉示人的科長率先露出了一個我從未見過的慈祥微笑，立即就關上了門，還不忘在門外冷靜地說道：“我什么都沒看到。”

緒朝臻抵在我身側的手沒有放開，他甚至在我耳邊輕笑了一聲。我羞愧難當，恨不得和身后的白墻融為一體。

我們在忙碌日常的縫隙里平凡相愛，像是最普通不過的校園情侶。一期研究接受專家組過來做的實踐驗收是公開的，地點就在北操場。我從未在北操場見到過么多人，操場邊的看臺被擠得滿滿當當，我費力地站到舍友身邊，看見緒朝臻站在操場最中心調試模擬器。他一邊調試一邊側身對身邊人講著什么，他永遠有著輕而易舉吸引別人目光的能力。我認真地看著，手上還攥著從實驗室跑出來時拿著的數據表，有一瞬間我覺得我甚至能聽清他的聲音，溫柔的，堅定的，自信的。

模擬器升空的瞬間我屏住了呼吸，腦子里情不自禁地想出一萬種可能性。它發揮非常正常，近乎完美地完成了每一個指令。操場上的歡呼聲和尖叫聲像陽光下的熱烈海浪，盡管我預料到了這樣的結果，卻依舊被這樣的氛圍感染，跟著大家一起尖叫著跳著揮手。

我跳得太認真，完全沒有注意到模擬器在我所在區域的上方短暫地停住了，它盤旋了兩圈，精準找到我的位置，然后機艙門打開——一顆紅色包裝的牛奶糖徑直掉到了我的外套口袋里。

我猛地抬頭，視線越過層層人海，落在了操場中央的緒朝臻身上。

他穿著西裝站在冬日陽光下，沖我露出了一個溫柔的笑，隨即召回了模擬器。

那一瞬間，我的心極速跳動著。旁邊的舍友似乎是意識到了什么，指著我口袋里的牛奶糖語無倫次道：“你你你你……他他他他……我的天，緒朝臻也太浪漫了吧！”

我大腦死機，完全沒辦法回答舍友連珠炮似的追問。

我本是堅定的唯物主義者，不信任何超科學、非自然的現象，可是此時此刻，我無比愿意宇宙磁場發生混亂，讓時間停駐在這浪漫的瞬間。

驗收結束之后，我在看臺上等人流散去，然后跳下臺子，飛快地跑向緒朝臻，把他拖到操場角落里。我跳到他身上，與他共享眼底笑意，又交換了一個香甜奶糖味兒的吻。

我在心里無聲地吶喊：拜托了，讓時間停止吧，就在這一秒，上一秒也可以。

因為這樣清晰的心動感覺，我這一生都將難以忘記。

04

2014年4月3日，天氣陰，有小雨。

跟緒朝臻一起工作的第七個月，我頭一次在實驗室缺席。

這天原本很重要，是三期研究的最后一天，結果關乎整個項目最后的歸途。為此我和緒朝臻在實驗室里連續一周整理數據到凌晨四點，最后甚至熬了個通宵。身體到達了極限，到收尾的時候我困得雙眼迷離，手還沒碰到咖啡杯，就被緒朝臻不容置喙地按到實驗室唯一的短沙發上面。

我感到他似乎吻了一下我的額頭，但我實在太困，整個人都混混沌沌。我隱約聽見了緒朝臻的說話聲，我似乎被我的兩個舍友一路拖回了宿舍，脊背接觸到了熟悉的床墊，我蜷了蜷身體，瞬間沉入到深層睡眠之中。

再醒來時我下意識向左前方看了一眼，在實驗室里，那是窗戶的位置，但我看到的只是宿舍里的另一張床。我猛地從床上坐起來，發覺窗外已經是新一輪黑夜。

我給緒朝臻打電話，里面的機械女聲提示我對方已經關機。剛睡醒的大腦仍未恢復正常運轉，我又模糊地想起這一天是驗收日。我跑遍了三個操場上都沒有見到一個熟悉的人，博遠樓的一間間實驗室也都關閉著。我沖上頂樓，用學校的網絡登錄上論壇，幾乎是瞬間就看到了碩大加粗的紅色標題，昭示著三期研究的重大失誤。

再下面一條，就是項目主要研究員被緊急召回北京的消息。

我拿鑰匙打開了實驗室的大門，緒朝臻走得確實夠急，甚至連電腦都沒有拿。我收拾的時候無意間喚醒了正在休眠的筆記本電腦。這是他的私人電腦。我偶爾會在無聊時用它打一打《植物大戰僵尸》，因此他為我取消了密碼設置。

屏幕突然亮起，我看到了百度搜索欄里他留下的提問：“怎么對愛人隱藏難以啟齒的秘密？”

下面的回答文字密密麻麻，像黑色的網。我不想再看下去，本想伸手合上了電腦，卻一不小心掃掉了電腦旁的空水杯。玻璃杯掉在地上，發出清脆的一聲響，在我腳下四散成折射著白熾燈光的閃亮碎片。

我注視著那些碎片，覺得它們就好像是我和他之間那些流光溢彩的甜蜜瞬間，結局也是同樣短促而慘淡。

福不雙至，禍不單行，我沒由來地想到了這一句。

原來這世上的每一句話都有它存在的道理。

05

2014年8月17日，天氣陰，暴雨。

緒朝臻離開的第四個月，我的手機二十四小時開機，卻依舊沒有收到同他有關的任何一個電話或是任何一條消息。

我偶爾會想，人類確實都是卑鄙的利己主義個體。

其實我知道緒朝臻那個所謂難以啟齒的秘密，在博遠樓頂看星星的第二天就知道了。盡管那一天的重感冒令我思維遲鈍，但我依舊看清了被他拿走的四個藥盒上面寫著的文字。

只怪我的記憶力優于他人，當天晚上我就查清楚了那些藥片針對的癥狀，困擾我二十天的問題也有了答案。納措這個項目固然重要，卻絕對沒有重要到能讓緒朝臻這樣的核心研究員來到西北的偏遠大學，同一個初次跟項目的青澀大學生一起待上大半年，只是為了每天記錄一堆無聊數據。

他來這里本就不是為了工作。中科院果真惜才，愿意以這樣的方式給他放一個治愈心理的長假。

而那天被院長急召去見他的我，如同那四盒藥片一樣，恰好被選中作為他的一種輔助治療手段。

我只是想，為什么人與人之間不能像電腦算式一樣呢？為了兩端的平衡，我付出超出常量的勇敢，他還我等量的愛意。

喜歡上緒朝臻確實是我這一生做過的最最勇敢的事情，它讓我變得都不像我了。我明知命題無解，卻仍要一腔熱血地論證下去，也愿意守著他的秘密，配合他完成一場注定了結局的演出，盡管這場演出結束得比我想象的要早很多，甚至沒有一個體面的結局。

做這件事情耗盡了我二十年來積攢的所有勇氣，我再沒有剩余的勇氣去追問他為何一言不發地離開，問他是否給過我等量的真心和愛意。

06

今日無日期，也無天氣，因為我還沒有預知未來的能力。

所以——緒朝臻，你看到這里了嗎？

如果這五年我積攢夠了新的勇氣，我會打電話給你的。

我請求你，不要再一次關機。

回信

01

2019年的冬天，我的國內郵箱里收到了一封無主題郵件，還是一封被設置了定時發送郵件。

我起先對我能收到國內消息這件事覺得有點兒奇怪，于是發訊息給James。他似乎在酒吧聚會，隔了好久才回了語音過來，在嘈雜的背景音里用顛三倒四的中文笑著對我喊：“嘿，緒，你最近狀態不錯，我幫你將國內賬號都解凍了，快去沖浪網上吧！”

我發了幾個微笑的表情過去，不忘糾正他的語序：“拜托，是網上沖浪，不是沖浪網上，你在哪里學的這個詞匯？五年前就不流行了吧？”

隨后我打開郵件，發現郵件內容竟然是一個獨立制作的程序網址。我把它復制到瀏覽器點擊打開。這其實是一個很粗糙的小程序，稍微有一點兒計算機基礎的學生就能做得出來。我本以為是哪個朋友發來的惡作劇整蠱小游戲，可是鼠標點擊空白屏幕的第一下，我就意識到了它的不同。

開頭那一個情書翻開的動畫我太熟悉了，因為在五年前，我也曾收到過一個相似的小程序鏈接。它比這個簡單很多，因為在動畫之后屏幕上只有一句話：“緒朝臻，做我男朋友吧！”

坦率，莽撞，毫無任何掩飾，屬于我遇見的二十歲的青遙。

閱讀的過程并不愉悅。我開始發現我根本不了解青遙，哪怕我們曾經是如此親密的關系。我記憶里面的她和日記里的她一點兒也不一樣，日記里面的沉郁和哀傷不適合出現在我記憶中的青遙身上，她應該永遠熱烈，做一朵明亮又活潑的小玫瑰，哪怕我沒能一直在她身邊。

鼠標繼續點擊下去，很快我便發現了造成一切偏差的端倪。

原來她早已經知曉了我的秘密。

02

所以，究竟應該怎么對愛人隱藏難以啟齒的秘密？

百度沒有給我合適的答案，生活也沒給我自我實踐的機會，我是這個問題的失敗回答者。

我試圖回憶起五年前的那一個春天，可是黏稠的痛苦和失落像洶涌的潮汐，我艱難地在記憶中翻找，企圖在其中拾到發光的甜蜜碎片。

James的療法太成功了，他成功地讓我跟過去完全撕裂，他用一種強硬的手段阻斷了我跟過去生活的全部聯系，才將我從無休止的自我折磨的漩渦中拯救出來。青遙那個聰明的小姑娘，她猜對了我去納措這個題目的一切條件。

那確實是我的另類假期。在和她相遇之前，我已經生了許久病。我這一生在學業上、工作上都過分順風順水，因此上帝才沒有給我足夠多的應對生活變故的能力，我比常人更難以接受失敗。可命運總是公平的，我主導的第一個項目就因為預判失誤，在途中發生了實驗事故，我花了很長時間也沒從其中走出來。王科長素來與我父親交好，兩個人商談了許久，最終讓我以一個普通研究員的身份到納措來，重新做起學生時代那些平淡無聊的記錄數據任務，借此減輕我的心理壓力。

只是事與愿違，這個所謂的“假期”非但不圓滿，那個春天的重大失誤還成了將一切摧毀的導火索。熬了通宵卻依舊無法扭轉失敗結果的那個上午，我被我父親強硬地塞上了去往英國的飛機，到了陌生的城市，被迫徹底遠離我曾經的生活和工作，還有我的愛人。James收走了我的手機，改掉了我每一個國內賬號的賬戶密碼。我沒有推拒的余地，只因他斬釘截鐵地告訴我：“這樣你才能好起來。”

這個時候我會想一個問題，愛是好事嗎？

愛會讓人變得勇敢，卻也能讓人變得懦弱，在這一點上，我清楚青遙是前者，我卻是后者。我可以應對自如地解決書本上的一切數理化問題，在處理情感方面，卻只是個卷子都答不及格的菜鳥新手。我不知道該怎么跟她解釋復雜的人生故事，也不知道要以什么樣的方式向她告知我這一場沒有確切歸期的離開，于是我選擇了失敗者會不約而同做出的選擇，干脆利落地逃避。

我自欺欺人地想，這樣的逃避其實是在給青遙自由。她年輕優秀，她的未來只會更加廣闊，我留不住她。

在英國的這些日子我跟James住在一起，他是我的主治醫師。我們的別墅在郊區，那里算得上是人煙稀少，門口的街道上偶爾會出現牽著德牧散步的鄰居。來英國的第一個周末，我在書架上看到了James買的一本英譯版博爾赫斯詩集。封面很熟悉，因為青遙似乎也有一本，拿去實驗室等數據，消磨時間時看過。我翻了幾頁，驚奇地發覺，原來文學也同數學一樣引人深思。

“我用什么才能留住你？”

和詩人的迷惘一樣，此時的我只有黑暗和寂寞，眼前是寂寥的街道和絕望的落日。

03

2019年11月18日，近五年來，我第一次有了名為“期待”的情緒。

我在期待一個電話。

為此我翻箱倒柜，終于在長久不用的行李箱夾層找出了曾經用過的手機，又在James喝醉之前問清楚了他將我的手機卡藏了在哪里。長按電源鍵開機的時候，我前所未有地感到了緊張，不得不深呼吸了幾口氣。

我從手機上國內時間的正午等到了深夜，甚至忘記了吃飯。這一天的最后幾秒，我看著始終空蕩的手機主頁面，終于緩慢地在手機鍵盤上輸入她的電話號碼，鄭重按下了撥出鍵。

既然五年前我沒來得及贈予她等量的愛意，那此刻就用那份超出我常量的勇敢去實施吧。

短暫的呼出聲響過后，我聽見了一道機械冰冷的女聲：“您撥打的電話已關機。”

電話掛斷的時候，我看見手機屏幕微弱地閃了一下，時間數字跳到了新的一天。

手邊的電腦還停留在日記程序的最后一頁，我后知后覺地發現太久沒運轉的大腦已經生銹，我甚至沒有意識到她留給我的并非必然發生的存在性命題。

我試圖做出逆向推理，是因為她沒有積攢到足夠的勇氣，還是她已經不再愿意為我積攢勇氣了？或許，時間是我們之間最大的不可控變量，我終究還是為我那一份不合格的愛情答卷付出了代價。

過了似乎很久，玄關處傳來聲響，James一身酒氣地走了進來，拍開了客廳里的水晶吊燈。他見到客廳里的我，瞬間皺起眉頭：“怎么還沒睡覺？你又失眠了？”

我沖他晃晃手機：“沒有，我在等待。”

他看起來喝了不少酒，反應要比平日遲鈍數倍，走進浴室好一會兒之后又突然自門口探出頭來：“哎？那你等到了嗎？”

我想了想，說：“我等到了確切的遺憾，這個算嗎？”

James迷茫地看了我一眼，顯然我說的話超出了他的中文理解水平。

短暫的交談到此為止，屋內又恢復了安靜。我反思剛剛的措辭，應該說是遺憾嗎？可人生不就是由遺憾構成的嗎？

屬于我們的人生列車短暫相遇在那片夜晚九點依舊陽光明亮的土地上，我們熱情交會，又沉默分別，背離彼此駛往毫不相干的遠方。

有一件事只有我自己一個人知道，這樣確切存在過的事實足以點亮我的人生——我曾短暫地擁有過全世界最美的玫瑰。

04

“我是個絕望的人，是沒有回聲的話語。

喪失一切，又擁有一切。

最后的纜繩，我最后的祈望為你咿呀而歌。

在我這貧瘠的土地上，你是最后的玫瑰。”

——聶魯達《二十首情詩和一首絕望的歌》

（編輯：白魚）