你在我的故事里

亞卡夏

親愛的X小姐：

在給你寫這封信的時候，我剛從你的學校離開，回到我的小出租屋里。整理衣服時，從口袋里掏出你塞給我的耳機，便想起剛剛分別的時候你和我說的話。

“我爸爸走的時候留給我的，正好多了一副，給你吧。”

你說這句話的時候語氣很自然，臉上的表情也十分坦然，一點兒也不像一個剛失去父親的二十二歲小姑娘。

三年不見，你堅強了很多。

我突然想起我們的初見。那時我們才上一年級，我作為從另一個幼兒園插進去的學生，和你們這些一起從附屬幼兒園升上來的同學一點兒也不熟悉。

記得那是一節體育課，我慢吞吞地從教室里面走出來，內心充滿了對這節課的抗拒和不情愿。小學的體育課等同于自由活動，沒有朋友真的是一件很尷尬的事。然后我一抬頭，就看見了正在往操場跑的你。

你爽朗的笑聲伴隨著腳步一路從班級門口延伸到操場，你左右手都牽著朋友，穿著很漂亮的綠色公主裙，頭上夾了四五個小夾子，在夏日細碎的陽光下，笑得極其漂亮。

這一幕我記了很多年，那個時候我真羨慕你。

后來，我們逐漸相熟起來，成了無話不說的朋友。我們一起上下學，一起欺負班里的男生，一起在周末到學校畫板報，一起上了同一所初中，一起經歷第一次寄宿生活和偷偷摸摸的初戀，然后再一起考上了我們當地最好的重點高中。

我們一起完成了數不清的初體驗，伴隨著悄然溜走的時光，一起從稚嫩的小屁孩搖身變成愛臭美的青春期少女，這期間我們如同連體嬰一樣形影不離。

后來某天，我在宿舍里看《康熙來了》，恰巧播到大S專訪的那幾期，聽她們聊起長大的趣事，覺得和你我真像啊。

你是小S那樣風風火火的性格，外剛內柔，好像總是天不怕，地不怕，實際上膽小得要命，一旦有什么要拿主意的事情，便總是睜大眼睛求助似的看著我。我卻是大S那樣的個性，內里剛硬直白，但很有主意。我們剛好互補。

高中留給我的記憶總是不好的，暗戀的委屈，一落千丈的成績，現在回憶起來，我腦海里的畫面都是教室天花板上呼啦啦響的電風扇，那種沉悶的聲響隨著轉動，有規律地砸在我的心口，我仿佛要永遠困死在這個難熬的夏天了。

那時，我開始和你寫信，把我所有的困頓、疲憊，悉數寫在信紙上，一筆一畫十分用力，仿佛要將生活寫穿。寫好后，再用從小賣部買的最漂亮的信封封起來，穿過南北部中間那條長長的走廊，親自送到你的手里。

那時候，和你在課間十分鐘倚著欄桿，迎著河風說幾句無關緊要的話，是我情緒唯一的出口。我偷偷看你的側臉，覺得有你真好啊。

上了大學后，我們擁有了屬于自己的手機，聯系的渠道突然變得便捷又高速。卻沒想到，因為選擇了截然不同的大學生活，加之你開始戀愛，，我們之間的話題日漸枯竭，從每天聊到半夜的至親好友，淪為生日才聯系的普通某某。大二那年生日，我精心發了朋友圈，卻沒等來一句你的祝福，我便明白了這段友誼終于倉皇退場。

今年年初某一天，受疫情影響閑在家的我整理書柜，畢業后第一次打開了那個專屬于你的盒子。里面是厚厚一疊信，紙頁已經開始泛黃褪色，我愣愣地看了許久，依舊沒勇氣打開再看一遍。

我很不明白，我們用了那么長的時間一起長大，難道就是為了分離嗎？

我有很多的不甘心，不想接受我們的感情會以這樣落入俗套的方式結尾，平淡到如風掠過海面，沒帶起一絲漣漪。我又想起高中時我們一起逃課去看的《小時代》。我想我們分別時至少要像顧里與林蕭那般，有理有據，大罵一場，然后才能酣暢淋漓地各自轉身。

恨應該和愛一樣，該有個理由才對，我卻在心里無理由地恨你，恨你這樣輕易地放棄了我。

直到上周，正在工作的我收到爸爸的信息，說你爸爸在上周五因病去世了，讓我安慰安慰你。

那一刻，我腦子里“嗡”的一聲，久久沒動，同事敏銳地發現我的不正常，問我怎么了。

我說：有人的爸爸去世了。

同事接著問：是誰？很重要的人嗎？

我搖頭又點頭，已經不知道該怎么定義我們這段關系。我貓在電腦后面哭了很久，為你這么年輕卻要承受喪父之痛，也為我終于失去了你第一時間分享脆弱的資格。

那晚我又一次打開你的對話框，寫寫刪刪很久，最后還是一個字也沒發。

我不想在這個時候成為你打起精神回復的負擔。

直到昨天夜里，我突然接到你的語音電話，通話接通，沉默只堅持一秒，你便哭著說：我沒有爸爸了。

那一刻，我緊繃了許多年的神經倏然松下來：還好，你還愿意把難過留給我。

第二天，我便乘車去你讀研的學校找你。公交車經過南湖，我望著窗外的風景，心情如同湖面般平靜，絲毫不焦慮多年不見會不會尷尬。

見面后，我們圍著學校一圈圈走，將這些年缺失對方的空白一點點兒地補回來。臨走前去你寢室取圍巾，我等了許久才等來一臉失落的你。你告訴我，在你爸爸去世前一天，你正在圖書館給我寫信，只寫了一半就趕回去了，信匆匆壓在枕頭下面，現在卻怎么也找不到了。

我不懂你的焦急，滿心怕錯過末班車，只說下次給我就好了。

回去后才收到你的微信解釋，你說：我不想讓你覺得我重新聯系你，是因為我爸爸去世了，我需要安慰，那樣我會覺得我很無恥。我只是想證明，這些年我一直都想聯系你，只是不敢開口。

你還說：但是我萬萬沒想到契機會是我爸爸去世，代價太大了。

我這人嘴硬，除了書信，厭煩說些肉麻的話，所以沒有即刻回復你，今天寫這封信是想正式地告訴你：你任何時候都可以聯系我。

因為你在我的故事里，已經留下了名字，且永恒不會消失。

你的至親好友H小姐