讀書札記：荒野之蘊

一

在我珍藏的書籍中，有兩本書頁已微微泛黃的薄薄的“小冊子”，銘刻著早年對我具有“顛覆或重生”意義的啟蒙。兩本書分別是：《悲劇的誕生》（尼采著，作家出版社1986年12月版）、《尼采》（喬治·勃蘭兌斯著，1985年12月版）。

三十多年來，她們跟隨我歷盡輾轉流徙和世事變遷。有些書在顛簸的途中不知不覺與我走散了，下落不明，而她們卻因為我“另眼相看”的珍視、呵護，一直須臾未離地相伴在左右。我常常摩挲著她們那樸素到極致的質地（裝幀設計干凈、簡約，沒有“附加”的裝飾，沒有“抓人眼球”的“推薦語”），深深懷念那尚未被商業化、消費主義綁架的年代嚴肅純正的氛圍，懷念她們賜予一個懵懂生命的那些身心震顫、坼裂的日夜……

能在上世紀八十年代末、九十年代初，在魯中小城沉悶的氣壓下，與她們不期而遇，對于我，是怎樣及時而幸運的“從天而降”的搭救。那來不及仔細辨認的陌生、遼遠，攜著高海拔的思想呼嘯的寒冽，讓我在透徹肺腑的深呼吸和激奮的寒戰里，用來自血液的饑渴，貪婪地吸收、汲取著—《悲劇的誕生》，對于當時沒有任何“接受儲備”素質的我來說，這部學術著作太過高深、艱澀了，雖然在囫圇吞棗的閱讀里，我能憑直覺領悟尼采所講的悲劇和藝術的本質并對狄奧尼索斯精神情有獨鐘，但如果沒有喬治·勃蘭兌斯這位引路人領我進入尼采思想和命運的古堡，我也無法想象，尼采是否還會成為我靈魂的扳道工，給我的命運帶來決定性的改變。

勃蘭兌斯是尼采在世時，就很欣賞、推崇尼采的極稀有的同時代知音，這使他在《尼采》一書中擁有“近距離”的視角和一手資料（書中附有他和尼采的二十余封通信），讓我能更真切、鮮活地觸摸、感受尼采及其尼采生活的時代氛圍：那先知般的孤獨，那對一切價值毫不留情的質疑和重估，那燃燒一生的對“深淵”探索的勇氣和激情—直至最終被“深淵”吞沒……在被尼采悲劇、悲壯的命運灼傷的日夜，一種對自我從未有過的審視，也在羞愧交加中拉開了序幕，我忍不住質疑自己二十來年的生命歷程，回顧從小到大，不絕于耳的調教與灌輸，以及被“傳統”的家庭和社會像壓制磚坯一樣，柔軟或粗暴地“順理成章”被安排的每一步人生……一陣陣顛覆前的驚恐與焦慮，往往比身在地獄更折磨人，以至于許多年后，我才能這樣詢問自己：如果能早一點讀到這樣的書，你還會那么馴順地配合“命運”嗎？

那是一種對“根基”的喚醒和搖撼，就像尼采肖像上那逼視的目光，有著令人不寒而栗的洞穿力一樣，我在詰問的旋轉中，終于感受到了生命板塊在冰河里的碰撞和斷裂，感受到了從那兒涌來的熱血，攜著朔風凌厲的尖嘯，亢奮地撞破了苦悶的軀殼—終于，在一九九〇年代初的那個冬天，我從那個讓世人羨慕的工作單位，從家庭很滿意的生活保障里，莽撞地辭離了束縛，一無所有，踏上了顛簸動蕩的未知之路。從此開始命定的、一去不回的追尋與認領……

在海邊那個四面透風的出租屋內，沒有書桌和椅子，我趴在床上抄寫從圖書館借來的詩集—《致一百年以后的你》（1991年9月版，茨維塔耶娃詩歌在國內最早的“單行本”）。冥冥中，在深夜的山路上，尼采朦朧的身影若隱若現，在他飄逝的瞬息，白發滄桑的茨維塔耶娃從一棵老樹后面大步走來，她那始終“忠實于自己”的不妥協的決絕與激昂，挽著我徹骨的寒冷和饑餓，無時無刻不相濡以沫，噬心入髓……

在那樣謀生無著卻酣暢呼吸的日夜，在大海向一個生命徹底敞開的自由而荒涼的轟鳴中，我寫下了屬于我的最初的詩行。

然而，我卻需要許久才能意識到，我的世俗的掙脫，是生命潛在的荒野原態對我的召喚與期許，而激蕩我的、牽引我的尼采和茨維塔耶娃，他們之所以“脫穎而出”，之所以詞鋒如炬、個性卓立，正是他們的生命深處，蠻荒莽莽、暴風驟雨、火山噴涌、神性蓬勃—而我皈依得有些晚了，因此而悔恨，而走得很慢、很吃力、很艱難……

二

“荒野是一個活的博物館，展示著我們的生命之根……”深深浸沒于《哲學走向荒野》的那個深秋，我有幸跟隨作者霍爾姆斯·羅爾斯頓—這位被譽為“環境倫理學之父”的智慧長者和杰出向導，如有神助般地走進了時空深處那片“靈啟的荒野”。

這是一位難得一遇并值得由衷信賴的珍稀向導。因為他始終遵從生命、靈魂深處的真實。一九三三年，羅爾斯頓出生于美國弗吉尼亞州北部的著名風景區—謝南多厄峽谷的一個村莊里。從家門口流過的莫里河、抬頭便可望見的賈姆坡山和霍格貝克山，使他從小就領受了家鄉壯美山川“潤物細無聲”的滋養和啟迪。他最初的目標是要成為一個物理學家，去認識并改造世界。但在獲得物理學學士后，他卻在星空和力學的世界中迷失了。為了走出迷誤，他進入神學院，專攻神學。而萬能的上帝也未能解答他心底的困惑。這位神學博士在苦思冥想中探尋著，在后來將近十年的牧師生涯中，他每周給自己放兩天假，一天用來在野外山林漫步游蕩，另一天則在附近的大學旁聽生物學課。繼學習植物學與動物學后又學習了地質學、礦物學和古生物學……而目睹周圍環境不可遏制的惡化，使他“對自然的奇異感變成了一種恐怖感”，他一邊積極投身保護荒野的運動，一邊思考關于生命和自然的問題，在當時科學哲學對自然哲學的輕視之風中，他奮力為自然的價值辯護，開始深入思考荒野的價值問題—這些一波三折卻又曲徑通幽的求索歷程，最終成就了一個走向荒野的哲學家。

成名后的羅爾斯頓仍是一個不改初衷的“背包客”。也許，正是一次次獨自深入荒野山林的“凈化之旅”，才能使他穿過歲月的風化，穿過榮耀桂冠和威望光環那不易察覺的腐蝕，罕見地葆有一顆赤子之心：當他在林間空地上，偶然發現一株輪生朱蘭花或一朵紫色的鳳仙花，毫無顧忌地歡呼雀躍時;當他在偏僻一隅出其不意地發現很多自己不認識的苔蘚而高興得忘乎所以時;當他為了調查一只狐貍的行蹤，接連走了一整夜和一個上午時……他仿佛仍是謝南多厄峽谷莫里河畔那個用亮晶晶的好奇追問世界的孩童。

他充滿敬畏的深沉步履深諳“自然之道就是十字架之道”，深諳“山月桂與泥炭蘚也需要孤獨”，深諳螞蟻“似乎也有靈魂，值得人們尊崇”—在林中宿營因布置爐灶而驚擾了石塊下的螞蟻時，他也會本能地想要向它們道歉……

而他在物理學、神學、地質學和古生物學等領域的廣博涉獵，又使他在探索造化之謎時，能比常人更專業、內行地探入內部肌理，并將多學科瞬間交融、打通，因而，由此窺見的世界也必然更本原，更古老—

“從崩塌的頁巖中，我挖出了這些腕足動物的化石，它們已在這里沉睡了5億年……它們是微小的，但卻無容置疑的是寒武紀動物留下的遺骸，代表著我們家鄉深邃的過去。那時這些山峰還孕育在海水的子宮中，后來才在形成阿巴拉契亞山的造山運動的陣痛中產生出來?！?/p>

一束從容回溯的深邃目光，把我整個生命牽向一種前所未有的幽寂與深遠。周遭的人、事以及日常生活那永無止歇的囂鬧與聒噪，也仿佛被某種神奇的裝置隔離了，不再真切刺耳。真切的只有我與她—我心目中的“荒野”那脈脈的對視與耳語。這使我整個人仿若充了電一般，比以往任何時候都更勤勉地往守立于城郊的那座山上跑去—仿佛那兒的每一棵樹、每一塊石頭，都在以一種隱秘的語言講述著我的起源。一次次，我踏著漫無規則的野徑，伴著厚厚的落葉在腳下的深情絮語，下意識地察看著一棵棵早已熟記于心的刺柏、黃櫨、酸棗樹又有了哪些細微的變化……一天下午，我在一個巖石突出的岬角處停下腳步，也許是為了緩解一下僵硬頸椎的不適，我將兩只手臂在頭頂交叉，竭力向上拉伸、高舉著……突然，不經意間的一瞥，讓我如遭電擊般震駭了：午后的陽光將我竭力拉伸的肢體的造型放大、變形后，投映到對面灰白的巖石上—一個在粗礪巖石上勁舞的剪影，像一道閃電，瞬間犁開了孕蓄在我生命內部的亙古洪荒—

“你是附體還是原生/是毀滅還是造物/我的體內蠻荒無垠……”

在“驅迫我的激素逆流而上”的強勁旋流中，我的長詩《極舞》誕生了。

后來我才深悟：那個剪影，是上帝僅此一次的絕版。那個下午過后，我曾無數次面對那塊巖石重復同樣的動作，卻再也喚不回那瞬間被擊中的電流了。

每一次與上帝的狹路相逢，每一回神性的顫栗，都不可預期，不能復制。

三

勞倫斯是近年來我反復閱讀、揣摩，恨不得對其作品“敲骨吸髓”的作家，也是一位以靈與肉的幽微，反復點撥，讓我隱隱開竅的恩師。

“他把橡樹蓬松的幼嫩枝條環繞在她胸前，插上一些風信子和剪秋蘿;在她肚臍上，他放了一朵粉紅色的剪秋蘿，在陰毛叢中，是一些勿忘我和車葉草。”

我用洗去世俗泥垢和陋見的雙手，從《查泰萊夫人的情人》這座芬芳馥郁的情愛幽谷，小心翼翼地采擷了這束“野花”—這極盡克制的白描，與小說中勞倫斯用排山倒海的筆觸描寫康妮和梅勒斯在大雨的森林中暢快淋漓地裸奔、交合的畫面相比，形成了意想不到的反差和張力。固然，那樣驚世駭俗的“綻放”，確實撼人魂魄，但這束“含苞欲放”的野花那斂藏在蕊中的絕美，卻在月夜星輝的無眠里，一次次為我噴薄、綻放……恣意葳蕤的狂想，埋葬了白晝發酵的衣冠、世俗佝僂的紛雜以及一切由來已久、無處不在的禁錮，盎然舒展的蓬勃和無忌無憚的昂揚，在喜極而泣的淚水中，將徹底還原的通透身心送回了亞當和夏娃的原夜……

只有返回這樣的“原夜”，才能像勞倫斯筆下的康妮和梅勒斯那樣，用野性的呼喊，用靈與肉的忘我，震裂所謂道德的鐐鏈，贖回伊甸園那未被玷污的初曙晨嵐。

“整個世界都被奸污了”這是小說中康妮的內心獨白，更是令勞倫斯痛心疾首、坐臥不寧的“肉中刺”。他用自我放逐、四海為家的一生，向著心目中的荒野朝圣，不僅為自己的肺病“尋找一個能吸入清新空氣的地方”，更是到那未被工業文明踐踏和戕害的原始自然中去體悟和汲取仍保留著造物主原意的蠻荒的氣息和力量：無論是“沒有歷史、沒有年代、沒有種族”的撒丁島那仿佛被塵世遺忘的孤寂荒涼，還是塔希提島夢幻般的原始叢林;無論是阿爾卑斯山南麓似仙似幻的加爾達湖，還是墨西哥高原上蒙著圣潔、縹緲面紗的查帕拉湖，都讓他忍不住贊嘆“一種美的神秘性，仿佛那些神祇就在這里”。一九二四至一九二五年間，他在美國新墨西哥州陶斯峽谷駐留期間，深入體驗印第安土著人的生活，窺見他們身上那蒙昧渾茫、原始神秘的知識較之歐洲人那所謂“開化”的頭腦更接近生命的本源和實質。這一體悟集中呈現在《印第安與娛樂》《玉米催芽舞》《霍皮人蛇舞》等散文篇章中;而《伊特魯利亞游記》一書則是一九二七年三四月間，勞倫斯對意大利中部眾多的伊特魯利亞古墓和遺跡進行考古和探索后，從遠古文化和史前藝術中“掘回”的一脈“帶有自發性的、從未被標準化框住”的“生命之流”，這大膽、活潑的生命之流與“今天我們虛淺的生命之流大不一樣，似乎他們是從更深的地方吸取到生命能源的，我們在那里卻遭到了排斥”。

人類正是從遠古荒野一路蹣跚而來，從樹棲、穴居時代與天地風雨相依的家園，到鋼筋水泥的摩天叢林，從鉆木取火到火箭飛船……人類是進步了，但何以一步步扯斷了與自然一脈相連的臍帶，原始生命力在不可避免地萎縮、退化？如何讓“自然之子”回歸自然母親的懷抱，重新找回未被文明閹割的血性和天性，幾乎是勞倫斯所有作品的主題，也是他傾盡四十五年的生命加倍燃燒的“焰芯”。在《不是我，而是風》（勞倫斯夫人回憶錄）一書中，弗里達披露了勞倫斯與自然之間那種血肉相融的“交感”：當勞倫斯第一次看到一棵龍膽（一種大的藍色單瓣植物）時，“他似乎和龍膽在進行一種奇異的交流，似乎那棵龍膽把它的藍色和它的精髓奉獻給了他”;勞倫斯經常去樹林間寫作，“他倚靠在一棵大松樹上，仿佛那樹把漿液注入了他的體內，在幫助他寫作”，當他在入定般的專注中馳騁于想象、創造的王國時，蜥蜴悠閑地爬到他肩頭上玩耍，鳥兒在他身旁自在嬉戲、歌唱，仿佛他已化身為一棵樹、一塊石頭或一片草葉，徹底融入了他渴望大寫的“自然（NATURE）”……這使我不由想起惠特曼曾在散文中坦露他定期到罕有人跡的荒郊野外進行“裸身日光浴”的一些私密細節，這些具有異曲同工之妙的獨門秘笈 ，不禁讓我恍然醒悟：只有身心完全赤裸地向天地敞開，才能采集吸收到來自萬物根源處的氣息和能量，才能使他們作品中那“帶電的肉體”充溢著常人難以想象的沛然勃發的元氣和活力。

大自然，靈與肉不竭的創造源泉。誰把生命內在的自然寫得更透徹，誰的作品就會被注入天地不朽的活力和荒野未馴的氣息。

寒煙，生于1969年，1980年代末開始習詩。著有詩集《截面與回聲》《月亮向西》。現居濟南，自由寫作者。