十面埋伏

世賓 吳投文 向衛(wèi)國 周瑟瑟 宮白云 趙思運 高亞斌 徐敬亞 韓慶成 霍俊明

貓

胡 弦

我寫作時，

貓正在我的屋頂上走動，

沒有一點聲響。

當(dāng)它從高處跳下，落地，

仍然沒有聲響。

它松開骨骼，輕盈，像一個詞

完成了它不可能完成的事，并成功地

沒有引起我們的注意。

它蹲在墻頭、窗臺，或椅子上。

它玩弄一個線團，哦，修辭之戀：浪費了

你全部心神的復(fù)雜性，看上去，

簡單，愉悅，無用。

它喜歡在白天睡大覺，像個它者。

當(dāng)夜晚來臨，世界

被它拉進了放大的瞳孔。

那是離開了我們的視野去尋求

新的呈現(xiàn)的世界……

這才是關(guān)鍵：不是我們之所見而是

貓之所見。

不是表達，而是貓那藏起了

所有秘密的呼嚕、或喵的一聲。

它是這樣的存在：不可解。

它是這樣的語言：經(jīng)過，帶著沉默，

當(dāng)你想寫下它時，

它就消失了。

詩人簡介：

胡弦，詩人、散文家，著有詩集《陣雨》《沙漏》《空樓梯》、散文集《永遠(yuǎn)無法返鄉(xiāng)的人》《蔬菜江湖》等。曾獲詩刊社“新世紀(jì)十佳青年詩人”稱號，《詩刊》《星星》《作品》《芳草》等雜志年度詩歌獎，花地文學(xué)榜年度詩歌獎金獎，柔剛詩歌獎，十月文學(xué)獎，魯迅文學(xué)獎等。現(xiàn)居南京。

世 ?賓：語言和寫作者的關(guān)系

胡弦總能給人帶來發(fā)現(xiàn)的驚訝，雖然不是豁然開朗地打開一個新的世界的那種發(fā)現(xiàn)，或者某種具有強大力量能把人帶入新空間的發(fā)現(xiàn)，而是一種溫婉的、在人們昏昏欲睡的地方輕聲地告訴你“你看”的發(fā)現(xiàn);或者在你猜不出木頭里藏著什么時，他熟稔削掉那多余的木屑，把一尊佛像呈現(xiàn)給你看的發(fā)現(xiàn)。這發(fā)現(xiàn)讓習(xí)慣于膚淺的抒情的詩壇驚嘆不已。他的確給語言的發(fā)聲帶來方法—雖然這方法不是很新，但比較管用—他適當(dāng)?shù)卣{(diào)整發(fā)音的位置、歌唱的調(diào)子。這位置和調(diào)子恰好不會刺激時代敏感的神經(jīng)，又能舒適地讓你看到微風(fēng)中的火苗—那安全的罩子緊緊地扣在上面。

《貓》這首詩有著胡弦詩歌的特點，在隱秘的關(guān)系里，他能簡潔抓住事物間的關(guān)系，把那隱藏內(nèi)核—他要揭示的“真相”“真理”呈現(xiàn)出來。同時，他有著恰當(dāng)?shù)谋扔鳎軌虬牙硇?、感覺—豐富的通感—融為一體，通過準(zhǔn)確的意象把他的發(fā)現(xiàn)表達出來。貓有如那語言，它在“我”—寫作主體之外，它悄無聲息，不容易覺察，卻從未遠(yuǎn)離，在屋頂、在墻頭、窗臺、或椅子上，“完成了它不可能完成的事，并成功地/沒有引起我們的注意?！狈浅Ｐ蜗蟮孛枋龀鲐堅谥車鰶]的樣子，也形象地呼應(yīng)了語言在寫作時所存在的狀態(tài)。我們精心地侍弄著修辭，但貓卻當(dāng)一個玩弄或游戲的線團，“簡單，愉悅，無用”。它和寫作者的關(guān)系就像一個“它者”，但它能給我們帶入意外的世界，“那是離開了我們的視野去尋求/新的呈現(xiàn)的世界……”。詩人還不僅到此為止，在后面兩段，語言的秘密和與主體間的關(guān)系又在更深一層得到揭示，“不是我們之所見而是/貓之所見?！薄爱?dāng)你想寫下它時，/它就消失了?！?/p>

這樣的詩歌閱讀時的確能得到發(fā)現(xiàn)的快樂，但這種精致總有點像西湖石一樣，或者就像江南的園林一樣，或者干脆就像雪糕一樣，吃多了總有膩的時候。我能想象胡弦在江南的細(xì)雨中，很文化地思考著，捕抓著那蹁躚的意象和事物被削除多余之物之后呈現(xiàn)“真實”的樣子時，那喜悅的樣子。

吳投文：呼應(yīng)一個并不確定的答案

胡弦筆下的貓似乎帶著詭秘和靈異的氣息。實際上，這是詩人在他的觀察中帶入自我寫作情境所形成的結(jié)果。在詩人寫作時，一只貓在屋頂上走動，無聲無息;它從高處跳下，落地，仍然無聲無息。它的生活習(xí)性是白天睡大覺，而當(dāng)夜晚來臨，它把世界拉進它“放大的瞳孔”，離開我們的視野去尋求“新的呈現(xiàn)的世界”。這些描寫細(xì)致入微，看起來是寫一只貓的活動，卻頗切合寫作中靈感來臨時的狀態(tài)。對于一位詩人來說，靈感是陌生而親切的，不期然而來，不期然而去，陌生中帶著驚喜，使詩人被喚醒在對世界的奇異發(fā)現(xiàn)中。

與一只貓的活動情態(tài)相似，靈感亦是“完成不可能完成的事”，重塑生命的另一種狀態(tài);詩歌寫作的實質(zhì)亦是離開我們的慣常視野，去尋求“新的呈現(xiàn)的世界”?！斑@才是關(guān)鍵：不是我們之所見而是/貓之所見”，亦可理解為詩歌寫作的關(guān)鍵：不是我們之所見，而是詩人之所見。當(dāng)一首詩完成的時候，靈感就像一只貓一樣“帶著沉默”消失無形。這樣看來，此詩就帶有“元詩”的性質(zhì)，是詩人在“以詩論詩”，是詩人在陳述自己在寫作過程中的心理體驗。讀胡弦的這首詩，我之所以產(chǎn)生這樣的聯(lián)想，大概不是無來由的。詩歌寫作中的心理狀態(tài)實際上是不可解的，就像貓“這樣的存在：不可解”。用一首詩來呈現(xiàn)這種心理狀態(tài)，則在不可解中可以落實到寫作的具體情境中來，呼應(yīng)一個并不確定的答案。

胡弦似乎有一種特殊的能力，他往往從我們習(xí)以為常的日常生活細(xì)節(jié)中發(fā)現(xiàn)人類隱秘的心理狀態(tài)，并建立某種值得信任的共存關(guān)系。另一方面，他也是警惕的，力避詩歌的常規(guī)化表述，把他的觀察視野建立在堅定的藝術(shù)信仰里。顯然，這并不矛盾，而是出于一個詩人的敏感，在日常生活的細(xì)節(jié)中發(fā)現(xiàn)生活的深層真實。

向衛(wèi)國：“貓與詩人”—又一種“元詩”寫作的范例

在靠近新詩的源頭，胡適寫過一首《夢與詩》，將詩歌的創(chuàng)造與做夢相比附，用今天的話說，那就是新詩中最早的一首“元詩”。這首《貓》在很大的程度上可以理解為《夢與詩》的升級版，它的主題也可相應(yīng)地理解為“貓與詩人”。當(dāng)然，升級的跨度是比較大的，可以說是從1.0直接升級為3.0或者4.0了。

貓在房頂上無聲地走動、從高處跳下，“像一個詞/完成了它不可能完成的事，并成功地/沒有引起我們的注意”，貓的動作，類似于一首詩的完成。不僅一首詩悄無聲息地完成，本詩還指出了某些完成的細(xì)節(jié)，增強二者的相似性，強化比喻的效果：貓從房頂躍下，“它松開骨骼”，就好像詩人終于寫完一首詩的最后一句，長噓一口氣的感覺。同時，當(dāng)代詩人幾乎一致認(rèn)為，詩歌的寫作和是否最終完成，具有極大的隱秘性，無人可以真的掌握或說出其中的語言奧秘，所以，詩歌寫到貓“成功地/沒有引起我們的注意”。

但詩歌寫作的隱秘性并不排斥語言的技藝和修辭，它們也總是在隱秘地起著無可替代的作用，這就像貓隨時隨地“玩弄一個線團”，看似“無用”，卻是一種必備的日常功課。

接下來，更深層次的探討是，貓以悄無聲息的行為，“離開了我們的視野去尋求/新的呈現(xiàn)的世界”，這正是現(xiàn)代語言哲學(xué)關(guān)于語言本質(zhì)的認(rèn)識。語言（尤其是詩的語言）一經(jīng)使用，它便離開了使用它的主體，成為另一獨立“主體”，它獨自去發(fā)現(xiàn)世界、創(chuàng)造世界、呈現(xiàn)世界。而另一方面，詩人主體最初的寫作意圖或思想，卻一定程度地被“藏起”甚至完全“消失”。

當(dāng)代詩中，已有大量關(guān)于詩的詩，雖然采用的喻體各不相同，但都指向詩人自身對詩的認(rèn)識和理解，比如本欄目曾討論過的陳先發(fā)的《養(yǎng)鶴問題》也是這樣的一首詩。不過陳詩偏重于對詩歌的社會學(xué)和政治學(xué)的認(rèn)知，而這一首主要是對詩歌的語言學(xué)或純詩意義上的詩性闡發(fā)。此類作品或可視為當(dāng)代詩歌的一大類型，與偏重于表達具體的社會和生命認(rèn)知與感受的傳統(tǒng)詩歌相比，具有完全不同的價值取向。

周瑟瑟：南方詩歌美學(xué)的建造者

胡弦是南方詩歌美學(xué)的建造者，請注意我沒有用“江南”一詞，我們講了多年的“江南詩歌”，纖細(xì)的、飄忽的、光滑的、女性化的等等美學(xué)特質(zhì)限制了我們對于生活在南方的詩人的寫作的想象。顯然胡弦并不是這一類型的詩人。他在建造詩歌美學(xué)新的屋宇，他在建立屬于漢語言詩歌的尊嚴(yán)，他試圖確立當(dāng)代詩歌在現(xiàn)代中國人心里的美學(xué)地位。

他的寫作比那些既有的傳統(tǒng)寫作更有創(chuàng)造力，他重新建造了一種新的南方詩歌美學(xué)。他建立了一種詞與物的邏輯關(guān)系，不僅僅是《貓》這首詩，而是他全部的寫作，他把詞與物的關(guān)系重新確立，他給詞與物之間留出了一道生命的縫隙。這條縫隙開始是細(xì)小的，現(xiàn)在越來越明顯，越來越顯得彌足珍貴，在這個傳統(tǒng)寫作小富即安的現(xiàn)狀中，創(chuàng)造性的耐力在他身上得到了充分的體現(xiàn)。

他的詩不是封閉的，而是敞開的，具有伸縮性的、彈性的美學(xué)在他這里得到了完美的呈現(xiàn)。他的詩有語言傳統(tǒng)，但又建立在個人現(xiàn)代性感受上，他是那樣細(xì)微，又是那樣開闊，每一首詩都有無限的可能，又適可而止。

他的寫作具有很強的分寸感，但又有強烈的原創(chuàng)性。他在詞與物中間平衡，他踩在傳統(tǒng)與先鋒的兩端，不時露出詩歌技藝的高難動作，他從沒從詩歌技藝上跌落，相反他站得穩(wěn)穩(wěn)的，并且形成了他牢固的寫作風(fēng)格—胡弦式的南方詩歌美學(xué)。

《貓》是一首關(guān)于胡弦寫作的“元詩”，以一首詩來闡釋詩人的寫作，需要特有的精神氣息與大膽的構(gòu)思。顯然胡弦爐火純青，他寧神靜氣，舉重若輕，在一呼一吸中，將人與貓的習(xí)性動作融為一體，達到人貓同體的效果。形而上的意義指向與人貓同體的結(jié)構(gòu)漂亮地融合，完成了一首有無限可能的伸縮性、彈跳性極強的杰作。

宮白云：向內(nèi)伸展的詩

胡弦的詩是向內(nèi)伸展的詩，用他自己的話說是追求一種“看似相同，實則不同”的詩歌語言，他“希望在詩歌的深層結(jié)構(gòu)、在詩歌語言內(nèi)部做一些文章”。所以，他的詩從來都要去到深層去挖掘一些言外之意，就像貓走過去的聲音，毫無聲響，但是你能感覺它的存在。他詩歌的語言與他的情緒、思想、心靈都是融會貫通的，有種不可言傳的玄妙或微妙。胡弦有段話說：“寫作，是觸摸生活深處那并非人人可及的零散片段，并把那感覺留住?！彼倪@首《貓》就是如此的效果，他把貓日常的“零散片段”帶給他的全部感覺與思考以詩性的方式“留住”了下來。語調(diào)幽微，帶有冥想的狀態(tài)，猶如一部緩慢的電影，鏡頭中那只自得其樂充滿了各種情調(diào)和美感的貓被緩緩地呈現(xiàn)?？此茖懾垼瑢嶋H上是在談寫作的問題，貓的行為喻示著寫作者的行為，貓的種種狀態(tài)啟發(fā)了詩人的思維，形成了一個個精彩的對寫作的提醒，也不僅是因為貓的行為示范了寫作，貓的“種種”也讓寫作變成了人與其它世界保持詩意本性的溝通。這首詩，藝術(shù)構(gòu)成的獨到之處，就在于他通過洞察一個貓的日常來感應(yīng)“寫作”之“不可解”的所在，具象而生動，充滿了潛意識的色彩。

趙思運：寫作的神秘與誘惑

胡弦這首《貓》寫得非常機智。它是一首關(guān)于詩歌寫作的詩歌，帶有元詩的特征。整首詩寫的是“我”和“貓”的關(guān)系?！拔摇钡纳矸菔且粋€作者，“貓”應(yīng)該不是寫作對象，而是作者的“心像”，或者說，是與作者肉身相伴的靈魂心像，是作者寫作行為的伴隨者，它更像古希臘神話中的貓頭鷹，每到傍晚就來臨。這只貓頭鷹就是“智慧”的象征。“它喜歡在白天睡大覺，像個它者。/當(dāng)夜晚來臨，世界/被它拉進了放大的瞳孔?！膘`感出沒于深夜這一特點，不僅符合浪漫主義詩人的寫作習(xí)慣，一般的作者大概都有這種體驗。在作者苦思冥想的時候，他的精神和靈魂暫時超越了肉身而專注于自身之外的一種洞察。因此，作者的肉身很難感覺到它的存在：貓正在我的屋頂上走動，/沒有一點聲響。/當(dāng)它從高處跳下，落地，/仍然沒有聲響。/它松開骨骼，輕盈，像一個詞/完成了它不可能完成的事，并成功地/沒有引起我們的注意。

在“貓”（靈感）的視野里，世界永遠(yuǎn)是新奇的，超出我們的邊界去尋求“新的呈現(xiàn)的世界”。它的足跡無處不在，但卻又不留痕跡。它的世界“簡單，愉悅，無用”，與作者苦心經(jīng)營的藝術(shù)世界（修辭的線團）形成鮮明對比。它的魅力在于，它是“不可解”的，它“經(jīng)過，帶著沉默”。它是不可言說，一旦說出，它即“消失”。

詩人的寫作充滿著無盡的秘密，像神秘的“貓”眼里的世界。而寫作的樂趣大概就在于捕捉這些秘密。這個過程十分艱難，卻又充滿誘惑，詩歌的魅力蓋源于此。

高亞斌：一只貓展現(xiàn)的奧秘

胡弦的《貓》一詩，耐人尋味的是他對詩意的處理方式，顯得與眾不同。他把詩歌的語境，放置在一個具體的生活場景或生命場景中，放置在對一只貓的日常敘事里。在這里，詩人的“寫”和一只貓的活動如此貼近，“貓”作為一個敘事的主體，那么從容自如、毫無顧忌地進入詩歌，“它松開骨骼，輕盈，像一個詞”，“它玩弄一個線團”，展示它的“修辭之戀”。

同時，“貓”又是一個敘事客體，承受著詩人和讀者的窺視和觀察。但它又能夠輕而易舉地避開了窺視的目光，“離開了我們的視野去尋求/新的呈現(xiàn)的世界”，并用沉默拒絕了人的介入和參與。于是，與這個神秘“不可解”的宇宙一樣，貓也成為神秘本身，在貓的身上，展現(xiàn)了世界令人著迷的奧秘。

這首詩的魅惑之處，還在于它借助貓的生命活動，完成了對于日常哲理的探詢與獲得。詩人能夠深入到細(xì)節(jié)，剝開我們尋常的那些可見與不可見，讓人遐想無窮。無論是貓在“墻頭、窗臺，或椅子上”，或是“在白天睡大覺”，與我們對它的了解相比，它的不可知的部分如此莫測，它的確是一個“它者”。

美國詩人桑德堡也寫過一首《霧》，與《貓》有著近似的意趣。這啟發(fā)我們：一首好的詩歌應(yīng)該存在于動態(tài)的不斷活動的詞語里，哪怕它僅僅只是一只貓，它也是活生生的。

徐敬亞：貓詩之間的木匠手藝

胡木匠做了兩把椅子：一把是我，一把是貓。它們怎么合成了一把椅子呢？

先做一個實驗：

先刪去了第一節(jié)的“像一個詞”。

又刪去了第二節(jié)的“哦，修辭之戀”。

再刪去第三節(jié)的“它是這樣的語言”。

刪去了詩的暗指，全詩突然靜止干凈，只剩人與貓。這是一幅寂靜的日常畫面?。阂粋€作家在寫作，一只貓在跳躍→隱喻的大門關(guān)閉了，只留一條微弱的縫，像北島式的深謎。除非一門心思琢磨語言并極細(xì)讀的人，或許才能把隱約的線連接起來。

①詞、修辭、語言，這三個詞太重要了。然而卻“缺一亦可”→只要露一個破綻，比如只出現(xiàn)“像一個詞”，聰明讀者也可以銜接全部對應(yīng)關(guān)系。但埋得有點深，本時代的人們哪有那么多閑情猜測。三處提醒恰好，再多幾次，不僅繁復(fù)，戲法也就露了。

②如果只有三根繩子，頂多算兩把椅子綁在一起，它們之間還缺少凝膠。是一些模糊的、半貓半詞的不可解之字語，使貓和語言相互混淆、相互溶解，這的確是一種高超的粘合，語言入詩與貓的“走動、高處跳下、落地、離去……”，出現(xiàn)了貓詩之間的玄妙混血。

③貓是第一顯像，必須準(zhǔn)確到位：“玩弄線團、放大的瞳孔、呼?；蜻鞯囊宦暋?，都精致，“松開骨骼”寫得傳神。

這是智慧之詩。就理論深度來說，詩自然無法超越學(xué)術(shù)論文，甚至不超過一般讀者對詩與語言的理解界限。而有了一只貓，平常的詩感立刻生動起來，無限起來。這就是詩的手藝。無論你看到一把椅子還是兩把椅子，圍觀者都不得不贊嘆：這位木匠的手藝活兒，真不錯！

韓慶成：“貓”的詩學(xué)

就帶有一些神秘性的智性、思辨類寫作而言，《貓》無疑是一首上乘之作?？赡苁且驗槲覀€人狹隘的詩學(xué)觀，我一直不太推崇這樣的作品。當(dāng)然，如果閑來無事，把玩一下也未嘗不可，特別是當(dāng)這是一份工作的時候。

“貓”是“沉默”的，“不可解”的，無來由地出現(xiàn)，無來由地“消失”，悄無聲息，神秘莫測，可用以看見，可用以臆想，就算你偶爾聽見它發(fā)出“呼嚕、或喵的一聲”，你也無法解讀其中的“所有秘密”?！柏垺笨梢灾复@樣一類事物，也可以指代這樣一種“寫作”狀態(tài)，包括“詞”的狀態(tài)，“修辭”的狀態(tài)，“語言”的狀態(tài)。在西方詩歌中，“貓”實際上已成為一個“詩學(xué)問題”，如艾略特的“貓”，波德萊爾的“貓”，等等。其中關(guān)涉的貓性、人性，乃至神性，已非閑來無事所能把玩。

我對這類詩作的總體感覺，亦如本詩第三段所寫：“它蹲在墻頭、窗臺，或椅子上。/它玩弄一個線團，哦，修辭之戀：浪費了/你全部心神的復(fù)雜性，看上去，/簡單，愉悅，無用?！?/p>

霍俊明：作為精神事件的“元詩”寫作

無論是一個靜觀默想的詩人還是恣意張狂的詩人，如何在別的詩人已經(jīng)趟過的河水里再次發(fā)現(xiàn)隱秘不宣的墊腳石？流行的說法是每一片樹葉的正面和反面都已經(jīng)被詩人和植物學(xué)家反復(fù)掂量和抒寫過了。那么，未被命名的事物還存在嗎？詩人如何能繼續(xù)在慣性寫作和寫作經(jīng)驗中還在電光石火的瞬間予以新的發(fā)現(xiàn)甚至更進一步的拓殖？更多的情況則是，你總會發(fā)現(xiàn)你并非是在發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造一種事物或者情感、經(jīng)驗，而往往是在互文的意義上復(fù)述和語義循環(huán)—甚至有時變得像原地打轉(zhuǎn)一樣毫無意義。這在成熟性的詩人那里會變得更為焦慮，一首詩的意義在哪里？一首詩和另一首詩有區(qū)別嗎？

胡弦的寫作印證了詩歌是個體精神事件的產(chǎn)物，而具體到《貓》來說這是一首“元詩”?！霸姟奔搓P(guān)于詩的詩，關(guān)于寫作的寫作，它往往關(guān)涉精神的宣喻，是一種更高層級的精神共同體方式。這一類型的文字是在詞語和精神的兩個維度同時展開的，不是線性和歷史時間的向前或者向后，而是精神維度的垂直向上或者向下。

就胡弦的這首詩來說，“貓”的所有的動作、聲音、表情、形態(tài)以及不可見事物的猜測都是與“詞”的展開、探詢以及困惑纏繞在一起的，這是米歇爾·?？乱饬x上的“詞與物”的同時展開、抵牾的過程。明確的“元詩”意識使得這一文本具有經(jīng)驗和超驗、可知和不可知融合的視野，詩人保持了對不可見之物以及寫作不可解釋過程的同步探詢，保持了對寫作的嘆惋和詞語命運的困惑以及解惑。

這是詞語和世界背后的內(nèi)在紋理和幽深秘密，它們也如芒刺在一次次讓詩人不安，因為偉大的寫作既面向了詞語的終極挑戰(zhàn)又遭受到了時間、存在以及世界的龐大力量的牽制。