鴨脖子怎么就成了武漢的特產

蔣小娟

作為一個武漢人，一個正宗的武漢人，平生最恨的一句話就是：武漢的鴨脖子很好吃！每當此時，我心中都一萬次炸裂——我們真的沒有吃鴨脖子的傳統。云夢大澤故地，毛主席老人家來武漢，寫的也是“才飲長沙水，又食武昌魚”，根本沒鴨脖子啥事。

但鴨脖子在全國的火爆，確實源自武漢的一部小說。武漢作家池莉在2000年發表了一部中篇小說《生活秀》，女主角來雙揚在漢口吉慶街開了家賣鴨脖子的小餐館。兩年后這部小說改編為電影與電視劇，演盡人生的浮浮沉沉，收視爆紅。

有經濟學家算過一筆賬，說拆開賣的鴨貨利潤遠遠高于一整只鴨子。鴨貨，其實是鴨子的邊角料：鴨胗肝、鴨舌、鴨掌、門腔之類。鴨胗肝香氣濃郁，有嚼勁，是讓人欲罷不能的小零食。鴨舌更是一只鴨的精華，張愛玲最愛一道鴨舌小蘿卜湯，“咬住鴨舌頭根上的一只小扁骨頭，往外一抽抽出來，像拔鞋拔……湯里的鴨舌頭淡白色，非常清腴嫩滑”。

但是，鴨脖子算什么呢？鴨脖子干硬難嚼，實在沒什么吃頭。我的一位朋友，總是遺憾我居然領會不到鴨脖子的妙處：“骨肉相連，頗有嚼勁，最妙是吮骨節中的骨髓，‘吱溜’一聲，太有成就感了”，每說到此處必然望向我，做痛心疾首狀。

那么，池莉女士為何會選擇鴨脖子作為小說的一個亮點？我琢磨了下，大概是因為比較有氣勢。湖北人把家中主事的女人稱為“女將”，頗有頂門立戶之氣勢，小說中的來雙揚倒真是一名典型的“女將”。試想，有什么能比在案板上鏗鏗鏘鏘地斬斷一只鴨脖子更威風？有什么能比手執一把利刃更能體現我湖北女人的潑辣與硬氣？好吧，借著熱播劇，全國人民一夜之間知道了武漢的鴨脖子……

鴨脖子的走紅，也不能完全說是小概率事件。湖北有很多湖，也有很多鴨子，不過鴨子的吃法，多半也就是紅燒或清燉。沒什么肉的鴨脖子反而是被當作“廢料”，與雞爪、豆干之類的，做成鹵味，是便宜的下酒菜。辣鴨脖實際上是醬鴨的一個變種，而醬味并非湖北菜的傳統。所以，我一直好奇它是從哪兒傳來的。不過武漢最有名的鴨脖子周黑鴨，確實不是武漢人的發明。二十多年前，重慶人周富裕來武漢三鎮討生活，一頭扎進菜場里做起了小本買賣，賣醬鴨，后來發跡。

武漢另外兩家名頭較大的鴨脖店，一家是精武鴨脖，一家是久久鴨，創始人也都是重慶人。看來，這股風潮很可能是沿長江順流而下，在漢口港上岸，最終扎根。就像池莉小說中描寫的一般，武漢這座市井氣十足、潑辣爽直的城市，冥冥之中倒是與辣鴨脖的風格相得益彰。在溽熱的夏夜，幾瓶冰啤酒，一碟鴨脖子，足夠在穿堂風的巷口坐到深夜。

武漢美食有個有趣的現象：經常會有某爆款一陣風地刮過，熱遍全城。想了想不外乎是物產豐富，“湖廣熟，天下足”，各地的食材在這兒都容易找到，操作起來方便。再來就是碼頭城市天生的包容心，見慣了南來北往的人流與貨運，使得我們很樂意嘗試新鮮玩意兒。有些事物流行一陣子也就過去了，有些則被融合吸收，成為本地生活的一部分。

于是，神經大條的武漢人高高興興地讓鴨脖子充當了城市的美食名片。然而，真正的一個武漢胃還是熱干面養大的。對于離家在外的武漢人來說，返鄉的那一刻并不是飛機降落、火車進站；而是坐進早點鋪子的瞬間——一筷子熱干面，一口蛋酒下肚，哐當一聲，這才算元神復位了！