街角老人

張亞凌

真是奇怪。從第一次看到她后，此后每天，都會(huì)遇到她。大概十一點(diǎn)，我放學(xué)回家路經(jīng)的商城十字路口。

她看上去有70多歲，灰色衣服，鮮亮的紅圍巾，湘色套頭毛線帽子。她個(gè)子不高，下巴墊在手背上，趴在路口的鐵欄桿上。看著人來(lái)人往，一動(dòng)不動(dòng)。

風(fēng)大時(shí)，竟也在。

一天，我好奇心作祟，索性裝作很隨意地站在她的旁邊，趁機(jī)搭訕。“老人家”三個(gè)字剛送出口，她就快速地轉(zhuǎn)過身，面向我，一臉驚喜，是沉寂久了終于被呼喚的感覺。

其實(shí)我心里也沒底，不了解老人的性情不敢胡亂開口，便猶猶豫豫，有一句沒一句地想著問。老人家倒口齒極伶俐，心里的話嘩啦啦往外倒。她從老院子說(shuō)到地里的莊稼，說(shuō)到巷子里的老姊妹，說(shuō)到自己的娘家人，說(shuō)到自己走了的老伴兒，最后才說(shuō)到此刻的自己，被孩子接進(jìn)城里。

“城里好是好，娃娃給的好，不是咱想要的好。”

哦？我追問道，娃娃不讓你在地里下苦了，接到城里來(lái)，還不好？

在她的講述中得知，孫子上幼兒園，兒子兒媳上班，家里就她一個(gè)人。老人覺得單元樓就像個(gè)小匣子，沒有老院子散坦。一個(gè)房子就幾步，自己跟孫子關(guān)在籠子里的兔子沒啥區(qū)別。

“我現(xiàn)在就像房頂上的瓦，閑著，曬著，沒完沒了熬日子。”老人的落寞從話語(yǔ)里往外冒。

我又說(shuō)，您身體看上去挺好的，完全能照顧好自己，可以不來(lái)城里。

老人面露難色，說(shuō)娃娃都有臉面，他大走了，我一個(gè)人在家里，就像娃娃日子過得不好沒本事接進(jìn)城。巷里人都長(zhǎng)著眼睛哩。在城里也不好，樓上那點(diǎn)碎地方，再加個(gè)老婆子，娃們都不能由著性子說(shuō)話了。

我剛提到養(yǎng)老院，老人立馬變了臉色。說(shuō)管自己的當(dāng)家是應(yīng)該的，養(yǎng)老院能去？那是豬都嫌狗不愛的人，才叫扔進(jìn)去的地方。不是五保戶，誰(shuí)去？

考慮面子，還有根深蒂固的思想，就只好孤獨(dú)地守著十字路口，看著人來(lái)人往卻找不到自己的熱鬧。