張亞凌
真是奇怪。從第一次看到她后,此后每天,都會(huì)遇到她。大概十一點(diǎn),我放學(xué)回家路經(jīng)的商城十字路口。
她看上去有70多歲,灰色衣服,鮮亮的紅圍巾,湘色套頭毛線帽子。她個(gè)子不高,下巴墊在手背上,趴在路口的鐵欄桿上。看著人來(lái)人往,一動(dòng)不動(dòng)。
風(fēng)大時(shí),竟也在。
一天,我好奇心作祟,索性裝作很隨意地站在她的旁邊,趁機(jī)搭訕。“老人家”三個(gè)字剛送出口,她就快速地轉(zhuǎn)過身,面向我,一臉驚喜,是沉寂久了終于被呼喚的感覺。
其實(shí)我心里也沒底,不了解老人的性情不敢胡亂開口,便猶猶豫豫,有一句沒一句地想著問。老人家倒口齒極伶俐,心里的話嘩啦啦往外倒。她從老院子說(shuō)到地里的莊稼,說(shuō)到巷子里的老姊妹,說(shuō)到自己的娘家人,說(shuō)到自己走了的老伴兒,最后才說(shuō)到此刻的自己,被孩子接進(jìn)城里。
“城里好是好,娃娃給的好,不是咱想要的好。”

哦?我追問道,娃娃不讓你在地里下苦了,接到城里來(lái),還不好?
在她的講述中得知,孫子上幼兒園,兒子兒媳上班,家里就她一個(gè)人。老人覺得單元樓就像個(gè)小匣子,沒有老院子散坦。一個(gè)房子就幾步,自己跟孫子關(guān)在籠子里的兔子沒啥區(qū)別。
“我現(xiàn)在就像房頂上的瓦,閑著,曬著,沒完沒了熬日子。”老人的落寞從話語(yǔ)里往外冒。
我又說(shuō),您身體看上去挺好的,完全能照顧好自己,可以不來(lái)城里。
老人面露難色,說(shuō)娃娃都有臉面,他大走了,我一個(gè)人在家里,就像娃娃日子過得不好沒本事接進(jìn)城。巷里人都長(zhǎng)著眼睛哩。在城里也不好,樓上那點(diǎn)碎地方,再加個(gè)老婆子,娃們都不能由著性子說(shuō)話了。
我剛提到養(yǎng)老院,老人立馬變了臉色。說(shuō)管自己的當(dāng)家是應(yīng)該的,養(yǎng)老院能去?那是豬都嫌狗不愛的人,才叫扔進(jìn)去的地方。不是五保戶,誰(shuí)去?
考慮面子,還有根深蒂固的思想,就只好孤獨(dú)地守著十字路口,看著人來(lái)人往卻找不到自己的熱鬧。