世如焚爐，人似柴薪

2020年7月，“天問一號”火星探測器成功從海南省文昌航天發射場發射升空并進入預定軌道，于2021年2月10日抵達火星。

眾所周知，國際上已經實施了40余次火星探測，但成功率僅為一半，任務實施風險很高。而在剛剛過去的2020年，“天問一號”僅通過一次發射，就將實現火星的環繞、著陸、巡視，這是世界首創，也是我國真正意義上的首次深空探測。

令人意想不到的是，“天問一號”的北京調度居然是位年輕的90后，以下是鮑碩的自述。

我所在的北京航天飛行控制中心，是我國載人航天和深空探測的指揮調度、分析計算、飛行控制、數據處理和信息交換中心。作為天地之間唯一的紐帶，所有的數據都會匯集到我們這里，所有的指令也從這里發出。

作為調度，在任務執行的過程中，我們主要負責天地協同的指揮調度。比如我們經常喊出“各號注意，我是北京”。在任務準備過程中，我們需要對上、對下、橫向聯絡幾十個單位；制訂各類工作計劃；組織各單位開展方案設計、軟件研發、硬件集成、聯調聯試等，確保任務準備進展順利。能給“天問一號”發號施令看似很酷，實際上這背后是巨大的責任，同時也帶來了很大的壓力。我們的每一步動作都有可能會影響航天器的安全，那句“成功是差一點點的失敗，失敗是差一點點的成功”一直縈繞在我們的耳邊，也是我們真實的寫照。

剛剛接觸火星探測的時候，一切都是未知數。我們的團隊一點點地研究方案，學習新的航天器狀態，探索深空與近地、探月的區別，研究器距離的增大對測控通信條件以及控制的影響；同時著手研發國產化的測控軟硬件系統。在日常的飛控工作中，我們要根據整個飛控過程區分不同的階段，安排相應的飛控事件、制訂好各類計劃并按計劃組織實施，隨時做好應急處置的準備。

火星探測的特點是關鍵控制很多，像深空機動、近火捕獲這類控制，對特定的時間窗口要求很高。我們研究攻克了一系列關鍵技術，能夠時刻準確地知道它在哪兒，通過測控站與它保持聯系；而且我們會為每一條指令動作起一個唯一的名字，這樣就可以給“天問”發號施令。

火星探測的另一大特點是距離遙遠，火星距我們最遠約4億公里，給遠在4.3億公里外即將著陸火星的“天問一號”發號施令是一種怎樣的體驗？這段路有多遠？即使以光的速度旅行，都需要12分鐘。

要知道，向“天問一號”發送一條指令可能需要44分鐘才能等到回復，很多時候我們無法實時判斷“天問”當前的狀態，為此我們研究將上行發令和狀態判斷分開。印象比較深刻的是“天問一號”在奔赴火星的路上，我們對環繞器成像的控制。我們令環繞器釋放出一個小盒子，讓它在分離之后對探測器的全貌進行拍照再下傳到地面。我們需要在它執行動作之前將指令發出，航天器在按時執行指令后，地面再綜合考慮傳輸延時等因素去判斷執行情況，最終成功地拍到了深空中鮮艷的五星紅旗。

“天問一號”進入火星停泊軌道后要運行約3個月，為計劃于5月至6月擇機實施的火星著陸做好準備。其間我們要進行20多次拍照，對拍回來的圖片要進行再處理，爭取恢復出火星表面的地形情況，這有利于對后續著陸進行分析。

小時候我喜歡看著星空發呆，讀書時期看到航天員遨游太空便更對航天事業有了獨特的情懷。畢業后，能夠加入這個光榮的團隊，感覺自己特別幸運，因為我親眼見證了中國紅一次又一次地閃耀太空。

成為調度之前，我以為這個崗位只需要對著程序念口令，實則不然。前輩的本子上記錄的更多的是臨時發生的事件，對于一些任務狀態、關鍵節點，他們早就熟記于心。這個崗位需要時刻保持清醒，一點遲疑都有可能影響航天器的安全；不僅如此，我們還要學會把自己變成一個多線程的并行處理器。面對著電話、調度口令同時響起，這個時候對整個流程的把握以及應急應變能力就顯得尤為重要。

從坐在前輩旁邊學習模仿、自己私下加倍練習，到后來可以逐漸獨立組織各崗位完成工作，我陪著“玉兔二號”在月面安全運行，它也見證了我的成長。

2020年，我們圓滿完成了“長五B”首飛、“嫦娥五號”任務并持續開展“天問一號”發射“嫦娥四號”，等多個國字號重大航天任務。這些成功離不開團隊中的每一個人，與其說我們是一個飛控團隊，我覺得更像一個大家庭。每個人都有不同的分工，我們有測控專家、軌道專家、操控專家、遙操作專家等，他們會就一些技術細節爭論得面紅耳赤，但在任務執行的時候，依然配合默契。

今年除夕前夜，“天問一號”探測器實施近火捕獲制動，開啟了環繞火星之旅。 從年頭到年尾，大家沒有休過一個完整的節假日，很多人長時間都回不了家，幾乎每天深夜都在忙碌著。很多人會問我們：“你們日復一日地加班加點，到底是為了什么呢？”

其實我之前聽過一句話叫“世如焚爐，人似柴薪”。如果說我們每個人燃盡一生所能創造的能量就那么一點點，在我們還能燃燒的時候，還有一件事、一份事業能夠讓我們想要為之奮斗、付出，我覺得我們是幸運的。

我的手機里存了不少甜品照片，工作之余我愛做甜點，“嫦娥四號”任務100天以及其他有紀念意義的日子，我總會做些甜點邀請同事品嘗，同事們也因此稱我為“鮑師傅”。

小時候看到楊利偉遨游太空，我就對航天事業有了一份向往。最終走上調度崗位，能用現在這種方式在地面守著航天器、航天員，我特別榮幸。而那些聽我發號施令的航天器就是我的“心頭肉”。

私下里，我會給這些航天器取小名、畫漫畫，“嫦四”我就叫它嫦小四，小五是它妹妹，就是剛剛完成任務的“嫦娥五號”。

每次大廳里通報：“各號注意，我是北京。后續工作按正常飛控計劃實施。”大家由衷的掌聲就是對我們航天人最大的肯定。每次響起：“各號注意，我是北京。本次任務正常結束。”大家縱情地歡呼，就是對我們最大的鼓勵。我很驕傲，我們是中國航天人！