身體與病痛

郭建勛

那天和朋友說到了身體，我的日漸腐朽的身體。

賈平凹說過，大意是，當你覺得哪個器官存在時，那里就病了。這話說得好。年輕的時候，你會覺得你的牙存在嗎？沒有。我比你幸運，我20歲的時候就覺得了，我拔掉了我的第一顆牙。

在此之前的一兩年，那顆病牙折磨得我寢食難安——我用手掰它，用鏡子照它，用針扎它。那顆牙就那么真實而堅硬地存在，和我對抗，斗爭，沒完沒了。而且，我不只是覺得了那顆病牙的存在，而是感覺滿口的牙都別扭；看它們，那么丑陋不堪。觸摸它們，那么堅硬。細細地感受它們的運動，跟食物的攪拌，感受攪拌過程中帶來的疼痛。拔掉了，留了一個空洞。剛開始是覺得那個空洞的存在，舌頭老往那里去。越知道那里不能咀嚼，但嘴里的食物偏偏擁塞而去。時間長了，那個空洞就不存在了——不疼了，牙也不存在了。飯菜扔進嘴里，咀嚼一陣，順暢進肚，根本就忘了是牙幫的忙。

20年后，我又覺得牙的存在了。我拔掉了第二顆牙。一上一下兩個空洞，弄成天圓地方的格局。兩顆牙以這樣的方式引起我的注意，這是它們與我的訣別。

一場場的病，就是某個器官與身體的訣別——至少是試圖訣別。事實上，從你得的第一場病開始，你的身體就開始腐朽了——向死而生的意思吧。