別人城市的天氣

王太生

春天，老杜從他所生活的城市打來電話：“這幾天氣溫適宜，早晨起來，望見窗外的花都開了，遠近高低處有一層淡淡的霧。”我恍若看到，老杜悠閑地坐在早茶店喝茶，杯中的熱氣裊裊。

老杜生活在一座古城里，是個胖子。胖子夏天怕熱，他大概會買只西瓜，躲在空調房里啃瓜。或者，坐在樹蔭下，嘩啦嘩啦扇著蒲扇。下雨天，他提著籃子去買菜，如果這時外面雨落得不是很大，老杜會打一把傘，走在他家附近的老巷子里，邊走邊想著他的詩。

老杜在那座城市里有好多熟人，他如果遇到熟人，喜歡兩個人各自打著傘，站在雨中，一聊就是半天。老杜聊天時，不會注意到身旁一堵老墻上，有一大串紅石榴，掛在頭頂，老杜住的地方，原來很美。

我那年去找老杜時，也是下雨天，在他家吃過飯，老杜又陪我到附近的園林里轉轉。臨走時，老杜將我送到巷子口，就這樣，我們在雨中揮手道別。

別人城市的天氣預報，預示著這個人的衣著、情調、表情，以及他生活著的一天。別人城市的天氣，晴轉多云，多云轉陰；抑或夜晚星光燦爛，演繹著這個人一天的色調、背景、走路姿勢。

一朵云，孕育、蒸騰，飄到另一個地方變成雨，落在別的城市。別人的城市，有一對情侶在大風中奔跑，風播撒一地落葉。

我生活的城市在江之尾，一個朋友在江的上游給我打電話，說此刻外面正下著雨，我能從他的電話里，隱約聽到雨水打在樹葉上的“咝咝”聲響。我想象著，此刻朋友在給我打電話，外面起風了，溫度也漸漸下降，他那扇亮著燈的窗口，正覆著一層密密葉片的爬山虎，被雨水澆灌，濕淋淋，綠意盈窗。

別人的城市，有山，雨過天晴，山脊裊裊升騰起一層云霧，水墨山巒，這樣的小城，看起來很美。有一個朋友住在樓上，他看到城市在暴雨傾盆時狂野的一面。那天下雨，電閃雷鳴。在這個時候，一個人蜷縮在一角，是渺小的。忽然一道閃電，從他住著的地方朝一座山頭劈去，嚇得他頭皮發麻，打了一個哆嗦。朋友說，那是一道震顫靈魂的閃電。

有時候，誰也料想不到誰的舒適指數。去年，二伯給父親打電話，說濟南城里的氣溫一下子躥到38攝氏度，沒想到北方也這么熱，只能宅在家里。二伯去了山東40多年，老頭兒早已從一棵亞熱帶植物變成溫帶植物，很難再回到從前。

別人的城市，總讓我想到它在特定天氣狀態中的樣子。記住一個人，我會把他放在那個地方最美的天氣里。

去過一座村莊，有個親戚住在高敞的平房里。他那個地方，人不是很多，因為靠近海邊，村莊的房子也不是很稠密。我老是想到下雨天，他捧著個飯碗，慢悠悠地坐在屋檐下吃飯。天氣改變了一個人的出行習慣，也影響著他的生活方式，讓他與家和房子親密。別人城市的天氣，影響著別人的心情。下雪天，不出門，那個人就窩在家里看書，或者喝酒。天氣好時，他到郊外交友、釣魚。

有天晚上，下雨，我躺在床上亂翻書，有人從新疆給我發來微信。那個人問，忙什么呢？我說，天黑濕潮，正準備休息。對方發給我一個哈哈大笑的表情，說我們這兒天氣好著呢，外面天光大亮，余暉溫暖，我正和一個朋友外出吃飯。想起西部和東部時差相隔數小時，我先享受東方日出的陽光，他在那兒蒙頭睡覺；我準備休息，他還在夕陽余暉里，意猶未盡。

別人城市的天氣預報，好像與自己無關，卻與心情有關。我在這座城市，朝另一些地方張望，幾個朋友生活在別的城市，偶爾打量他們的生活，是關注遠處的陽光溫度、霧霾煙靄、陰晴圓缺，以及他們在暴雨、酷熱下的生活態度。