魏宗富：皮影藝人的時(shí)代表情

何國(guó)勝

作為環(huán)縣道情皮影魏派的第四代傳人，魏宗富見(jiàn)過(guò)皮影戲的輝煌。從每年農(nóng)歷九月被請(qǐng)出去唱戲，直到臘月快結(jié)束才回家。每一次演出都是一場(chǎng)盛會(huì)，上百人擠滿一個(gè)窯洞，圍坐在“亮子”（皮影戲的幕布）前，戲演至天亮仍有人不舍得離開(kāi)。

他也見(jiàn)過(guò)皮影戲的落寞，從前3個(gè)月的演戲時(shí)長(zhǎng)縮至1個(gè)月左右。人們對(duì)皮影戲盛宴般的期待相繼被電視、網(wǎng)絡(luò)和手機(jī)瓦解。新的“文化崇拜”出現(xiàn)后，皮影戲只成了廟會(huì)上的慣例性存在。

但也正是廟會(huì)的存續(xù)，給了魏宗富們堅(jiān)守的道情皮影一個(gè)“棲身之所”。

魏宗富曾發(fā)出“藝人死光，皮影滅亡”的感慨。在環(huán)縣，專業(yè)的皮影藝人已不足百人。但隨著他受到大眾媒介的關(guān)注和自己接觸網(wǎng)絡(luò)直播，似乎又看到了新的希望—皮影通過(guò)媒介獲得了新生。

他的從藝經(jīng)歷被拍成紀(jì)錄電影，上了大銀幕，之后又被央視采訪。接著，紛至沓來(lái)的各類來(lái)訪者接連地出入魏宗富“藏”在山溝中的家。現(xiàn)在，他已是一個(gè)完全“合格”的受訪對(duì)象，適應(yīng)了各種鏡頭和提問(wèn)。

2018年他入駐快手平臺(tái)，網(wǎng)絡(luò)直播很快便成為了他的新舞臺(tái)。同時(shí)，收益也立竿見(jiàn)影—第一年有了10萬(wàn)元的收入，他將外出演戲的交通工具從三輪摩托換成了皮卡車。

很快，他被快手作為宣傳的典型，用來(lái)佐證平臺(tái)自己的價(jià)值。當(dāng)然，這是一場(chǎng)互相需要的相遇。

但第一年的人氣和收益“盛況”沒(méi)有持續(xù)下來(lái)，如何增粉和提高直播人氣，成了他日常苦惱的問(wèn)題。

至今，他仍然堅(jiān)持每晚9點(diǎn)直播。他的目的簡(jiǎn)單，一是讓喜歡聽(tīng)道情皮影的人可以聽(tīng)到，二是讓他學(xué)唱戲的妻子有一個(gè)練習(xí)的地方。

他也已不執(zhí)著于找到一個(gè)可以傳承他衣缽的繼承者，他似乎開(kāi)始接受一個(gè)事實(shí)：有些東西遲早只能存在于博物館中。

熟悉魏宗富的人，都習(xí)慣喊他老魏。

到老魏家里，需要費(fèi)一些功夫。坐高鐵到環(huán)縣，然后再乘約莫40分鐘的公交到洪德鎮(zhèn)，之后再憑運(yùn)氣等輛順風(fēng)車。

記者坐著一輛等來(lái)的大卡車在山里顛了一個(gè)多小時(shí)后，隨行的村民說(shuō)可以下車了，面前臺(tái)階上中間那戶就是老魏的家。

跳下車，身上的塵土像是一種自帶的特效，從身上抖散下來(lái)。

快到晚上9點(diǎn)，老魏和妻子開(kāi)始準(zhǔn)備“上班”。

他打開(kāi)一個(gè)手機(jī)的“熱點(diǎn)”，把它放在院子左側(cè)平房的窗臺(tái)上，然后拿出另一個(gè)手機(jī)連上外面手機(jī)的無(wú)線網(wǎng)絡(luò)。這是他們直播最重要的準(zhǔn)備，窯洞里信號(hào)差，老魏只能由此保證直播時(shí)網(wǎng)絡(luò)的順暢。

“家人們好，紅心給老魏飄起來(lái)。”每晚直播幾乎都這樣開(kāi)場(chǎng)。他早已適應(yīng)網(wǎng)絡(luò)直播的那一套話語(yǔ)：“謝謝點(diǎn)亮”“感謝某某送的棒棒糖、啤酒（虛擬禮物）”“給榜一榜二點(diǎn)點(diǎn)關(guān)注”。

南風(fēng)窗記者坐在對(duì)面看他們直播，老魏負(fù)責(zé)直播剛開(kāi)始的熱場(chǎng)，經(jīng)過(guò)一番寒暄后，他去拿樂(lè)器。老魏的妻子會(huì)“補(bǔ)位”坐到鏡頭前，向“家人們”問(wèn)好，并鼓動(dòng)他們點(diǎn)贊，回應(yīng)直播間里的每一個(gè)提問(wèn)和夸贊。相比老魏，她似乎更懂得直播間是一個(gè)舞臺(tái)，也更適應(yīng)那套規(guī)則。

接著，老魏拉四弦，妻子負(fù)責(zé)“甩梆”，弦樂(lè)一響，魏中掌這個(gè)小山村的寂靜就被打破。

老魏愛(ài)笑，直播時(shí)更甚。但他一笑，那口年輕時(shí)就已發(fā)黃毀損的牙就露出來(lái)，然后很快成為粉絲們調(diào)侃的對(duì)象。“老魏掙了錢，趕緊去補(bǔ)補(bǔ)你的牙齒”，他倒不回避這種調(diào)侃，反而湊到手機(jī)前，咧開(kāi)嘴用手指著自己的牙給粉絲看。

6月4日晚上，老魏在直播時(shí)連線到一個(gè)會(huì)做道情皮影樂(lè)器的老藝人。他讓老藝人拉一段四弦來(lái)聽(tīng)，對(duì)方欣然答應(yīng)。

老魏在手機(jī)前，身體前傾，臉上堆滿了笑容，眼角的皺紋被擠成一個(gè)扇形。老藝人拉完，他不停地夸贊，說(shuō)老藝人的演奏讓他一下子回到了12歲初聽(tīng)到道情皮影時(shí)的感覺(jué)。

老魏愛(ài)道情，這份愛(ài)已經(jīng)持續(xù)了41年。

老魏跟皮影的緣分有點(diǎn)注定的色彩。談到學(xué)藝時(shí)，老魏不經(jīng)意說(shuō)了一句：“要是一直住在洪德鎮(zhèn)，我可能就不會(huì)一直演皮影戲了，多半是去做了生意。”而在老魏曾祖父那時(shí)，魏家的確在鎮(zhèn)上。

后來(lái)，曾祖父魏國(guó)誠(chéng)為躲戰(zhàn)亂，用唱戲所得的積蓄在魏中掌買了一塊地住了下來(lái)。在那之前，他師從清末著名的道情皮影大師解長(zhǎng)春，學(xué)成后組了魏家班，成為環(huán)縣內(nèi)外遠(yuǎn)近聞名的皮影藝人。

老魏爺爺接了曾祖父的班，帶著魏家班繼續(xù)演出。這份傳承，是老魏跟皮影緣分的另一注定因素。

在老魏還未出生時(shí)，父親因意外離世，沒(méi)幾年母親改嫁，老魏從小跟著爺爺奶奶長(zhǎng)大。在他爺爺那個(gè)年代，皮影很受歡迎，皮影藝人還能掙不少錢。

12歲時(shí)，老魏第一次看到爺爺?shù)谋硌荩蛺?ài)上了皮影。

一向成績(jī)很好的老魏對(duì)讀書(shū)失了興趣，一心要學(xué)皮影。但爺爺不愿意，他覺(jué)得自己這個(gè)孫子聰明，讀書(shū)后有可能做官。且皮影已經(jīng)在魏家傳了三代，繼續(xù)傳下去沒(méi)什么好的前途。

老魏很犟，為學(xué)皮影停了學(xué)，那年他才上到二年級(jí)。但老魏爺爺態(tài)度也堅(jiān)決，就算停學(xué)，也沒(méi)有打算教他的意思。老魏就此趕起了自家的羊，過(guò)了兩年“羊倌”的生活。

爺爺原想著讓老魏放兩年的羊，吃到了苦頭就會(huì)回學(xué)校讀書(shū)。但兩年過(guò)去，老魏絲毫沒(méi)有后悔的樣子，想學(xué)皮影的念頭也一點(diǎn)沒(méi)消。拗不過(guò)老魏的執(zhí)著，孫子變成了徒弟，也多了些“不近人情”的嚴(yán)厲。

“隨時(shí)就打，拿起什么就用什么打，漁鼓簡(jiǎn)板、煙鍋?zhàn)印徽颍粚?duì)打……”但老魏記得更多的是被爺爺吐的黑痰，“黑痰在臉上流下來(lái)，等演完了才敢偷偷擦掉”。

后來(lái)老魏理解了這種嚴(yán)苛，“趕快學(xué)趕快學(xué)，不然等我死了你就學(xué)不完我的手藝”，這句他頻繁講給來(lái)訪者的話，正是他爺爺授藝時(shí)嚴(yán)苛的注解。

第一年學(xué)了樂(lè)器，第二年老魏開(kāi)始到“前臺(tái)”耍皮影。在他學(xué)藝兩年后，16歲的他開(kāi)始獨(dú)立帶班，拿著爺爺分的皮影箱，去跑那些顧不過(guò)來(lái)的“臺(tái)口”。

但皮影這個(gè)行當(dāng)認(rèn)老人，老魏一開(kāi)始帶著自己的年輕班子趕到一個(gè)個(gè)臺(tái)口時(shí)，村里負(fù)責(zé)人問(wèn)的第一句就是“你爺爺呢？”“你爺爺不來(lái)就不唱了，你們個(gè)小娃娃唱啥戲。”

起先，老魏聽(tīng)到拒絕，起身就走。但有一天，趕到一個(gè)村子時(shí)已到了傍晚，仍然遭遇了拒絕。“當(dāng)時(shí)我們已經(jīng)是人困馬乏，天黑之前沒(méi)法趕到下一個(gè)村子。”老魏說(shuō)，他們跟那些老人解釋，“戲我們肯定能唱，今晚給你唱一場(chǎng)，唱得不好我們連錢都不要”。

村里人答應(yīng)了。戲演罷，老人們個(gè)個(gè)驚訝，“羅通不要當(dāng)娃娃看，果然唱得好”。那場(chǎng)演出打開(kāi)了老魏的“市場(chǎng)”，甚至有人夸他比爺爺唱得還好。

上世紀(jì)90年代末，鎮(zhèn)子及公路邊上的村子都通了電。皮影戲有了新光源，這本是件好事，意味著不用再遭那被油燈熏黑臉的罪。可實(shí)際上，電的到來(lái)卻把皮影推下了當(dāng)?shù)氐奈幕吧駢薄ｋS著電而來(lái)的是電視，它以自身的新奇搶奪了大批皮影的“信徒”。老魏的演出次數(shù)減少得厲害，演出機(jī)會(huì)也只剩下廟會(huì)。在那之前，皮影戲幾乎滲透到人們生活的方方面面。

道情皮影在皮影界中是個(gè)特殊的存在，它是“道情”和“皮影”的結(jié)合。2006年5月20日，環(huán)縣道情皮影戲被列入第一批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。

“道情”最早是道士抒情和布道的一種歌或曲，內(nèi)容多是一些導(dǎo)人向善，講求因果報(bào)應(yīng)和祈福祭祀的詞句。環(huán)縣道情皮影中的“道情”多指皮影表演中藝人的說(shuō)唱方式。

因?yàn)檫@種結(jié)合，環(huán)縣道情皮影兼具了教育和娛樂(lè)雙重職能。廟會(huì)上的皮影戲重在娛神，每次都是先唱“神戲”再唱民間故事。

當(dāng)?shù)氐娜藗兯坪鯃?jiān)定地相信，百十年來(lái)，“神”的口味沒(méi)有變化。也正是這種信念使老魏堅(jiān)守的皮影藝術(shù)一直保有一塊最后的棲息地—廟會(huì)。

在皮影失去“市場(chǎng)”后，老魏也短暫地放棄過(guò)。他曾到內(nèi)蒙古的煤礦打工，但有一次上工的時(shí)候他因?yàn)榇蚺仆砣チ?分鐘，活兒就被別人搶著干了。后來(lái)他聽(tīng)到，那個(gè)頂了他工的人，下井時(shí)被埋了，沒(méi)活著上來(lái)。

幾天后老魏就回了家，重新操起皮影舊業(yè)，再?zèng)]做過(guò)轉(zhuǎn)行的打算。

后來(lái)，老魏將魏家班改名為“興盛班”，為求一個(gè)好的寓意。

2016年，老魏的皮影生涯迎來(lái)了第一個(gè)拐點(diǎn)。

當(dāng)年農(nóng)歷六月，老魏接到了音樂(lè)人蘇陽(yáng)的電話，說(shuō)清華大學(xué)有人要過(guò)來(lái)調(diào)研道情皮影，后期還要拍個(gè)紀(jì)錄片。一個(gè)月后，老魏接到了北京的電話，確認(rèn)了拍紀(jì)錄片的事。八月，調(diào)研員來(lái)了老魏家，跟他們生活了20多天。最后出了一本書(shū)—《四個(gè)中國(guó)人Ⅲ》，老魏是其中一個(gè)。

當(dāng)年農(nóng)歷九月13日，廟會(huì)皮影戲開(kāi)唱。同一天，紀(jì)錄片導(dǎo)演之一楊植淳也從北京趕到環(huán)縣。那是紀(jì)錄片中老魏?jiǎn)卧介_(kāi)拍的一天，老魏當(dāng)時(shí)不知道，這個(gè)紀(jì)錄片一拍就是2年多，他也不知道，這部紀(jì)錄片之后，他的生活將發(fā)生什么樣的變化。

這件事得以促成，“種子”埋在8年前。2008年的元宵節(jié)，老魏帶班子進(jìn)城表演，來(lái)環(huán)縣采風(fēng)的蘇陽(yáng)恰巧路過(guò)，聽(tīng)到了老魏唱的《賣道袍》。蘇陽(yáng)覺(jué)得這出戲很特別，戲罷后找老魏交流，老魏送了他三張自己錄的光盤。二人就此相識(shí)，一直保持聯(lián)系，直至8年后的那個(gè)電話。

2019年6月18日，紀(jì)錄片《大河唱》上映。環(huán)縣電影院沒(méi)有排片，為了讓老魏及親朋好友們也能看到這部片子，上映前一晚，導(dǎo)演楊植淳“送戲下鄉(xiāng)”。

楊植淳提供給記者的一部紀(jì)錄短片，記錄了那晚的情景。在老魏家三口窯洞前，幾十位村里的親朋齊聚。皮影戲的“亮子”用來(lái)做銀幕，古老和現(xiàn)代在那塊白布上匯聚。

老魏看得投入，微張著嘴，雙手抱在胸前，眼里滿是新奇和滿足。電影中每出現(xiàn)一個(gè)他熟識(shí)的場(chǎng)景，就跟旁邊的人確認(rèn)，“這咱們溝窩子下去了嘛”，甚至出現(xiàn)一條河他也知道是哪里，“呂家灣那個(gè)河嘛”。

紀(jì)錄片上映后是接踵而來(lái)的采訪、演出—“河北電視臺(tái)錄音和采訪”“四川德陽(yáng)演出”“參加重慶18屆中國(guó)國(guó) 際博覽中心交易會(huì)”“在西峰拍電影青春歲月”……老魏不甚準(zhǔn)確地記下了這些以前渴求但很少遇到的機(jī)會(huì)。

之后，老魏兩上央視，徹底成了他們山溝里的紅人。前段時(shí)間他去鎮(zhèn)里打新冠疫苗時(shí)，還有人在說(shuō)這事。

除了此類對(duì)他有益的來(lái)訪者外，也有很多學(xué)生慕名而來(lái)。他們更多把老魏當(dāng)作自己論文中的一個(gè)例子或“論據(jù)”。但老魏對(duì)他們也一視同仁，只要到了他們家，包吃包住。院子左側(cè)的平房成了專門招待來(lái)訪者的客房，瓷碗里的蕎麥面，填飽了很多來(lái)訪者的肚子。

老魏不厭其煩地組織一個(gè)個(gè)被要求的場(chǎng)景，回答一個(gè)個(gè)重復(fù)的問(wèn)題。有些成員因?yàn)榕臄z時(shí)被來(lái)回?cái)[弄生氣，但老魏總是安撫，似乎從沒(méi)有怨言。

老魏的妻子王秀英說(shuō)，多數(shù)拍攝都在冬天，還在戶外，一拍就是大半天甚至一天，人都凍透了。但老魏有自己的打算，他既把這些當(dāng)成宣傳自己的機(jī)會(huì)，也視其為一種幫忙。他認(rèn)為現(xiàn)在自己幫了他們，以后自己需要什么幫助時(shí)，他們肯定也能伸出手。這種鄉(xiāng)土社會(huì)的樸素認(rèn)知，也不確定在當(dāng)下是否還通行。

另一方面，老魏極其樂(lè)于分享自己被報(bào)道后的圖文或視頻。6月3日，快手給老魏發(fā)了他們10周年紀(jì)錄片中他的一小部分。視頻是通過(guò)網(wǎng)盤的鏈接發(fā)過(guò)來(lái)的，他開(kāi)始給各個(gè)朋友分享。因?yàn)椴粫?huì)下載視頻，他給朋友分享過(guò)去的是網(wǎng)盤的二維碼，大部分朋友收到后納悶兒，有人回他：啥？

他一個(gè)個(gè)發(fā)語(yǔ)音解釋：“你長(zhǎng)按二維碼識(shí)別后，就可以看見(jiàn)視頻。”

王秀英不喜歡老魏的這種做法，她覺(jué)得發(fā)到群里就行了，沒(méi)必要一個(gè)個(gè)私發(fā)給別人，“這樣只會(huì)讓別人覺(jué)得你是個(gè)‘燒料子’（譏諷顯擺）”。

老魏的另一個(gè)拐點(diǎn)發(fā)生在2018年。那年春節(jié)，老魏在兒子的建議下開(kāi)始用快手。經(jīng)過(guò)兒子簡(jiǎn)單的培訓(xùn)，老魏成了快手平臺(tái)上千萬(wàn)個(gè)創(chuàng)作者之一。但他又遠(yuǎn)比其他人幸運(yùn)，作為紀(jì)錄片的贊助商，快手給了老魏不少流量扶持。而且由于老魏妻子的加入，他漲了不少粉絲。

在皮影的夕陽(yáng)時(shí)代里，老魏算是個(gè)幸運(yùn)兒。

玩快手的第一年，老魏通過(guò)直播掙了近10萬(wàn)元，是他以前唱皮影戲收入的3倍。他用這錢買了一輛皮卡車，換掉了他“敞篷”的三輪摩托。為了直播，老魏從以前用老年機(jī)的農(nóng)民變成擁有兩部智能手機(jī)的網(wǎng)絡(luò)主播。

也是為了直播和更多演出機(jī)會(huì)，老魏賣掉了家里的牛、豬、雞，送掉了養(yǎng)了好幾年的狗。手機(jī)開(kāi)始占據(jù)老魏更多的時(shí)間，在楊植淳的短片中，老魏妻子提到過(guò)手機(jī)對(duì)老魏的“控制”—“一天忙到手機(jī)上，眼睛一睜開(kāi)，這個(gè)手機(jī)打開(kāi)看上一頓放下，再換另一個(gè)打開(kāi)再看一頓，一看手機(jī)，叫上理都不理。”

由于老魏初期在快手的優(yōu)秀表現(xiàn)，他被快手塑造成典型，寫(xiě)進(jìn)了快手“傳記”《被看見(jiàn)的力量》一書(shū)中，也入選了快手“幸福鄉(xiāng)村帶頭人計(jì)劃”。在今年快手10周年的紀(jì)錄片中，他也作為一個(gè)佐證快手價(jià)值的代表出現(xiàn)在片中。

但就算這樣，老魏初玩快手時(shí)的那種收益和關(guān)注度高峰沒(méi)有持續(xù)下來(lái)。在觀看者們好奇性的圍觀后，老魏看著自己直播收入減少、增粉困難，面露難色。

楊植淳觀察后發(fā)現(xiàn)，問(wèn)題出在很多人根本聽(tīng)不懂老魏到底在唱什么。有一次老魏發(fā)現(xiàn)自己的“段子”無(wú)法推薦到同城、熱門和發(fā)現(xiàn)頁(yè)，他打電話詢問(wèn)快手客服。最后，對(duì)方解釋說(shuō)是因?yàn)槔衔涸谥辈r(shí)使用了方言，所以對(duì)他的一些權(quán)限進(jìn)行了限制。

楊植淳幫他想辦法，先是教他和妻子給視頻加字幕，但教了一段時(shí)間實(shí)在學(xué)不會(huì)，楊植淳索性就自己幫忙加。此外，為了解決直播時(shí)大家聽(tīng)不懂在唱什么的問(wèn)題，楊植淳給老魏買了小型的字幕機(jī)，將幾十本折子戲的戲詞輸了進(jìn)去。

經(jīng)過(guò)4個(gè)月的經(jīng)營(yíng)，老魏快手的粉絲從5萬(wàn)漲到了10萬(wàn)。老魏看到那個(gè)數(shù)據(jù)時(shí)，撓了撓頭，又拍了幾下額頭，驚訝地說(shuō)：“噢吆，整10萬(wàn)！”

現(xiàn)在，老魏在快手有15.2萬(wàn)的粉絲，但他仍在為人氣發(fā)愁。在他的認(rèn)知里，漲人氣必須要會(huì)炒作，而炒作就得拍一點(diǎn)搞笑和搞怪的內(nèi)容。

他試著寫(xiě)過(guò)炒作類視頻的文案，但妻子看到后“批評(píng)”了他，“你不要?jiǎng)舆@些歪心思，好好搞你的皮影”。

現(xiàn)在，如果不特意問(wèn)起，老魏不會(huì)主動(dòng)提起找不到傳承人的困境。他似乎能看開(kāi)了。以前收過(guò)幾個(gè)徒弟，但都因收入過(guò)少放棄。其中有個(gè)徒弟離開(kāi)后在縣城補(bǔ)了幾年鞋，就買了兩套房。這給他不小沖擊，他會(huì)想，皮影帶給他的到底是什么？

每晚9點(diǎn)，老魏和妻子的道情皮影唱聲，是魏中掌這個(gè)遙遠(yuǎn)山溝夜里為數(shù)不多的“歌聲”。老魏拉著四弦，盯著手機(jī)屏幕笑，妻子王秀英打著甩梆偶爾低頭看看戲詞，一曲唱罷，兩人笑著感謝粉絲的夸贊。

至于那個(gè)問(wèn)題的答案，其實(shí)早就寫(xiě)在了老魏唱皮影戲37年來(lái)的日日夜夜。