被“熊”包圍的貝勒大學

趙菀瀅

“該如何描述比賽現場的震撼呢？如果我閉上眼，我的腦海里會出現這樣一個畫面：在偌大的球場中，四邊的觀眾席都被黃綠相間的人浪占領。每個人伸出五指，比出熊爪，在水泥看臺模仿熊的步伐，沉重有力的踱步。當然，還有一陣陣整齊劃一，震耳欲聾的口號—‘Sic’em Bears！’”

回想起現場觀看貝勒大學的校籃球隊（又名貝勒熊隊）主場球賽的經歷，63歲的老球迷大衛·楊仍然心潮澎湃，仿佛回到了學生時代。

他對于貝勒大學的記憶，除了凌晨在圖書館奮戰苦讀外，更多的是穿著黃綠元素的校園文化衫，在人潮洶涌的看臺處，大聲吶喊Sic’em Bears。直到今天，這也是最令他振奮的事。

貝勒大學位于美國南部的得克薩斯州韋科市，是一所中等大小的私立綜合性大學，同時也是全世界最大的浸信會大學。學校的吉祥物便是那只咆哮狀的黑熊。它在1914年的“吉祥物征集賽”中脫穎而出，象征著“用詩歌、歌曲、叫喊聲和大學文化來表達對學校的情感”。

“當初選擇來貝勒大學讀書，有很大一部分原因就是愛上了這里的體育氛圍。”2019級的貝勒大學畢業生米凱拉·希拉告訴南風窗。她的父母是多年的美式橄欖球球迷，父親甚至在家中特意設計了兩間房，專門用于陳設不同賽季的球、球隊的紀念章、橄欖球服、現場的照片等等。

在這種環境的熏陶下，米凱拉對體育賽事也情有獨鐘。而她身邊的很多人也都喜歡體育，看球賽、為喜歡的隊伍加油已經是當地人生活中的一部分。

在入學貝勒大學后，米凱拉對體育的熱愛得到了極大的滿足。“就算你對運動并不是那么了解，也會被貝勒大學的體育氛圍感染。”她說，“無論是橄欖球、籃球還是其他項目，整個韋科市都以學校的隊伍為榮。”

“貝勒熊是‘全村的驕傲’”這種說法并不是特例。在美國各大綜合院校中，校隊代表的往往不只是學校，而是整座城市或地區。且對于在這個集體中的每個個體來說，這種校園體育文化所留下的影響，會伴隨一生。

“從進校門第一天你就會知道學校的老冤家是誰，比如我們貝勒對TCU（得克薩斯基督教大學），哈佛對耶魯，雪城對杜克等等。”米凱拉說，“你會知道學校的代表色、吉祥物、口號，還會直奔學校書店，購買文化衫或者小紀念品等等，也許不一定想穿，但不久你就會發現，你在學校已經被黃綠色和有熊圖案的T恤包圍了。”

“要理解美國，就看它的大學體育。”《華爾街日報》的英國籍前主編杰拉德·貝克說。美國的大學體育是一個處于專業與非專業間奇特的存在。大衛認為，從專業角度來看，校園體育是專業的，但又不如NBA、NFL那些職業聯盟專業；如果說業余，從訓練量和比賽的量級來說，他們又高人一等。

“可能是少了職業聯盟的‘資本逐利’氣息，又有著比業余高超的水準，還有學生的青春勁兒。你沒法不愛大學體育。”大衛說。

難得的是，許多大學愿意花錢幫助學生追求業余理想。

在大學校園里找到一個可容納7萬名觀眾的足球場，和一個可容納2萬名觀眾的籃球場其實并不難。2019年，在1100多所美國大學體育協會（NCAA）的學校中，單是體育運動的支出超過了188億美元。其中，36億美元用于學生運動員的經濟援助，37億美元則用于教練薪酬。

據知名教育網站College Factual的統計，貝勒大學每年在校隊上的開支高達1億多美元，恰好與收入對等。學校共有600多名運動員，平均每人獲得約2.8萬美元一年的與體育相關的獎學金或助學金，相當于減免了一大半學費。

與高額投入相匹配的，還有高質量的訓練場地和師資力量。

貝勒的前女子籃球教練金·穆基（于2021年離職）是全美薪資最高的籃球教練之一，年薪高達250萬美金，現男籃教練斯科特·德的年薪也接近300萬美金。韋科市最大最豪華的體育館便是貝勒的麥克萊恩體育場，最多可容納5.5萬名觀眾，籃球場可容納1萬多人。貝勒大學師生加起來一共也就2萬人左右，但每場比賽，看臺區幾乎都座無虛席。

2021年4月，貝勒熊隊首次拿下了第一個NCAA男子籃球總冠軍頭銜，學校隨即宣布將斥資1.05億美金用于建設新的籃球場。

“可以想象的是，等新場館建成之后，在申請季來參觀貝勒大學的孩子們會被嶄新的場地所吸引。尤其是對于想成為學生運動員的高中生來說，十七八歲的孩子肯定是想去環境更好、能帶他們贏球的隊伍。”大衛說，畢竟沒人去看比賽是為了輸，也沒人打比賽是為了輸。

但與高額投入不匹配的是，“體育”對大學的經濟回報，并不盡如人意。

據NCAA的數據，在第一梯隊里的65所學校中，只有25所在2019年實現了正的凈收入，像貝勒大學這種能保證收支平衡的學校也很少見，更多的情況是學校不得不拆東墻—用“印鈔機”類的熱門運動賺的錢，比如籃球、棒球、橄欖球，來補西墻—較冷門的運動，比如帆船、水球的開支。

“不過大學本身可能并不認為這些運動是‘賠錢’的，它們只是沒有為學校籌到資金而已。還有一些運動通常能夠自給自足，也許賺不到錢，但也不會虧錢。”體育專欄作家托尼·特威利認為，靠體育得獎賺錢向來都不是重點，體育帶動的是學校的知名度以及外界對學校的認可，這是錢買不到的。

論綜合排名，貝勒大學在US NEWS排行榜上是70名左右的學校，但這并不妨礙它在美國，尤其在得州，有很高的聲譽。

“當別人問你在哪上學，你說貝勒時，十有八九得到的回應是：‘哦！你們籃球很不錯！’”大衛自豪地說道。

貝勒大學的大三生布林達·科爾表示，運動帶來的“隱形收入”也是無法量化的。美國大學的學費十分昂貴，尤其是私立大學，普通家庭的孩子不貸款上學幾乎不可能。但是體育帶來的獎學金為很多學生提供了上大學的機會，至少讓學生可以少借點貸。同時對學校來說，也引入了更多優質生源。

“學生助學貸款”是美國第二大消費類貸款，據教育數據組織統計，全美43%的在讀學生都背負著學貸，還有65%的畢業生仍在償還學生時期留下的貸款。

“有很多人會因為高昂的學費而放棄念大學的機會。”布林達認同在體育上的投入，“這也是在鼓勵學生，無論你有什么特長，想當科學家還是運動員，都可以得到高等教育”。

艾米內·尤瑟爾是來自土耳其的擊劍學生運動員，畢業于美國西北大學，在她看來，作為學生運動員，他們的“學生”身份永遠都是排在首位的。去美國讀書是艾米內從小的夢想，但沒想到的是，一個擊劍愛好竟然也成了名校的“敲門磚”。

“我之前也會擔心我的GPA。如果沒有像樣的成績，我可能會被停學，也不能繼續擊劍。”艾米內表示，由于她當時還想讀研，所以必須拿到更高的GPA。

或許是因為在擊劍訓練中歷練出的專注和堅韌，艾米內本科期間在代表學校，周游全美參賽的情況下，雙修了非裔美國人研究和神經系統科學，畢業時還因成績優異拿到了學院的榮譽畢業生頭銜，之后也考研成功。

“四肢發達，頭腦簡單”的謠言早就被科學攻破。研究表明，鍛煉可以增加流向大腦的血流量，并幫助身體在神經之間建立更多連接，從而提高注意力、增強記憶力、激發創造力和更好地發展解決問題的能力。

2020年NCAA和蓋洛普的一項聯合調查研究也發現，與非運動員相比，學生運動員更能在目的、社會、社區、財富和健康管理領域“茁壯成長”。熱愛體育的人更有動力去實現目標、生活中擁有強大和支持、能有效管理經濟生活、參與社區建設，以及擁有良好的健康和足夠的精力完成日常工作。

所以如果要談“體育”帶來的價值，艾米內坦言，“除了獎學金（直接抵扣在學費內）外，我們運動員也沒有得到經濟上的回報。但我收獲了更多金錢買不到的，比如知識、朋友、一個集體等等。這筆賬，也不能這么（按錢）算”。

“大學體育背后的想法是多方面的。”特威利認為，體育在學生和教職員工中培養了一種集體意識，還可以在學校所在的社區中培養一種集體意識。這在“個人主義”盛行的美國，是個例外。

大衛說這兩年由于疫情，他只在現場看了一場球。但今年，最令他難忘的記憶不是在賽場上，而是貝勒熊隊4月在客場奪冠返校后，全市為他們接風洗塵，舉行的盛大的游行，從貝勒校長到韋科市市長都前來祝賀。

當學生們在為一支球隊歡呼慶祝的時候，無論年齡差異有多大，無論是什么樣的膚色、性別、性取向，他們就是一個集體，沒有什么不同。在賽場上如此，場下也是。

雖說球迷不分國界，但在人種多元的美國，體育界也是種族歧視的重災區。在吉姆·克勞法時期，美國黑人傳奇運動員杰基·羅賓森在南部參加比賽時，甚至都不能和白人隊友住同一間酒店，或者一起進餐。如今，盡管擺在臺面上的歧視在減少，但并未根除。

前威斯康星大學男籃明星奈杰爾·海耶斯在接受《衛報》的采訪時曾說：“校隊一直是一個有趣的動態情況。運動員大多是黑人，但卻是在白人學校、白人教練、白人球迷……一個黑人最少的地方。”

海耶斯曾在 NBA 短暫打過球，目前在歐洲打職業，他補充說：“大多數人都知道這些大學球隊，主要是男籃和橄欖球，黑人球員隨處可見，但通常又是為白人賺錢，他們反而因為黑人身份，無法在價值10億美元以上的行業中占有一席之地。所以你得到的視覺效果是白人機構招募黑人人才，賺取數百萬美元，同時又給黑人在其他領域制造障礙。”

在被視作美國種族歧視最為嚴重的州之一的得州，貝勒大學也沒能逃過人種歧視的歷史，大衛還記得，在金·穆基和斯科特·德兩位教練任職熊隊前，無論是男籃還是女籃，隊伍里基本上看不到任何一張有色人種的面孔。在1909年的女籃成員的年鑒本上，還有身著三K黨（奉行白人至上主義運動和基督教恐怖主義的民間團體）裙子的球員。

因為每個人的課表都大相徑庭，所以美國的大學并沒有班級的概念，體育賽事也就成了為數不多的集體項目。雖然米凱拉認為“體育不會成為種族歧視的解藥”，但就像大衛說的，當在學校里因為體育產生集體感時，學生會意識到“我們是一體的”，也更能感知少數族裔群體遭遇的不公，并站出來為他們發聲。

“所以一個好大學是什么樣的呢？”我最后問大衛。

“這是個主觀問題，應該說適合自己的大學才好。不過我確信的是，注重體育的大學肯定差不了。”