蒂姆?波頓 “鬼才”之殤

Give me Five，輝煌過往

一人之力撐起哥特世界

論起“怪”，想必在諸多影迷的腦海中第一個(gè)蹦出的名字便是“蒂姆·波頓”，有人說天才和瘋子一線之隔，而他卻是天才和瘋子的完美結(jié)合體——是他拉開了哥特風(fēng)格電影的黃金分割線。其實(shí)，“哥特藝術(shù)”這種略顯暗黑系的藝術(shù)創(chuàng)作自其誕生之日起便被貼上了怪異、陰郁、孤獨(dú)等標(biāo)簽，通過渲染頗具神秘色彩的元素，在神圣與邪惡的邊緣來回試探。不愛的人對(duì)它嗤之以鼻，而愛它的人則對(duì)這種獨(dú)特的風(fēng)格欲罷不能。作為其中的佼佼者，波頓的電影故事本身充滿奇幻色彩，在獨(dú)特詭譎的氛圍下，他獨(dú)有的暗黑童話風(fēng)格的作品序列得以一一展現(xiàn)。

無論是獨(dú)自生活在古堡的廢舊機(jī)器人愛德華（《剪刀手愛德華》），還是對(duì)神秘世界充滿著好奇心的查理（《查理與巧克力工廠》），抑或是《科學(xué)怪狗》中痛失愛犬的維克多，《佩小姐的奇幻城堡》中探索時(shí)空回廊的杰克……在他的作品中，主角形象、思維或是行為方式與現(xiàn)實(shí)世界總存在著一定程度的背離，他們的形象或古怪、奇特或單純、好奇，在現(xiàn)實(shí)生活中人們的視野里，這樣的行為是不被理解和接受的，因此通常也給人們帶來了諸多恐慌，然而他們卻都有著同樣孤獨(dú)而善良的內(nèi)心。這些角色和蒂姆·波頓本人擁有著一樣的氣質(zhì)，性格孤僻、怪異，或多或少與現(xiàn)實(shí)世界疏離，亦或者說，在羞澀自閉的形象設(shè)定之下，這些角色是蒂姆·波頓對(duì)于自我形象的表達(dá)，他將這種孤獨(dú)放大，成為自己的獨(dú)有概念，隨著全球電影的工業(yè)化，漸漸走入觀眾心底。

自《剪刀手愛德華》驚艷世界，《斷頭谷》開啟新千禧波頓作品的爆發(fā)式井噴后，蒂姆·波頓與約翰尼·德普、海倫娜·邦瀚·卡特組成的“黃金鐵三角”，一度成為了票房與質(zhì)量的保證。此后，《大魚》《查理和巧克力工廠》《僵尸新娘》《理發(fā)師陶徳》《愛麗絲夢(mèng)游仙境》均獲得了全球范圍內(nèi)口碑和票房的雙豐收，憑借著這些作品，蒂姆·波頓成為世界最富盛名的好萊塢導(dǎo)演之一。陰暗憂郁的美術(shù)造型、童心未泯的趣味故事加上主流價(jià)值觀的家庭內(nèi)核，使得“蒂姆·波頓與他的哥特風(fēng)”從非主流走向了主流，不僅成功引爆商業(yè)票房（《愛麗絲夢(mèng)游仙境》全球票房10.26億美金），甚至是學(xué)院獎(jiǎng)都開始向他伸出了橄欖枝（《僵尸新娘》《科學(xué)怪狗》獲得最佳動(dòng)畫長(zhǎng)片提名，《大魚》《理發(fā)師陶德》獲得金球獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演提名）。

Attention！腳下有坑

▍入坑作品：《黑暗陰影》《小飛象》

《黑暗陰影》——黃金組合的分手信

《查理和巧克力工廠》《僵尸新娘》《理發(fā)師陶徳》《愛麗絲夢(mèng)游仙境》的連續(xù)票房大爆，讓向來金錢至上的好萊塢五大切切實(shí)實(shí)嘗到了甜頭，蒂姆·波頓再也不是主流的對(duì)立面而被嗤之以鼻，他和約翰尼·德普的組合仿佛某種“財(cái)富密碼”，一鍵就能啟動(dòng)票房的開關(guān)。2012年，華納豪擲2億美金，只為一圓波頓和德普的童年夢(mèng)——這是號(hào)稱黃金搭檔的兩人的第八次合作。《黑暗陰影》改編自上世紀(jì)60年代頗為有名的劇集，充滿哥特童話氣息，僵尸、鬼怪、狼人、女巫、怪獸逐一登場(chǎng)，吸血鬼巴納巴斯與他的怪物們穿越時(shí)空，其間引發(fā)一系列啼笑皆非的熱鬧故事。作為一度被評(píng)為最適合吸血鬼裝扮的TOP1男演員，德普自然扛起“黑影”大旗，而他的身后，是“最懂他”的蒂姆·波頓。本以為又是經(jīng)典的哥特大作，然而出乎意料的是，這部大牌云集、演技在線、妝容精致、特效良心的商業(yè)巨制，卻慘遭撲街命運(yùn)——或許是華納對(duì)“波頓+德普”的組合太過有信心，《黑暗陰影》正面對(duì)撞聲勢(shì)如火如荼的《復(fù)仇者聯(lián)盟》，結(jié)果被掀得人仰馬翻，首周末僅收獲2880萬美元的票房，整體沒破億的全球票房更是創(chuàng)蒂姆·波頓十年來的最低紀(jì)錄。當(dāng)然除了檔期的劣勢(shì)，《黑暗陰影》的失利核心，其實(shí)正是來自于蒂姆·波頓自己。

早在《愛麗絲夢(mèng)游仙境》中便有了隱隱的苗頭，波頓愈加注重畫面的精美，卻愈發(fā)忽略劇情的流暢。到了《黑暗陰影》，故事更為薄弱，或許是為了滿足華納更大的野心，影片就像是一部前傳或者設(shè)定集，有著將這個(gè)新IP做大做強(qiáng)的想法，卻無豐滿故事的內(nèi)核，更別提結(jié)尾還挖了坑也沒填。表面上他將人物瓜葛，各種元素都羅列了出來，卻也僅僅只是列了出來，并沒有深入角色去創(chuàng)作他們的心路歷程，導(dǎo)致大部分角色性格特色不鮮明，人物怪物都沒有“立起來”，而蒂姆·波頓標(biāo)志性的“孤獨(dú)感”則完全消失不見，有網(wǎng)友戲稱：“《黑暗陰影》的觀影感受就好比吃飯吃了個(gè)前菜，奈何中途廚子下班，正餐消失不見。”但與波頓過往的經(jīng)典作品相比，只有奇幻元素的堆砌顯然無法帶來沉浸體驗(yàn)，布景和色彩搭配甚至在退步，“這一點(diǎn)都不蒂姆·波頓”。

《小飛象》——步履維艱的革新路

大約是年齡大了跟不上潮流，大約是被迪士尼收買了喪失自我，大約是江郎才盡思緒枯竭，也可能是“鐵三角”散了以后命中水逆，魔力不再，自2010年紅遍全球的《愛麗絲夢(mèng)游仙境》之后，蒂姆·波頓就再也沒有交出過一份令人滿意的作品，《黑暗陰影》的票房口碑雙撲街，成為“波頓+德普”黃金組合的分手作。但波頓的噩夢(mèng)顯然沒有結(jié)束，《黑暗陰影》之后的《大眼睛》《亞當(dāng)斯一家》都已然呈現(xiàn)出江河日下之勢(shì);《科學(xué)怪狗》和《佩小姐的奇幻城堡》也不過是及格線上的差強(qiáng)人意之作。2019年，迪士尼用1.7億全力打造經(jīng)典IP《小飛象》真人版，卻遭遇票房慘敗，全球票房?jī)H3億美金，算上營銷費(fèi)用未收回成本。這才讓人忍不住感嘆：蒂姆·波頓或許真的老了。

在《黑暗陰影》的失敗之后，波頓是有革新之心的，但迎面而來的觀眾更多感受的卻是創(chuàng)新力的疲軟和難以轉(zhuǎn)型的困窘。或許《黑暗陰影》的失敗耗盡了蒂姆·波頓的才氣，無論《科學(xué)怪狗》也好，《佩小姐的奇幻城堡》也罷，甚至《小飛象》都不過是波頓的妥協(xié)與疲軟，那個(gè)我們熟悉的、風(fēng)格明確、創(chuàng)意十足的波頓，已經(jīng)老了，他不愿意一遍又一遍地重復(fù)自己，卻又難以創(chuàng)造出能夠小球推動(dòng)大球的新鮮點(diǎn)子，于是呈現(xiàn)出來的只有令人失望的刻板和無趣。《小飛象》沒有跌宕詭譎、沒有離奇怪誕，甚至連光怪陸離的世界觀都沒有構(gòu)建描繪，但這樣復(fù)刻原版動(dòng)畫的方法無疑也讓作品失去了它本該可能的獨(dú)特性與奇幻性。“電影想講的非常多，卻沒有一件事能講清楚。”美國知名評(píng)論網(wǎng)站Slate直言《小飛象》像是一部衍生品;“經(jīng)過翻新的故事，只會(huì)麻木在盲目的期待和毫無意義的辛苦之中，而這種重新啟動(dòng)完全不需要存在。”蒂姆·波頓為了迎合原作的觀眾，在用著他認(rèn)為的“迪士尼童話敘事”式的表達(dá)，最后學(xué)了個(gè)不倫不類。是的，他很努力地做到了照貓畫虎，卻也只能得到一個(gè)“努力但不夠好”的評(píng)價(jià)。

Wait and see，前路漫長(zhǎng)

晚節(jié)要保

從《文森特》到《剪刀手愛德華》，從《查理和巧克力工廠》到《牡蠣男孩憂郁之死》，蒂姆·波頓的名號(hào)，放出去便是大膽?yīng)毺氐呐罂税岛诿缹W(xué)風(fēng)格，很多人說，如今五大制片廠的利益至上原則，是蒂姆·波頓不能完全發(fā)揮他所擅長(zhǎng)的風(fēng)格的主因;也有人說，商業(yè)電影對(duì)于鬼才導(dǎo)演的頭銜，是不斷的消解更是不斷的毀滅。《小飛象》的確不夠好，這一點(diǎn)無論是票房還是口碑，都已成事實(shí)，但不可否認(rèn)的是，蒂姆·波頓的加入，讓《小飛象》展現(xiàn)了溫暖以外的另一種可能，而迪士尼選擇蒂姆·波頓，也是想要嘗試不一樣的迪士尼路數(shù)。

波頓今年62歲，在導(dǎo)演這一行當(dāng)里并不算老，路還長(zhǎng)。時(shí)代變革翻云覆雨，當(dāng)初的驚喜早已不能滿足如今觀眾日新月異的觀影需求，唯有不斷突破才是求生之道。我們也更希望“鬼才”能夠再次呈現(xiàn)出驚艷大作，如同“剪刀手”、如同“夜驚魂”，重磅炸彈，一炮而起。如今的高開低走，或許能給這位曾經(jīng)的大導(dǎo)一點(diǎn)反思的空間，不要背負(fù)著平庸的罵名就此消逝在公眾的眼前，只留下曾經(jīng)的神話一遍遍訴說著現(xiàn)在的無奈。