新版爸爸

常笑予

一想到要談?wù)摪职殖Ｐ赂郏揖皖^大。因?yàn)槲乙呀?jīng)談?wù)撨^(guò)很多次爸爸了。記憶會(huì)撒謊，有時(shí)候我很難確定我講述的爸爸是取材于真實(shí)的童年記憶還是前幾次對(duì)爸爸的描述。于是，我擁有很多版本的爸爸：好爸爸、壞爸爸、沉默孤僻的爸爸、孩子氣的爸爸、行俠仗義的爸爸、令人哭笑不得的爸爸……我也不知道這一次要寫(xiě)下的又是什么樣的爸爸，姑且稱(chēng)之為“新版爸爸”吧。

我爸愛(ài)玩兒，愛(ài)自己玩兒，愛(ài)拉著我玩兒，更愛(ài)發(fā)明游戲和我玩兒。在我還不諳世事的時(shí)候，我就已經(jīng)成了爸爸的玩具。他在院子里拿我“接拋球”（危險(xiǎn)動(dòng)作，請(qǐng)勿模仿），像個(gè)雜技演員一樣把我扔到天上再接住。家人看到紛紛勸阻，哪知道越勸我爸扔得越高，還振振有詞：“看笑笑笑得多開(kāi)心。”從外面回來(lái)的姥爺遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)自家院子的圍墻里面，外孫女在“飛”，嚇得腿都軟了。

等我稍大一些，我的地位便有了顯著提升，從一個(gè)玩具變成了玩友。我四歲那年，我爸三十八歲，我倆第一次接觸到了“紅白機(jī)”。一個(gè)小小的手柄就可以控制里面的人物奔跑跳躍、旋轉(zhuǎn)飛踢，簡(jiǎn)直是太神奇了。就這樣，我爸和我成了日日征戰(zhàn)“坦克世界”的戰(zhàn)友。我們倆雖然是戰(zhàn)友，卻經(jīng)常因?yàn)檎l(shuí)上前線、誰(shuí)守老窩這樣的事?tīng)?zhēng)得面紅耳赤。這樣“炮火連天”的日子持續(xù)了幾個(gè)月，直到一場(chǎng)意外結(jié)束了我們之間的合作和爭(zhēng)斗——在一個(gè)激烈廝殺的午后，游戲機(jī)變壓器爆炸了。我們倆著實(shí)失望了幾天，他開(kāi)始寫(xiě)他的小說(shuō)，我重新玩我的黃螞蟻，像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。

我上學(xué)以后，學(xué)業(yè)越來(lái)越繁重，也自覺(jué)成熟了，但我爸好像還是那個(gè)好奇的孩子。

有一天，他坐在客廳看電視，無(wú)聊地用手拿起拖鞋，像套圈一樣往腳上套。試一次，失敗了，又試一次，又失敗了。他很興奮，把正在寫(xiě)作業(yè)的我叫出來(lái)。“笑笑，咱們玩?zhèn)€游戲。”他做了一遍示范，“像這樣，套成功一次我給你五塊錢(qián)。”我依樣學(xué)樣，伸直手臂，伸直腿，一下，成功;兩下，成功;三下……我爸叫停了：“我宣布這個(gè)游戲取消！你賺錢(qián)也太容易了！”我不依不饒：“游戲規(guī)則是你制訂的，獎(jiǎng)金是你要給的，還耽誤我寶貴的學(xué)習(xí)時(shí)間，現(xiàn)在你說(shuō)取消就取消？”最后還是在家里的大法官、也就是我媽的調(diào)解下，他才同意付我前兩次的獎(jiǎng)金，但是再做這個(gè)游戲——休想！第二天早上，當(dāng)我已經(jīng)完全忘了這個(gè)游戲的時(shí)候，他神神秘秘地跟我說(shuō)：“笑笑，我知道為什么你一套就成功了！”我自然也很好奇：“為什么？”他說(shuō)：“因?yàn)槟阃榷蹋⊥群透觳惨粯娱L(zhǎng)，一松手就套上了。”說(shuō)完他仰天大笑出門(mén)去，全無(wú)昨天賴(lài)賬時(shí)的憤懣了。

雖然我爸在家里這么愛(ài)玩兒，但是出門(mén)又很愛(ài)“扮酷”，導(dǎo)致很多不了解他的人以為他不高興、不滿意，所以總是板著一張臉。有一次他去學(xué)校接我，第二天，同桌問(wèn)我：“昨天來(lái)接你的人是你爸？”我說(shuō)：“對(duì)呀。”同桌一臉疑惑：“我看見(jiàn)校門(mén)口一個(gè)男人大老遠(yuǎn)沖你拍了拍巴掌，然后就轉(zhuǎn)頭、兩手插袋、大步流星往前走，你在后面一溜小跑跟著。”我聽(tīng)了也哈哈大笑，這種場(chǎng)面在我倆的相處之中太稀松平常了。現(xiàn)在，我們偶爾會(huì)在一些工作場(chǎng)合碰面，告別的時(shí)候，他會(huì)突然和我握握手。

我爸，常寫(xiě)常新，是因?yàn)樗衽_(tái)永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)的電腦一樣，總在更新自己的版本。誰(shuí)不想有個(gè)千變?nèi)f化的老爸呢？