“驚嚇背后”

【摘要】 新晉獨(dú)立電影廠牌A24出品的恐怖電影具有其獨(dú)特的恐怖美學(xué)，即在題材內(nèi)容方面追求人文視角介入，視聽(tīng)語(yǔ)言方面重視創(chuàng)新表現(xiàn)形式，并獨(dú)具深度哲學(xué)視角。本文結(jié)合A24出品的幾部恐怖電影代表作，分別從敘事內(nèi)容、視聽(tīng)語(yǔ)言、哲學(xué)元素三個(gè)維度切入，解析A24系恐怖電影的美學(xué)特點(diǎn)，以見(jiàn)出其擁有構(gòu)建嶄新恐怖電影圖景的巨大潛力。

【關(guān)鍵詞】 A24; 恐怖電影;恐怖美學(xué)

【中圖分類號(hào)】J90? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? 【文章編號(hào)】2096-8264（2021）29-0089-02

A24公司成立于2012年，由三位從業(yè)多年的電影人創(chuàng)辦于紐約，主要發(fā)行成本預(yù)算低于1000萬(wàn)美元的中小成本電影，在當(dāng)下商業(yè)電影大行其道的市場(chǎng)中，A24電影票房上出色的表現(xiàn)令獨(dú)立文藝電影異軍突起并實(shí)現(xiàn)盈利。他們所發(fā)行的影片始終秉持獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格，具有非常典型的“獨(dú)立美學(xué)”的標(biāo)簽，從而形成了獨(dú)具A24氣質(zhì)的品牌文化。

近年來(lái)，A24已出品多部屢獲嘉獎(jiǎng)的影片，比如獲得第89屆奧斯卡最佳影片的《月光男孩》，以及獲得多項(xiàng)提名的《龍蝦》和《機(jī)械姬》。而恐怖驚悚類型的影片是A24更為青睞的領(lǐng)域，《遺傳厄運(yùn)》《仲夏夜驚魂》《女巫》《燈塔》等影片在廣受影迷的同時(shí)，也呈現(xiàn)出其精致而獨(dú)特的恐怖美學(xué)，“A24系”恐怖片由此成為在恐怖圈識(shí)別度話題度雙高的標(biāo)簽。

下面將結(jié)合A24出品的幾部恐怖電影代表作，分別從敘事內(nèi)容、視聽(tīng)語(yǔ)言、哲學(xué)元素三個(gè)角度切入，解析A24系恐怖電影的美學(xué)特點(diǎn)。

一、更多元的人文背景，突破好萊塢恐怖片的

類型化敘事

不論是阿里·艾斯特《遺傳厄運(yùn)》中無(wú)處不在的神秘學(xué)符號(hào)、《仲夏夜驚魂》體現(xiàn)的人類學(xué)田野調(diào)查“奇遇”，還是羅伯特·艾格斯《女巫》以及《燈塔》的百年前新英格蘭民俗傳說(shuō)，抑或是歐格斯·蘭斯莫斯《圣鹿之死》的神話寓言，都豐滿了傳統(tǒng)恐怖電影“嚇人”背后蒼白的故事背景，通過(guò)人文背景的交融令恐怖片不再是一種單純追求心理刺激的“花瓶式電影”，從而賦予影片深邃的文學(xué)生命力。

作為青年導(dǎo)演阿里·艾斯特的長(zhǎng)片處女作，《遺傳厄運(yùn)》講述了一個(gè)家族異教詛咒的故事。這部影片沒(méi)有立足于更具現(xiàn)實(shí)意義的宗教故事，而是站在神秘學(xué)的邊緣異教的角度進(jìn)行隱喻，打造了一個(gè)有距離感的“異度空間”，觀眾可以在反復(fù)的觀看中解讀出更多影片含義，甚至考據(jù)出許多歷史中的邪教背景。充滿理?yè)?jù)性的細(xì)節(jié)和伏筆，形成了A24公司出品的電影的一貫風(fēng)格。

事實(shí)上，宗教淵源在東西方恐怖電影里是十分常見(jiàn)的，而西方恐怖電影中又以《圣經(jīng)》故事作為其重要的取材寶庫(kù)。在《圣經(jīng)》的《啟示錄》部分，重點(diǎn)描繪了地獄的恐怖，殺戮、饑荒、瘟疫充斥在由末日審判籠罩的世界背景之下，生動(dòng)的語(yǔ)言和神秘可怕的末日?qǐng)D景，給眾多恐怖電影的創(chuàng)作提供了絕佳的前文本。早在1973年的經(jīng)典恐怖片《驅(qū)魔人》中便出現(xiàn)了大量《圣經(jīng)》中的魔鬼典故，而到后來(lái)大衛(wèi)·芬奇的《七宗罪》等影片，也站在圣經(jīng)故事中人類原罪的角度建立起頗具象征意義的心理恐怖敘事。

除此之外，希臘神話也是A24系恐怖電影敘事的重要前文本。2017年上映的《圣鹿之死》，內(nèi)容取材自古希臘神話中阿伽門農(nóng)的故事。看似超自然能力導(dǎo)致的怪病籠罩在神秘詛咒與人性試煉之中，諷刺性地戳破了家庭內(nèi)部的血緣情感，使影片成為一部悲劇式的神話寓言。而在羅伯特·艾格斯導(dǎo)演的新片《燈塔》中，同樣也吸納了希臘神話中盜火者普羅米修斯以及海神波塞冬的形象，故事內(nèi)核則是將克蘇魯神話以及新英格蘭民俗恐怖志相結(jié)合而成的志異怪談。

二、更豐富的表現(xiàn)形式，拓展傳統(tǒng)恐怖片套路化的視聽(tīng)語(yǔ)言

A24的電影還采用了多樣化的呈現(xiàn)方式來(lái)探索和拓展傳統(tǒng)恐怖片的視聽(tīng)效果，減少使用已經(jīng)開(kāi)始令觀眾倦怠的Jump Scare或是那些扭曲爬行的鬼怪形象，而致力于將實(shí)驗(yàn)性的表現(xiàn)形式同詭異的故事氛圍整合，構(gòu)建起統(tǒng)一性極強(qiáng)的戰(zhàn)栗空間。

《仲夏夜驚魂》號(hào)稱極具小清新氣質(zhì)的恐怖片。由于村莊故事發(fā)生于瑞典接近極晝期間，時(shí)時(shí)刻刻都是白日當(dāng)頭，夜戲十分少，因此不同于眾多恐怖片的冷色調(diào)，影片反而突出了溫暖陽(yáng)光的明亮色彩。被“死亡”籠罩的輪回儀式等場(chǎng)景，都在光天化日之下進(jìn)行。在刺目的艷麗與明亮背后，恰恰為詭異恐怖的氣氛帶來(lái)了強(qiáng)烈反差，視覺(jué)和心理表現(xiàn)力反而更加搶眼。

相比之下，同樣以“明色”美學(xué)著稱的法國(guó)恐怖片《鬼天使》盡管使用了大量白色來(lái)進(jìn)行氣氛的烘托，色調(diào)卻仍然是冷峻無(wú)比的。而2017年的大熱恐怖片《小丑回魂》雖然也使用了偏溫暖的清新色調(diào)，但幾乎都存在于與恐怖故事線索相平行的青春故事線索中，因而并未形成與恐怖氣氛相伴相生的統(tǒng)一整體感。

值得一提的是，A24出品的電影在樂(lè)音效果上也表現(xiàn)出色，《遺傳厄運(yùn)》的配樂(lè)充滿復(fù)古感，令人想起20世紀(jì)早期懸疑片，烘托出古老宗教的詭異氣氛。而貫穿全片的彈舌聲也成了電影的一大經(jīng)典元素，許多觀眾對(duì)這部影片印象最深的部分不是某幅畫(huà)面，而是妹妹查理彈舌的“滴答”聲令他們心有余悸。聲響不再僅是視覺(jué)的配角，而在視聽(tīng)作品中獲得其獨(dú)立地位。

三、權(quán)力問(wèn)題與家庭倫理——A24電影中的哲學(xué)

命題

（一）解構(gòu)家庭倫理與血緣霸權(quán)

不同于傳統(tǒng)恐怖片中常將女性作為色情或惡靈表征來(lái)表現(xiàn)，《遺傳厄運(yùn)》中的女性角色成為一種權(quán)力形象，令父權(quán)話語(yǔ)體系在電影中則始終處于缺失的狀態(tài)。通過(guò)身份權(quán)力的置換，對(duì)血緣倫理關(guān)系進(jìn)行了解構(gòu)。在西方后現(xiàn)代哲學(xué)思想中，血緣人倫建制的基礎(chǔ)不是親情而是權(quán)威①，是一套前現(xiàn)代社會(huì)建立起來(lái)的社會(huì)價(jià)值體系，在現(xiàn)代社會(huì)中這種血緣紐帶逐漸被理性紐帶所取代（個(gè)人主義的不斷壯大），而到了后現(xiàn)代社會(huì)，“新式家庭倫理”的歸屬感缺失問(wèn)題則在這種趨勢(shì)中更為深刻地顯現(xiàn)。電影中正是通過(guò)極端的邪教回歸結(jié)局進(jìn)行了一個(gè)寓言式的反諷，體現(xiàn)出家庭關(guān)系中每個(gè)人都身陷孤獨(dú)之處境。

（二）探索理性國(guó)度之外的“瘋癲”

《仲夏夜驚魂》無(wú)疑是一部個(gè)人風(fēng)格非常獨(dú)特的電影，而全片充斥的迷幻體驗(yàn)以及怪誕的群體儀式，都會(huì)讓人聯(lián)想到劍走偏鋒的詭異邪典影像。電影中所描述的北歐村落代表了遠(yuǎn)離主流社會(huì)理性文明的異質(zhì)文化，人們或許會(huì)用瘋狂、野蠻、原始來(lái)形容這些看似反人性、反社會(huì)的怪異儀式，但正如福柯在《瘋癲與文明》中所認(rèn)為的，“瘋癲”存在于“理性”國(guó)度之外，而何為“理性”，則成了一個(gè)在社會(huì)權(quán)力身份約束下的主觀命題，并通過(guò)“非瘋癲”語(yǔ)言來(lái)交流和辨出自己的同路人。因此電影并沒(méi)有對(duì)這個(gè)村落中的文化進(jìn)行正義或是非正義的評(píng)判，只是讓異質(zhì)的價(jià)值觀與現(xiàn)實(shí)相碰撞，從而引發(fā)觀眾去思索這種所謂的“非理性”。

縱觀以上分析，能夠清晰地感受到，A24恐怖電影熱衷于探討權(quán)力、家庭倫理等人性議題，尤其是權(quán)力在家庭內(nèi)部的身份關(guān)系，因此可以從中看出A24的恐怖美學(xué)植根于恐怖心理之外的諸多后現(xiàn)代哲學(xué)元素之中。在伊·彼耐多的論文《娛樂(lè)性恐怖：當(dāng)代恐怖電影的后現(xiàn)代元素》中論述到當(dāng)代恐怖電影讓善與惡、正常與變態(tài)、現(xiàn)實(shí)與幻覺(jué)變得難以分辨②，人們所熟悉的類型在其中分崩離析，由此反映了后現(xiàn)代界限模糊化、碎片化的表象。雖然彼耐多認(rèn)為1968年以后的恐怖片都具有后現(xiàn)代主義的特征，但在進(jìn)入20世紀(jì)第二個(gè)十年之際，A24的恐怖片更加凸顯了后現(xiàn)代主義必須面對(duì)的倫理問(wèn)題和身份權(quán)力問(wèn)題，并在向經(jīng)典致敬的背后閃現(xiàn)出大眾文化的轉(zhuǎn)向——不盲從于市場(chǎng)主流，也拒絕曲高和寡的自?shī)剩瑓s獲得越來(lái)越多的觀眾青睞，一方面，體現(xiàn)了大眾文化的泛審美化及泛藝術(shù)化的現(xiàn)象;另一方面，A24將藝術(shù)性與商業(yè)性完美融合，不也正是后現(xiàn)代主義所表現(xiàn)出的對(duì)現(xiàn)代主義所劃分的高級(jí)文化（藝術(shù)）與低級(jí)文化（大眾）之區(qū)隔的挑戰(zhàn)嗎？

自有聲電影時(shí)代初期，恐怖片便成為一種重要的電影類型，20世紀(jì)20—30年代環(huán)球公司出品的《德古拉》《弗蘭肯斯坦》等都成了時(shí)代經(jīng)典，之后20世紀(jì)40年代怪物影片大熱、20世紀(jì)50年代以思想控制為主題的恐怖片盛行，再到后來(lái)血腥畫(huà)面占據(jù)西方恐怖片主導(dǎo)，以及如今所謂的好萊塢式恐怖和亞洲式恐怖在套路中掙扎，恐怖電影急需尋找一條新的路線，探索更具時(shí)代意義的表現(xiàn)方式，獲得新生。A24便是這樣一個(gè)實(shí)驗(yàn)者與先驅(qū)者，它希圖通過(guò)更加多元的人文背景、更豐富的表現(xiàn)形式，以及更具后現(xiàn)代意識(shí)的理論視角，去構(gòu)建一幅嶄新的恐怖電影圖景。

注釋：

①任雨田：《遺傳厄運(yùn)：密閉空間營(yíng)造的家庭倫理恐懼》，《藝苑》2018年第6期，第14-16頁(yè)。

②伊·彼耐多著，王群譯：《娛樂(lè)性恐怖：當(dāng)代恐怖電影的后現(xiàn)代元素》，《世界電影》1998年第3期，第21頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1]戴維·斯卡爾.魔鬼秀：恐怖電影的文化史[M]. 吳杰譯.上海：上海人民出版社，2005.

[2]馬克·揚(yáng)克維奇.定義邪典電影[M].李聞思譯.上海：上海譯文出版社，2019.

[3]楊春宇.西方恐怖電影的宗教淵源——圣經(jīng)[J]. 時(shí)代文學(xué)（下半月），2009，（12）：73-74.

[4]任雨田.遺傳厄運(yùn)：密閉空間營(yíng)造的家庭倫理恐懼[J].藝苑，2018，（6）：14-16.

[5]伊·彼耐多.娛樂(lè)性恐怖：當(dāng)代恐怖電影的后現(xiàn)代元素[J].王群譯.世界電影，1998，（3）：21.

[6]沈壯娟，高月峰.試析西方恐怖美學(xué)研究的三個(gè)維度[J].山東社會(huì)科學(xué)，2006，（5）：128-130.

[7]李漫.英美電影的恐怖美學(xué)文化[J].電影文學(xué)，2017，（11）：46-48.

作者簡(jiǎn)介：

果基伊辛，四川大學(xué)藝術(shù)學(xué)院藝術(shù)學(xué)理論專業(yè)在讀碩士研究生，研究方向：藝術(shù)思潮與藝術(shù)理論。