樂之于“離散”的精神守望

陳超 張閎

摘要：梁鳳蓮新作《賽龍奪錦》是對廣東音樂史進行全方位梳理和多維度呈現的一部當代小說。小說將傳統音樂樂理與聲音資源轉化為中國小說敘事景觀，并圍繞“家國情懷”“原鄉守望”“離散生命”等關鍵詞，呈現了作者有關于歷史、生活與生命的敘事策略與辨證機心，是中國地方音樂史進入文學文本敘事的一個成功范例。

關鍵詞：梁鳳蓮《賽龍奪錦》廣東音樂 離散

在中國歷史上，唐詩、宋詞、元曲作為古典聲律與文學文本表達“合二為一”的成功文體，影響了千百年來中國文化巨流的走向。然而時至今日，面對純意象性、抽象性的音樂曲調，如何在當代小說的敘事空間中進行最為適當的表達與建構，卻很難找到一個具體的、成功的文本范例。難能可貴的是，梁鳳蓮對此進行了積極的嘗試，她在新作《賽龍奪錦》中把音樂資源與文學敘事進行了很好的嫁接，把傳統廣東音樂資源進行了小說敘事的成功轉化，于敘事空間和歷史細微處，使中國音樂聲律知識與歷史人物、虛構情節得于和諧共處和并置。該書于2021年3月由花城出版社出版，全書除《后記》外共有八個章節，分別為《序曲·銀河會》《第一章流水行云》《第二章雨打芭蕉》《第三章賽龍奪錦》《第四章晚霞織錦》《第五章陌頭柳色》《第六章沉醉東風》《尾聲·步步高》，其中各個章節的名稱均取自于“廣東音樂”的經典樂曲名。眾所周知，在中國的地方傳統樂種中，“廣東音樂”是一個極富嶺南地方特色與研究價值的音樂種類。[1] 梁鳳蓮在《賽龍奪錦》中，描繪的恰是廣東音樂與沙灣何氏家族的一張歷史關系圖譜，再現了歷史上廣州沙灣何氏族人創作并推動廣東音樂發展的歷史場景。而書名“賽龍奪錦”也源自于廣東音樂的一首曲名，在歷史上它還被稱為“群舟攘渡”，由何氏族人何柳堂創作，是一首以高胡和揚琴為主要彈奏的絲竹曲調，描述了珠江水鄉端午節龍舟競渡的熱鬧情景。“放開心胸、察天觀地，便可悟道”——梁鳳蓮通過廣州番禺沙灣幾代何氏族人為廣東音樂的輝煌而不懈奮斗的心路歷程和坎坷經歷，既濃墨重彩地講述了何博眾、“何氏三杰”創作廣東音樂經典曲目的故事，也借助何八月、何四方等虛構的人物形象，書寫了何氏后人為傳承、創新廣東音樂所作的努力。而他們各自的音樂人生在沙灣的這一淺淺水鄉中鋪展開來，并經由一代又一代人的繼承發展，在音樂的個人才情追求與庸常日常生活細節之間，打通了人生信仰與藝術追求的疏隔，再現了廣東音樂之于歷史、之于廣州沙灣人的立世選擇。而在整部小說的敘事中，梁鳳蓮尋求將音樂樂理與聲音資源轉化為中國小說敘事的景觀，將廣東音樂史進行文學在場感的立體式呈現，而這種呈現和努力必將為中國地方音樂史的文學敘事和當代表達帶來某種啟示和借鑒。

一、何以呈現家國？

在《賽龍奪錦》里，小說的引子從何氏家族移民海外的年輕一代——何八月在紐約的文化尋根寫起。何八月一路找尋“廣東音樂”的傳播軌跡，從紐約出發，經由加拿大萬錦到中國香港、北京、上海，最終回到沙灣。這一看上去似平淡的回鄉之旅，實則潛藏著他對廣東音樂的執拗和追尋家族前塵往事的決心。引子之后，梁鳳蓮再回到歷史現場——清咸豐元年（1851年），她選取了何博眾一生中若干生活片段，如何博眾創作《群舟攘渡》（后由何柳堂定名《賽龍奪錦》）、融合南北琵琶所長、創制飄色《黃鶯驚夢》、協助何章解禁粵劇等的故事片段，逐漸鋪陳開了對何氏宗族源流的尋根，還原了廣東音樂的初始面貌，以及廣州沙灣當年淳樸、富足的鄉村生活情趣。隨著小說中各色人物登場，小說秉持“大事不虛、小事不實”的原則，虛實相間地還原了歷史的細節，在追求小說形象的立體過程中實現了對實際人物歷史局限性的超越。梁鳳蓮在不違背史料真實的基礎上，通過情節設計和人物塑造，深入挖掘和豐富地呈現了主人公的內心復雜與多變，展現廣州人民自古以來的家國情懷和故土情結。

事實上，梁鳳蓮一直都非常注重對“家國情懷”的呈現。在《賽龍奪錦》中她描寫的抗日時期何少霞拒絕何健為攀附陳璧君而創作樂曲的情節，是最為人所津津樂道的章節之一。而事實上，如何在政治動蕩的歲月展示個體生命的堅韌，如何在日常飲食閑談間去鋪陳開歷史的濃墨重彩，也恰是體現了梁鳳蓮近幾年來一直在尋求的一種有關于歷史、生活與生命的敘事策略與辨證機心——讓大歷史、大時代呵護著弱小生命的神圣尊嚴，讓藝術生命的燈火律動映照于日常生活的柴米油鹽。這正如她在小說中所言：“如此美好的故園，萬物豐茂、草長鶯飛，何家八百年來就在這片土地上春種秋收，怎么可能就流離失所了？要有信心！”而這種信心的基石，則來自她內心深處長久以來對中國優秀傳統家國文化和精神紐帶的熟稔，植根于她對嶺南文脈強大基因和生命源流的自信。這與她《東山少爺》《西關小姐》《羊城煙雨》中所倡導的也是一以貫之的。在家國情懷的背后，《賽龍奪錦》小說還更多地還原了嶺南水鄉音樂藝術形態的景觀呈現。毫無疑問，此山此水是梁鳳蓮最為魂牽夢縈的“羊城煙雨”。因而，面對音樂如何承載文學文本和景觀這一重要的當代書寫命題時，梁鳳蓮用細膩的情感和超人的才華，支撐起了把音樂藝術轉化為小說文本的真實實踐。

于是，小說《賽龍奪錦》無論是對日常生活場景的再現，抑或對飲食男女情感的渲染，作者的筆力所觸之處，處處都流淌著嶺南水鄉的詩情畫意。全書伴隨著對廣東音樂在藝術史上的追根溯源，一個個何氏族人的精神畫像得于豐富和飽滿，他們從生活的小場景出發，進入音樂恒久廣闊的藝術天地，內核卻充溢著對國家民族和故土家園的真摯情懷。“世間萬事萬物相互助力，世間萬事萬物相互成全。”可以說，小說中的每一個音樂人也正是在成全自己的同時，成全著他人、后人。珠江岸邊那個叫“沙灣”的地方留下了人類音樂藝術財富，用音樂藝術實現了對這一方水土和村民在精神上的尊崇。而這一切都不僅是屬于何氏族人的，在濃重的宗族血緣紐帶之外，它更多的也賦予了千百年來中華民族和中國人民對于藝術原鄉精神的一種熱切和守望。

二、何以抵御鄉愁？

梁鳳蓮一直尋求對原鄉寫作的最佳狀態：故鄉的意義在于找到歸屬、找到認同，原鄉的意義在于找到故鄉的意義。[2] 她的眼里，這個原鄉可以濃縮為是廣州、珠江。于是，作為純意象性、抽象性的音樂如何表現原鄉、呈現日常？而作為一種地方音樂的“廣東音樂”，又如何在歷史的行進過程中賦予廣州番禺沙灣這一“魚米之鄉”更多的色彩斑斕？在《賽龍奪錦》中，梁鳳蓮勾勒出清末以來沙灣何氏家族史與百年廣東音樂史之間的燈火輝映，書寫了以“何氏三杰”為首的廣東音樂代表相互交融、交錯的人生軌跡，在虛實和舒緩之間，再現了“廣東音樂”從珠江口到黃埔港，再到曼哈頓的時空傳播及藝術呈現。《賽龍奪錦》中的梁鳳蓮不僅像往常一樣，執著于對本土文化資源的再現，也在對傳統書寫間隙中守望鄉愁，更對中國地方音樂的海外傳播及音樂人海外漂泊的命運進行了叩問。小說中的何八月、何立新、何四方這祖輩三代人，于香港、紐約、番禺沙灣等差異空間的移位敘事中，在為人所熟知的《賽龍奪錦》《步步高》《彩云追月》等廣東音樂經典曲目中，得于代際間的情感疏通和精神重逢。

于是，一個個歷史的現場從小說這里出發，歷經晚清的沒落、民國時上海灘的繁華、“文革”時的上山下鄉、改革開放后的移民潮等，最后都歸附于“廣東音樂”的五線譜中，在多元化的空間敘事中進行著對不同時代、不同風格音樂人生的多元解讀。而在作者設置的與主人公展開的一場場對話中，進行的一場場心理活動解剖中，體現的正是生命個體之于藝術才情和精致生活的雙向追求。而這些，也都通過《雨打芭蕉》《賽龍奪錦》《晚霞織錦》《陌頭柳色》《沉醉東風》《步步高》等經典廣東音樂曲目的再現，浸潤融入進了“血緣”“記憶”和“鄉愁”敘事里。因而，在歷史的云煙處，所有夾雜著個人恩怨和時代插曲的種種過往也都在梁鳳蓮的筆下獲得了某種調解，所有無法排解的個人情結和難忘歲月也都在“廣東音樂”舒緩的樂曲中達到了某種圓融。書中，梁鳳蓮一邊對古典聲律和音樂意象的進行知識性的拆解，一邊細數著廣州沙灣精細清淡的紫蘇田螺、生滾魚片粥，她行走在大街小巷里浮游的一長列鳙魚、鰱魚、青魚、鯇魚燈籠中間，從精神上去觀照“廣東音樂”之于沙灣地方的歷史印記，從而在歷史真實書寫與虛構生活兩個層面去抵御鄉愁，并在遠離鄉愁的滋味中整頓著音樂之于生命的力量。

那么，如何更好地映現原鄉情結與生命際遇的糾纏呢？《賽龍奪錦》中有一個“三稔廳的故事”，梁鳳蓮借用何博眾與何高堯父子的對話——“三稔是酸的”，“命一開始就是酸的，不知道以后會不會變甜？”把一個具有哲理意味的歷史場景與對話進行了再現，也隱喻著何氏宗族在廣東音樂發展過程中的命運際遇：廣東音樂出自廣州沙灣，卻在上海的“十里洋場”得于揚名，又在紐約的曼哈頓召喚起海外游子的歸家之情。其中要表達的究竟是對廣東音樂曲折發展過程的審思呢，抑或是對這時代變遷、家國離散的喟然慨嘆？可以肯定的是，作者并沒有在“現實再現”或是“歷久虛構”這兩難的敘事策略中做過多的停留，而是在“選擇三稔就不會有人摘，留著滿樹果實看著喜歡”的專注中，流露著對音樂藝術世界的飽含深情。而這種深情也襯托起沙灣音樂人在遠離故土之后仍順應時勢、勇于創新、開拓進取的精神剪影。于是，在這個仿佛時空高度“壓縮”的珠江口，廣州沙灣挑戰了一次個體與血緣、歷史和世界極盡糾纏的大敘述;而橫跨東西半球，縱貫一個多世紀幾代人，梁鳳蓮也再一次展現出作為當前最出色的本土寫作者之一，對如何抵御鄉愁并在紛繁復雜的生命境遇中重構音樂文學世界的實際操控能力。

三、何以承載生命？

“離散”這一現代性的話語體系，起初源自于全球后殖民主義文化研究思潮中的一個部分。[3] 而對于離散鄉愁與回歸傳統的追問和探求，則也構成了梁鳳蓮小說創作中一個非常重要的母題。這種基于“回歸”與“離散”的悖反，促成了她當前寫作世界的精神高度。從早期的《西關小姐》《東山少爺》到后來的《羊城煙雨》，梁鳳蓮一直從一個本土出生、成長的廣州人視角來審視嶺南文脈的輾轉、流離和黏結，通過珠三角民俗、生活場景，進一步渲染了珠江水鄉迷人的自然環境。而其中她所有的故事中間都有一個“離散者”的視角，在人們不斷地聚散離合的人生軌跡中，呈現著離散精神背景下人類對原鄉精神的守望。法國哲學家柏格森提出：時間即綿延。人生如流水，在各自生命的離散中走向各自的生命旨歸。時代變遷，物是人非，基于對個體生命的溫情呵護，梁鳳蓮面對“離散”命題的哲學思考，最終在中國的傳統文化找到了答案：道法自然，天人合一。《賽龍奪錦》中，她認為——所謂“道法自然”，里外合一，恰如天人合一，是音樂之道，亦是安身立命之道。于是，在她看來，雖然人類生命的本質背景在于不斷地走向“離散”，而對人性溫情的呼喚則可以依賴“天人合一”。“離散”和“合一”象征著生命天平的兩端，也蘊藏著梁鳳蓮的歷史觀。梁鳳蓮通過這種思考，關注的是在中國傳統文化的映照下，一代又一代的后來人是如何進行自我尋找與自我再造的。蘇軾在《琴詩》中寫道：“若言琴上有琴聲，放在匣中何不鳴？若言聲在指頭上，何不于君指上聽？”在此，蘇軾所審思的不正是梁鳳蓮所思考的那樣嗎？——道法與技藝都重要，琴聲究竟是發自“琴”還是“手”就已經不重要了，重要的是梁鳳蓮最終把對音樂的一種審思上升到了對中國傳統“天人合一”的生活方式的領悟，這是難能可貴的。

本文系2018年度教育部人文社科研究青年項目“20世紀臺港‘離散之歌的審美變遷與詩性品格研究”（批準號：18YJC760004）階段性成果。

（作者單位：星海音樂學院;同濟大學）

注釋：

[1] 潘妍娜：《區域音樂的歷史書寫文化闡釋》，《人民音樂》，2020年，第3期。

[2] 吳波：《梁鳳蓮講解“文化的原鄉”》，《廣州日報》，2020年11月09日。

[3] 陳超：《一種音樂“離散”詩學的可能建構——20 世紀臺港音樂的“離散”情結及其精神圖景》，《星海音樂學院學報》，2019年，第4期。