觀瀾納海度，囚己恕人心
——《吶喊》《彷徨》中的承、破與立

谷依曉

（華僑大學文學院，福建 泉州 362021）

起初是因為一句詩與魯迅先生結緣，“寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅”。后來又因先生的小說和雜文而更深地沉迷于他的思想、筆觸和文字。我最喜歡先生說的一句話是“無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫”，他內心的思辨和矛盾在這句話中可見一斑。

其實讀了魯迅先生的文章以后，才會發現他橫眉冷對的面孔下，掩藏的是一顆糾結而熾熱的心。他希望忘卻一切利害，把沉默的中國變成有聲的中國，但真正落筆時，他卻考慮的比誰都多。他的文字風格借鑒了多樣的文學作品，力圖給人耳目一新的感受以啟蒙大眾；他對自己的靈魂進行拷問，卻把荒涼軀殼下的深情與柔和盡可能多的展現給讀者。這是我給這篇論文起《觀瀾納海度，囚己恕人心》題目的原因。

我始終相信魯迅先生是有人格魅力的，他的隱忍和堅韌讓我更想通過《吶喊》和《彷徨》來進一步認識他。我知道魯迅的作品難讀，更難寫和品味，但我只想憑借自己對他的認識說一說淺薄的想法。本文通過探索魯迅先生的《吶喊》和《彷徨》，去尋找這兩部先鋒之作中先生對傳統的承、破和立。

一、《吶喊》與《彷徨》行文形態結構的雙向同構性

魯迅先生的短篇小說是散記體與集合體的統一，但是以散記體為主。呂熒先生曾稱“魯迅的小說，一般地說來是散記體的形態，它的結構是直述的散記”[1]。事實上，散記是散文的一種形式，同時是古時人們常用的寫文章的方式。我們有許多傳統遺留下來的聞名的散記，但在中國現代文學當中，魯迅先生作為“創造新形式的先鋒”[2]，已經將散記上升為一種獨立的文體。它在用散文對事實獨立的描摹中，已形成了自己獨有的語言體系。散記體的文章并不以委婉曲折見長，而是以作者想要表達的主題為中心，同時以直白地略加直線起伏地的結構布局來鋪陳敘述。散記分為記事性散記和紀行式散記，而魯迅先生的短篇小說大多是記事性散記，其中包括直接表述的記事性散記和以“我”為目擊者的記事性散記。

直接表述型的記事性散記，一般是主人公以第一人稱出現進行的袒露靈魂般的自述。而魯迅先生創作小說，確實是以剖析自己的靈魂為主，他曾說自己的創作“并不是純粹的結構技巧，更是內蘊著反抗絕望的魯迅自身的哲學和他的生命體驗的”[3]。如《狂人日記》中，魯迅先生以“我”為視角，用第一人稱的口吻去展現“我”的形象和內心活動以及他人的活動對“我”的影響，同時用生動、精確的描寫和含蓄、凝練的敘述，揭示了封建禮教的本質，表現了作者對以封建禮教為主體內涵的中國封建文化的反抗，也表現了作者深刻的懺悔意識。《狂人日記》以日記體的形式出現，[4]就是主人公在自述中宣布希望為虛妄的同時，也宣布了絕望是虛妄的事實和吶喊。另外一篇《傷逝》以筆記體的形式呈現，這篇小說看似平淡實則沉郁。透過涓生的手記，那抽絲剝繭般的平實的筆觸，我們可以感受到子君“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權利”的激動，為她面對各種眼光而屏氣凝神，又為她“只是鎮靜地緩緩前行，坦然如入無人之境”[5]而深感肅然。魯迅先生采納散記體的形態，結合傳神的性格白描和肖像刻畫，匠心獨運地利用結構和情節的布局，塑造出了《傷逝》中信仰、希望、追求、破滅、寂寞、痛苦、絕望等種種人生百態交織成的悲劇圖。讓人不得不感嘆“這個作品是于平樸中包含著內熱的沉郁的悲涼”[6]。

以“我”為目擊者的記事性散記是魯迅先生小說的又一大特點。他將“看”與“被看”的二元對立統一在一篇文章當中。在這種文章當中，“我”是以目擊者或是旁觀者的身份去描寫小說中人物的思想、性格、情感和經歷，雖然“我”不是主人公，但“我”體現著文章各部分的變化，推動者文章整體的發展。“我”的思想情感結合并反映著主人公的性格和命運，在這種情況下，人物與作者的距離大大縮小，作品中也會滲透較多魯迅先生的生命體驗；人物與讀者的距離也會大大縮小，豐富多樣的散記體小說的表現形式會以更加生動形象的方式，通過小說中人物的形象來撼動讀者的靈魂。在談及《彷徨》的創作時，魯迅先生曾這樣寫道：“……只因成了游勇，布不成陣了，所以技術雖然比先前好些，而戰斗的意氣卻冷掉不少。新的戰友在那里呢？我想，這是很不好的。于是集印了這時期的十一篇作品，謂之《彷徨》，愿以后不再這模樣”[7]。由此可以看出，“我”作為目擊者和旁觀者的自白，是表現主人公形象和滲透作者態度情感的結合，能夠拉近讀者、作者和書中人物的距離。

在魯迅先生的小說中，與散記體的形式相對應的是集合體的形式。這種形式更偏現代化，其形式和結構的運用也更加多樣化和復合化。如《藥》這篇文章，“夏家”和“華家”是文章矛盾的主要存在對象，那么文章的建構和解構也從這兩個家庭入手。《藥》的主題是啟蒙，但最終的結果卻是啟蒙者被要啟蒙的對象活活吃掉。在這部作品中，被質疑、批判的對象是雙重的。在這樣的集合體小說中，魯迅先生描寫了許多人物之間復雜的關系，同時注重情節的布置，采取了復合的結構，使小說在象征中更具教育性。

二、《吶喊》與《彷徨》中的狼與月

狼是勇士的化身，月是憂思的寄托，這兩種事物是中國古代文人墨客創作常用的意象，而魯迅先生寄身于改革之初的中國社會，他需要把自己的生命能量，釋放至社會最急需的危苦之中。但啟蒙遠沒有那樣容易。魯迅先生將“狼與月”這二者作為契機，賦予它們不同于以往的含義，放置于自己的作品之中，以此帶給讀者不一樣的觀感，達到宣泄絕望的冷漠的不滿和啟蒙的作用。

“魯迅是萊謨斯，是野獸的奶汁所喂養大的，從他自己的道路，回到了狼的懷抱”[9]，這是翟秋白對魯迅的評價。魯迅確是一匹狼，他文學上的覺醒是伴有狼性的。中國人傳統中提倡中庸之道，標榜“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同”，因此狼的掠殺精神并不為人稱道。然而魯迅先生卻沖破傳統的觀念，通過對不同狀態下狼的描寫，表現不同的情感。

魯迅先生作為封建禮教的反叛者代表。在《狂人日記》中，魯迅先生將村莊命名為“狼子村”，而“海乙那”又是狼的親眷，作者只是運用了象征和暗示的手法，就用“狼吃人”的情節揭露了兇殘的封建禮教的本質，表現了勢必將反封建進行到底的戰斗精神和反叛精神。同樣的，在《祝福》中，祥林嫂——一個善良無助的農村婦女，遭受了接二連三的打擊，而吃掉兒子阿毛的狼，應該是其中最為致命的一擊。然而自然界的狼并沒有摧毀她，最終將她逼入死穴的是一匹無形的狼——封建禮教的思想。思想的愚昧外顯為眾人的眼光和指點，吞噬著祥林嫂本就不富余的生命。她所做的種種反抗和掙扎都無濟于事，最終陷入無邊的黑暗，讓人痛心疾首。

除卻我們要反抗的事物是一匹兇惡的無形的狼以外，愚昧麻木的國民思想也是一匹固執的狼。祥林嫂悲劇的發生，就旨在告訴我們周圍民眾的愚昧、冷漠。魯迅先生為“揭出病苦，引起療救的注意”[10]，在《阿Q 正傳》中多次寫到狼。阿Q 進城前曾在山腳下遇見一只“永是不近不遠的跟定他，又兇又怯”的餓狼，那匹狼的眼睛“閃閃的像兩顆鬼火，似乎遠遠的來穿透了他的皮肉”；四年后，當阿Q 臨刑前游街時，喃喃自語后人群中竟“爆發出豺狼的嗥叫一般的聲音來”，而“喝采的人們”的眼睛“是從來沒有見過的可怕”[11]。那些深受封建禮教荼毒的旁觀者們，才是名副其實的豺狼，阿Q 精神勝利了一輩子，還是被這些狼似的看客推上了絕路。

狼一般的禮教和狼一般的看客，最終會將正常人逼成狼一般踽踽獨行的人。《在酒樓上》的呂緯甫和《孤獨者》中的魏連殳就是反抗以失敗告終的孤獨者。無論是呂緯甫“這阿昭一見我就飛跑，大約將我當作一只狼或是什么，我實在不愿意去送她”的困窘和頹唐，還是魏連殳“忽然，他流下淚來了，接著就失聲，立刻又變成長嚎，像一匹受傷的狼，在深夜在曠野中呼叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀”的無力和絕望，都是異端感和孤獨感的體現。

除了狼這一意象，魯迅先生小說中的“月”也很值得人細細品味。在中國古代，月亮代表相思與眷念，在魯迅先生回憶家鄉的小說《故鄉》和《社戲》中，“月”的這一含義還有較為明顯的體現。“兩岸的豆麥和河底的水草所散發出來的清香，夾雜在水汽中撲面的吹來；月色便朦朧在這水汽里。”[12]。這月光是純粹無暇的，也是魯迅先生對家鄉那兒時無憂無慮的溫情記憶的濃縮。

后來，魯迅先生再用到“月”這一意象，更多的是如“月亮并不能維持黑暗世界平靜安詳的正常秩序,盡管它在夜空高懸,但它始終無法將大地照得如白晝般明亮,它還有許許多多找不到的陰暗邪惡的角落,即使在它照得到的地方,它一樣無法遏止罪惡的發生”[13]這句話一般。比如在《肥皂》中，“他看見一地月光，仿佛滿鋪了無縫的白紗，玉盤似的月亮現在白云間，看不出一點缺”[14]，映襯中，那月光下的假道學的外衣掩蓋下的卑鄙丑惡的靈魂就活生生地展露在我們眼前。又如在《藥》中，一開篇就說“秋天的后半夜，月亮下去了，太陽還沒有出，只剩下一片烏藍的天；除了夜游的東西，什么都睡著”[15]，陰冷的環境鋪開在我們的眼前，科學與覺醒的旗幟在封建的大背景下終究沒能樹起來，月亮落下去了，麻木的民眾依舊沉睡，這是怎樣的悲哀與絕望？

三、從《吶喊》和《彷徨》中窺見中國的國民性與魯迅自己

魯迅先生早在創作《吶喊》和《彷徨》之前就已經明確了棄醫從文的目標，在創作序言中他也重提“我便覺得醫學并非一件緊要事，凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時以為當然要推文藝，于是想提倡文藝運動了”[16]的誓言。

魯迅先生認為小說必須是“為人生”，而且要改良人生，所以他的取材多采自病態社會的不幸的人們[17]。魯迅先生披露“瞞和騙”、“卑與怯”等國民性的外在表現，探究它們得以孕育的深層結構，即中國傳統思想文化，同時特別注重對社會心理進行分析，并由此展開反省、剖析與批判。在此過程中，魯迅先生對自己的靈魂進行拷問，并由此看到人心、人性的卑劣與慈悲。

四、結語

魯迅先生作為中國著名的文學家、思想家，中國現代文學的奠基人，在《吶喊》和《彷徨》兩部小說集中，對中國的藝術傳統做了一些繼承、沖破與重建。他在行文形態結構方面，繼承了古代的散記性文章，同時又創新出了現代的集合體小說；在意象使用方面，他選取了中國傳統中常用的“月”和不太常用的“狼”，并賦予了它們不同狀態下的不同含義；在中國國民性方面，他用銳利的眼光洞察中國國民丑陋的一面，并以筆為劍，用文章啟蒙大眾。

我一直相信，魯迅先生的文章對于近現代中國社會有著特殊的意義和價值。魯迅先生的文字可以暖化冰冷者，活化死寂者，熱化悲觀者，激化漠視者，轉化圍觀者，度化邪惡者。他有思想、有先見，見一葉落，而知歲之將暮；睹瓶中冰，而知天下將寒。他用自己最簡單卻又最堅實的生命軌跡，一次次證解著知識分子的人生方程式。