梁思成鏡頭下的字庫塔

闞文詠

說 起字庫塔，相信很多人滿臉疑問，也有可能會聯想起某種古物。所以，當我看到一張古塔照片時，以為是佛塔或風水塔，完全不知道它就是字庫塔，而且，還是李莊的。

我的想象瞬間被更新，原來，李莊還有一座字庫塔。我有些驚喜，也充滿疑惑，想它怎么會被屏蔽在九宮十八廟之外，深藏在不為人知的歷史底片中。

照片上，它處于仰視的角度，這也許是拍攝者有意為之，以突出它的遺世孤傲。塔高約10米左右，塔身為3層八柱體，每層之間有精致的塔檐。二層塔檐下是殘缺的石楣，上有“字庫”二字，字跡如沙畫，模糊而脆弱，仿佛再也經不起時光的輕抹。石楣下為洞形投放口，左上方是十字花出氣孔。印柄型的塔頂線條流暢，婉轉優雅。幾株細小的野草從塔尖冒出，似在迎風搖曳，向灰暗的天空展示它頑強的生命。

讓人驚訝的是，這張老照片，竟是由建筑大師梁思成拍攝。從清華大學建筑學院信息中心的檔案記錄看，照片攝于1940年，地點是李莊板栗坳鄉間。那時，梁思成先生剛到李莊不久。

其時，正是日本侵華、中國軍隊以血肉之軀進行抵擋的危難時刻，眾多文化教育機構被迫從淪陷區撤遷。國立同濟大學、中央研究院歷史語言研究所（以下簡稱中研院史語所）、中央博物院籌備處、中國營造學社等文化機構于1940年秋遷往李莊。與此同時，在中研院史語所傅斯年所長帶領下，一批學者、大師借居在李莊板栗坳。正是在此，包括梁思成在內的他們發現了這座字庫塔。那時，他帶著中國營造學社剛到李莊，和夫人林徽因一起住在月亮田。中國的文化精英們，在日軍侵華3年時間里，飽受流離之苦，從天津、北平、南京撤往長沙，又從長沙逃難到昆明，再從昆明遷至李莊。一路上，先生們舉目所見，到處都是國難的容顏，就如李莊鄉間的字庫塔，美麗中浸潤著滄桑，堅挺中疊加著凋敝。

顯然，梁思成被這座中華民族獨有的文化遺物所打動，他對字庫塔進行了一番測量（照片上的竹竿是注腳），再選好角度，舉起相機，穩穩地按下快門，為它拍下一張標準照。這也是李莊字庫塔留存于世的唯一見證，可謂絕照。

梁思成在李莊期間，拍下的照片并不多，即使像李莊的頭牌風景奎星閣，也未進入到他的鏡頭，這可是“上海到宜賓二千多公里長江江邊建造得最好的亭閣”，梁思成曾經這樣夸贊過它。可見，這座字庫塔于他來講，有著特殊的意義，以至于珍惜每一張膠卷的他，在離開字庫塔時還屢屢回望，忍不住再次架起相機，拍下它孤獨的遠景圖。

那么，讓梁思成感動的字庫塔究竟是什么東西？

字庫塔也稱敬字塔、惜字宮。在川南一帶，則簡稱為字庫。雖然到了今天，字庫塔在全國已基本絕跡，但它曾經承載的信仰仍然值得回味與尊重。古人認為文字是神秘的，傳說中，倉頡造字后“天雨粟，鬼夜哭”，因為上天害怕人類識破天機。而人類正是由于文字的出現，才脫離野蠻進入文明。人若不識字，就是混沌蒙昧的;所以，小孩一旦開始拜師識字，就叫發蒙，意即去除蒙昧、開啟智慧。在古人眼里，文字紙墨都是“圣賢心跡”，不可褻瀆。因此，凡是字跡之紙，均不丟棄，即使毫無用處的廢紙字墨，也不能使之受到玷污腐爛，而應集中焚化，以表達對文字的敬意。

為此，古人編纂了《惜字律》《惜字征驗錄》和《文昌帝君惜字律》等勸善書，一些地方還有《惜字條約》和惜字會、敬字社等;主要活動是搜撿字紙，建造焚字之爐——字庫塔。到明清兩朝，字庫塔普遍流行，尤其在南方，書院街口、場鎮路邊常設有造型各異的字庫塔。有的書香門第或大戶人家，還會特別修建一座屬于自己的字庫塔。

民間的信仰，終會產生各種故事，比如老翁拾字，就是已故詩人流沙河在其《故鄉異人錄》中所記。說他老家有個何老太爺，家有良田百畝，也算富貴之人，可惜患有眼疾，視物模糊，他認為這是自己不識字的報應，于是，每日背著寫有“敬惜字紙”的竹簍，提著火鉗，沿街拾字紙于簍中，再背到字庫塔去焚化，以求惜字得福、重見光明。而在川南一帶，不識字的人被叫做“睜眼瞎”。因為不識書中世界，等于屏蔽了世間萬象。若想下輩子不當“睜眼瞎”，就得愛惜字紙，去字庫為字紙送終。于是，字庫塔前常常會有一些老人燒紙上香，祈求來生能做讀書人。

還有一個更早的故事，說的是歷史上第一位連中三元的狀元——北宋名相王曾。他的父親王兼長年累月撿拾字紙，包括落在糞穢中的，也要設法取出，洗凈曬干，再去字庫塔焚化。后來，王兼的妻子在生子前夜，夢見孔子對她說，他的弟子曾參（曾子）會到王家來。果然，王妻生了一個兒子，王兼高興地為兒子取名王曾，于是，就有了狀元宰相的神奇。

那么，李莊字庫塔背后，有沒有什么故事呢？帶著梁思成拍攝的照片，我來到李莊。

到了板栗坳，第一眼看到的，就是中研院史語所舊址——栗峰山莊。這兒原本是本地張氏家族聚居的院落群，用今天的話說，就是一個社區;由多個各有其名的獨立宅院組合而成，如牌坊頭、下老房、桂花坳、田牑上、茶花院、戲園子等。中研院史語所、人類體質學研究所以及北大文科研究所均安置在各個宅院，一批研究歷史經書、考古訓詁、語言文字等文史學科的先生就隱居于此。比如“戲園子”中就堆滿了甲骨文，“牌坊頭”則存放著成百上千麻袋的明清檔案，而“田牑上”院子里，整整10個大房間都是中研院史語所的圖書館，里面有中文書籍13萬多冊，西文書籍1萬多冊，中外雜志2萬冊，為戰時后方藏書最多、規模最大、內核最強的文史圖書館，以方便內遷李莊的學府機構查閱圖書。即使李莊之外的學者，也有千里迢迢、專程到板栗坳“取經”（查資料）的。當時的李莊，之所以能成為戰時四大文化中心之一，主要原因，是有了板栗坳這個文化高地。

我在附近找到幾個當地人，把字庫塔的照片翻給他們看。他們說，這是張家的字庫，很久以前修的，地點就在那邊山坡頂上，只是被拆了，人們將磚頭石塊拿去修了房子和砌豬圈。我問什么時候拆的，鄉人們說，大約是在20世紀80年代。

順著鄉人們的指點，我看到了字庫塔所處的位置，它正好與栗峰山莊遙相對望。雖然現在塔影全無，但當年開門見塔的意境還能想象。我忍不住按下時光倒退鍵，仿佛看到曾經隱居于此的先生們，茶余飯后走出山莊，散步論道，觀塔養神，這是一幅毫無違和感的畫面——一群研究文史的先生，與閱歷過無數“圣賢心跡”的字庫塔，在一個僻靜的山坳里兩兩相望。若將時光再往后倒，眼前出現的將是另一個情景：張氏族人們在族長的帶領下，抱著一卷卷練筆的紙墨，或者殘缺的書本，朝字庫塔走去……也許，在入塔點火之前，還有一個虔誠的儀式，譬如祈文誦讀、下跪磕頭之類;爾后，火光騰起，字紙化作青煙，從塔頂沖向天空。

我決意走過去看一看，或許字庫塔的基座還在。從栗峰山莊到字庫塔，直線距離不過千米，但須繞過曲折的小道和逼窄的田坎才能抵達。所幸一路上，鄉鄰們講的故事緩解了行路的緊張。

他們說的是，張家修建字庫塔的民間傳說。

相傳200多年前，有張氏兄弟二人，因陰陽先生指點，從李莊壩上遷居到板栗坳的犀牛山上，并在山背上修建了栗峰山莊。從此，借犀牛的靈性，張家順風順水、興旺發達。而當初為張家指點風水的陰陽先生，因道破天機遭受天譴，成為雙眼失明的瞎子。張家人雖兌現承諾，將瞎眼陰陽先生接到家中供養，但時間一長，不免生出各種嫌棄，最后竟派他去推磨，整天就是瞎轉圈。這事讓陰陽先生的徒弟知曉，發誓要讓張家受到懲罰。于是師徒合謀，再向張家獻言，說張家還需在栗峰山莊周圍挖4個水井，在犀牛山尾建一個燒磚瓦的窯房，于山前修一座字庫，這樣方可保護張家錦上添花、長盛不衰。張家人不知是計，一一照辦。結果，犀牛山的4只腳陷進水井，牛尾處有窯房火燒火燎，牛頭前的字庫是拴牛樁，使之不得逃脫。于是，犀牛慢慢死去，張家也就逐漸衰敗。

此說也許是當地鄉民“眼看他起高樓、眼看他宴賓客、眼看他樓塌了”之后，倒推出來的八卦段子。我后來在《南溪縣志》上查到，清朝中后期，李莊鎮考科取士、中舉上榜的人才，多出自板栗坳張家，李莊流傳甚廣的“張家的頂子（官帽）”一說，也多半由此得來。可見，字庫塔的修建并未影響張氏家族的興盛，反而說明張家人對文化的尊重，并實現了讀書人“修字庫、發科舉”的愿望。過去的人們，尤其是沒有文化的鄉民，在解不開盛衰轉換的“魔咒”時，總是歸咎于風水，認為世間的得失成敗，取決于陰陽先生的相地之術。殊不知，即使是占盡風水的皇宮寶地，也保不住皇帝的性命;而龍脈之上的秦皇陵，并未延續秦帝國世代相傳的美夢。人類命運自有它的發展規律，從時空坐標來看，空間是常數，時間是變數。所謂時勢造英雄，說的就是時代對個人、民族乃至國家的影響。李莊板栗坳張家，興于清朝盛世，衰于民國初始，究其所以然，時代潮流而已。

說著說著，我已來到字庫塔所在的山坡，坡上長滿斯茅草，茂盛而荒蕪。鄉人們指著坡頂上的一棵黃桷樹說，就在那兒。

我來到這棵樹下，撥開它周圍的野草，尋到好幾塊已長青苔的殘磚，以確定這是字庫塔的位置。我有些失落，怔怔地望著前方的栗峰山莊，想起那里曾是烽火中國的大書案，忽然間，我為這消失的字庫塔感到十分慶幸。因為在它的有生之年，見到過像傅斯年、李濟、董作賓、陶孟和、梁思永、李方桂、李霖燦、吳定良、陳槃、勞榦、梁思成、林徽因、劉敦楨、凌純聲、芮逸夫、吳金鼎、郭寶鈞、夏鼐、曾昭燏、羅爾綱、任繼愈……以及到板栗坳來訪的梅貽琦、羅常培、金岳霖、李約瑟、費正清等中外大家，這可是一個龐大的學者天團。能與他們相逢，實是身為一座字庫塔最大的榮幸。

而我，也有些欣慰;因為，我找到了梁思成先生為這座幸運的字庫塔拍下的照片，又在它曾經亭亭玉立的地方，拾到幾塊遺石殘磚，還見到一棵黃桷樹，正在塔址上生機勃勃地成長。而我相信，這就是它的今生。

（作者系抗日戰爭時期李莊著名士紳羅南陔曾外孫女，現供職于四川德隆智點文化傳播公司）