論《米格爾街》中邊緣人物的悲劇性

摘要：在V.S.奈保爾的作品《米格爾街》中，有這樣一系列人：他們被社會的主流文化所排斥，過著“一街即一世界”的生活，日復一日，年復一年。他們永遠都無法逃脫這個小鎮，人定勝天在這里毫無意義。這無比壓抑的環境是當時的英國殖民主義所造成的。他們注定不能逃離米格爾街，注定改變不了受壓迫的命運。因此，每個人逐漸喪失熱情，變得得過且過、庸庸碌碌，精神扭曲甚至變態。作者V.S.奈保爾以極其冷峻而細膩的筆法，準確地講述了人生與命運深深的痛苦。整部作品帶有濃厚的黑色幽默風格，詼諧的背后卻又處處悲涼。

關鍵詞：V.S.奈保爾;《米格爾街》;邊緣人物;悲劇性

一、引言

2001年，有“英國移民文學三杰”之一美譽的英國作家V.S.奈保爾獲得了諾貝爾文學獎，獲獎作品就是《米格爾街》。在此前，他已經取得了布萊克獎、毛姆獎、本涅特獎。

1932年，V.S.奈保爾出生于印度群島特立尼達一個印度裔家庭中。因為特立尼達是當時英國的一個殖民地，所以他從小接受的是英式教育，但當他長大后在英國留學期間的種種現象卻讓他發現：自己似乎是英國文化的“局外人”或“旁觀者”。正因為如此，這個內心缺乏“歸屬感”的作家才深切地體會到了那些生活在邊緣地帶的小人物身上所具備的漂泊感和邊緣式悲劇。因此，他的作品主要以印度、非洲等前殖民地區為背景，以暴力、動亂、悲慘為主題，描繪當時人們所遭受的傷害與破壞，真實地體現他們當時的生存狀態。

《米格爾街》是V.S.奈保爾的處女作，也是他的成名作。小說以敘述者“我”的口吻展開敘述，通過回憶“我”的所見所聞，講述了特立尼達底層人民的生存狀態和他們可笑可悲的街頭生活，展現了后殖民時代人們的迷茫與悲劇。

全文分為十七個小故事，它們獨立又緊密聯系。一個小故事對應一個人的命運，連接在一起就是這條街的真實寫照。在這條大街上生活的人，他們和其他人一樣，懷揣著簡單的夢想，卻常常被現實擊得粉碎。他們也曾滿懷希望，不顧一切，卻都難以逃脫命運的安排。他們無一例外。“相對于宗主國中心，他們處于文化的邊緣，而相對于特立尼達的上流社會，他們又處于社會底層。殖民文化造成后殖民地人文化身份的模糊和自卑。”①由于這種特殊的制度，迫使米格爾街上的人們成為沒有身份認同的“邊緣人”，他們有過無數次掙扎與逃離，但最終又回到這條街上。生命就消耗在這種無休止的重復中，使他們變得精神恍惚、碌碌無為，甚至性格扭曲。

二、邊緣人物的悲劇性

（一）模仿者

在《米格爾街》中，作者以一種幽默滑稽的語氣，敘述著米格爾街上形形色色的人們，使讀者在閱讀時忍俊不禁，卻又同時發現自己笑中帶著酸楚的眼淚。這幽默的語言背后暗藏著何等悲哀。《布萊克·沃茲沃斯》這一章節就是典型的一個。

在《布萊克·沃茲沃斯》中，B·沃茲沃斯是一個乞丐，卻夢想著成為一名偉大的詩人。他與小說中的“我”第一次相見時，拿出一張紙片，稱其是最偉大的詩篇并想賣給“我”，但是被母親拒絕了。他卻似乎不以為然，自嘲道：“這就是詩人的遭遇。”他請“我”去他家吃杧果，帶“我”到草坪上看星星，還和“我”成了好朋友。其實米格爾街上也就只有“我”才會跟著沃茲沃斯這樣的乞丐領略所謂“詩”的美好。后來，詩人園子中的灌木都被砍去，只剩下水泥和磚塊，似乎B·沃茲沃斯先生從未來過。這個故事是無奈與悲傷的，B·沃茲沃斯不斷模仿英國浪漫詩人的風格，甚至在他的名字中，“B”是“black（黑色）”的意思，這表明了他的信念。他自稱與懷特·沃茲沃斯是兄弟，而這與英國著名浪漫詩人“威廉·沃茲沃斯”的名字相吻合。他放棄、否定自己的身份，一直在表達對宗主國文化的認同，這無不體現出對自己本源文化的自卑。文中他連威廉·沃茲沃斯厭惡資本主義的城市文明、喜愛山水的生活都在模仿，他在院里種了幾棵果樹，“看上去很荒涼，好像根本不在城里。在那兒一點兒都看不到街上高大的混凝土建筑。”②這顯然表現了他與這個環境的格格不入，為之后悲涼的結局奠定了基礎。B·沃茲沃斯的模仿體現了他的迷惘，他無法確定自己的身份，只能選擇一種似乎會讓人看得起的身份，假意地活著。但在米格爾街上，這終將是無法被人接受的。

米格爾街上也有人做著同樣的事情。在《直到大兵來臨》中，愛德華穿衣說話像是個美國人，他與白人結婚，熱衷美國的東西，來獲取一些所謂的優越感，“愛德華徹頭徹尾地投靠了美國人……他開始注意衣飾，他戴上項鏈，還學那些網球手，在手腕上纏些布條。”③這種對自我的否定與對宗主國一味地崇拜，使他對自己的身份認定越來越模糊，看似體面的背后是歪曲的個性與無限的悲涼。因此，他們這類人在作者筆下永遠只會是可笑的人物。

（二）暴力者

“小說‘錯誤的男性觀和虐待婦女的主題使這社會縮影呈現出‘野蠻、暴力和墮落的特點。”④這是布魯斯·金對《米格爾街》的評價。小說近半數故事都涉及家庭暴力的描寫。在《喬治和他的粉紅色房子》中，喬治是一個無所事事的閑人，他的妻子承擔了養家的任務，對于忙碌的妻子，喬治非但沒有表示關心，還經常毫無理由地打罵。當妻子去世后，他也沒有悔改，還是不斷地打自己的兒女。當女兒嫁人了，也沒有擺脫他的魔爪，“多利，不錯，你是結婚了，可別以為你就可以騎在我頭上，翹尾巴了。”⑤日漸長大的兒子伊萊亞斯，也逐漸變得越來越沉默寡言，從不敢說父親的一句壞話。這樣極其不平等的關系，像極了殖民者與被殖民者的二元對立關系。小說中，在這受盡壓迫的環境中，身為被殖民者的喬治卻在家中充當著殖民者的角色。

這樣的暴力在米格爾街上隨處可見。在《花炮師》中，摩根是一個不被重視和認可的小人物，極度缺乏存在感。他渴望被人們承認，渴望受到關注，因此，不惜一切代價來博取人們一笑。他嫉妒別的花炮師被人關注，回家就把自己的孩子揍一頓。他用懲罰自己的孩子來逗大伙開心，以這個方法來取得一點點優越感與尊嚴感。

《懦夫》中的大腳比佛，總是繃著個臉，陰沉沉的。他曾用石頭砸當地廣播電視臺的大樓、欺負弱小，導致米格爾街上的大部分人都十分懼怕他。這與他自小就承受家庭暴力有關，父親打他就像家常便飯，所以他也學會了這種施暴手段。小說中，當社會向他們施暴時，他們便向家庭施暴;當家庭對他們施暴時，他們就對社會施暴，所以，社會不正之風越來越多，社會上的人性格越來越扭曲，也因此被邊緣化。

（三）部分女性角色的悲劇

在這十七個小故事中，很少提到女性角色，只有兩篇是以女性為主角，其中一篇便是《母親的本能》。從人類的歷史發展來看，“母親”一詞占有極重要的地位。母親代表溫柔、慈祥、無私等。而在米格爾街上，卻打破了傳統意義上母親固有的形象。

《母親的本能》中的勞拉，與七個不同的男人生了八個孩子。她愛每一個孩子，但是對孩子講話的語言，讓敘述者“我”都不敢相信，“她的喊叫和謾罵都是我聞所未聞，并且終生難忘的。”她對孩子叫喊和謾罵，常常罵他們是畜生，甚至侮辱他們。如此荒謬的母愛，不得不令人感慨。勞拉身處父權制社會中，沒有受制于男人，還對他們呼來喚去，罵起人來比得上莎士比亞的文采， 動起手來絲毫不輸于男人，看似勇敢地捍衛女性的尊嚴，其實并不然。當勞拉的大女兒告訴她自己懷孕后，從沒流過淚的她卻放聲大哭，“她好像是把從出世以來聚攢下的哭泣全都釋放出來似的，好像是把她一直用笑聲掩蓋起來的哭泣全部傾瀉出來。”⑥其實，勞拉并沒有生活來源，她靠與不同男人的來往，維持自己的生計，她知道自己是不幸的，就將希望放在孩子身上。她原以為，只要自己努力地反抗，她的孩子或許就可以發生改變，就可以獲得更好的生活環境。然而，女兒的懷孕讓她徹底絕望。“對于勞拉這樣的女性，在這個世界上，只有隨便的性行為和眾多的孩子是唯一的通往快樂和愛的溫暖的通道。她們無法從貧困中解脫，也沒有別的創造力。”⑦

此外，在《喬治和他的粉紅色房子》的描寫中，面對丈夫的暴力，喬治的老婆也不曾有過一絲反抗。她似乎沒有靈魂，就連最后的葬禮都是米格爾街上最寒酸的。同時，米格爾街還有著一群身份更為悲慘的女性。她們被迫出賣肉體，處在社會的底層，從女性角色的角度，深刻地體現出了邊緣人物的悲劇性。

三、邊緣人物悲劇性的原因

（一）作者個人身份的不確定

對V.S.奈保爾來說，他也有過對自我身份的不確定性。他出生在特立尼達，是一個多元文化混雜的地區。幼時，他不知道自己從哪里來，要到哪里去。這從客觀上使V.S.奈保爾不得不面對多種文化的洗禮。即使他的家庭是一個帶有濃厚傳統的印度教家庭，他的身上流著印度的血脈，但在特立尼達這樣的地區，并未保留印度傳統文化，他對印度的了解也只來源于上一輩人們的口中。V.S.奈保爾從童年起就接觸了英國文學，他的父親是一名新聞記者，喜愛英國的文學，經常發表相關的文學作品。受父親的影響，V.S.奈保爾從小也對英國文學產生了濃厚的興趣。他雖在特立尼達的學校里，卻接受的是英式教育。他從小就唱著英國的國歌，學習英國文化，長大后又前往英國留學。

后來，V.S.奈保爾也曾一度迷茫，找不到自己真正的家鄉。他早期對宗主國文化也很崇敬，可當他移民定居英國之后，真正地進入宗主國中心時，他又對其文化大加鞭撻。“我痛恨繼續留在這個國家的心情，和我對特立尼達的恐懼具有同樣的強烈。”⑧對于真正的英國本土人來說，他是一個帶著印度面孔的“外來人”，對于他自己來說，一邊無法忘卻自己民族的文化，一邊又對英國有著依賴而復雜的情感。文化身份的混亂使得他們如同墻頭草，沒有根基，內心十分矛盾。

就是這種復雜而矛盾的心境和不斷探索的欲望，讓V.S.奈保爾在文學創作中不自覺地體現出了“我似乎很難找到一個讓我覺得有歸屬感的社會”。⑨所以，在《米格爾街》中，很多故事情節和背景都有他自己的影子，這也是《米格爾街》被迷惘與悲慘包圍的原因之一。

（二）現實的社會歷史

《米格爾街》中的特立尼達有過四百多年的殖民歷史，在這期間， 涌入了大量來自世界各地的勞工，其中絕大多數是非洲人后裔和印度人后裔，還有來自敘利亞、中國、西班牙和英國的移民后裔。不同的人群使這個地方變得非常混雜，也逐漸失去了自己的核心。在長期的被統治下，人們對自身所處的境況渾然不覺，逐漸麻木。他們沒有辦法吸收自己國家民族的文化，因為所剩無幾。而統治者將美化了的西方世界根植于他們心中，使他們同化。

總之，小說中，“米格爾街”在外人看來是破爛不堪的貧民窟，生活在這里的人都是處在社會底層的勞動者、邊緣者。他們卻毫不掩飾地說宗主國所處的歐洲是理性的、成熟的……人們就在這樣不斷對主流社會的模仿與向往中，逐漸喪失自我。

四、結語

一面是宗主國的作家，一面是殖民地的移民，擁有雙重身份的V.S.奈保爾，以冷靜客觀的心態為我們展現了當時的環境下人們的生活狀態。本文通過對《米格爾街》中邊緣人物的解讀，探究分析其悲劇性及原因。整部小說中，作者V.S.奈保爾試圖用一種輕松幽默的方式進行敘述，也正是這種喜劇氛圍的背后蘊含了深刻的悲劇性。

從《米格爾街》的第一個故事《博加特》到第十七個故事《告別米格爾大街》，我們可以真切地感受到小說強烈的現實性與悲慘性。《米格爾街》中的人物沒有傳統悲劇的高尚感，而是在社會的壓抑與人性的抉擇夾縫中生存的小人物。他們的命運是可悲可哀的，這條街就像是一條“死胡同”，一切想要得到身份認可與歸宿的努力必然都是無望而徒勞的。對女性而言，她們還額外受到本族父權制度的壓迫，似乎更加悲慘。正如小說敘述者“我”對母親所說：“這里的人除了喝酒還能做什么呢？”是啊，他們還能做什么呢？生存的無奈和無望已經侵蝕了他們的理想和對生活的期望。

V.S.奈保爾以十七個簡短的小故事描繪了這條街上人們形態萬千的生活，霸權主義話語的陰影是米格爾街上的人們突出重圍的最大障礙。它無處不在，早已經深深地根植于人們的內心深處。文中邊緣人物的一生并不是由他們自己所能控制的，可以說他們并不是自己靈魂真正的主人。他們的一切都是在一個他們所不知道的年代就已經決定好了的，所有的掙扎與不甘、斗爭與吶喊，似乎都已經注定了結局。因此，他們所能做的一切反抗都毫無例外地失敗了，這里的人們只能僥幸生存。

悲其不幸，哀其無奈。因此，探究《米格爾街》上邊緣人物的悲劇性，也包含了一種對時代與命運的思考。

注釋：

①舒進艷：《米格爾大街》中的文化身份解讀，湖北第二師范學院學報，2019年第9期。

②③⑤⑥[英]V.S.奈保爾：《米格爾街》，王志勇，譯，浙江文藝出版社，2003年版，第50頁，第147頁，第25頁，第90頁。

④胥維維：《論奈保爾小說<米格爾街>描寫的后殖民化家庭暴力》， 長江師范學院學報，2010年第6期。

⑦[加]佩吉·南丁格爾：《穿越黑暗的旅程：奈保爾的著作》，昆士蘭大學出版社（澳大利亞），1987年版，第18頁。

⑧[英]V.S.奈保爾：《康拉德的黑暗我的黑暗》，張敏，譯，南海出版社，2015年版，第191頁。

⑨[英]V.S.奈保爾：《父與子的信》，莊勝雄，譯，希代書版股份有限公司，2001年版，第27頁。

參考文獻：

[1]詹明信.晚期資本主義的文化邏輯[M].北京：生活·讀書·新知三聯書店，2013.

[2][英]V.S.奈保爾.米格爾街[M].王志勇，譯.杭州：浙江文藝出版社，2003.

[3][英]V.S.奈保爾.康拉德的黑暗我的黑暗[M].張敏，譯.海口：南海出版社，2015.

[4][英]V.S.奈保爾.父與子的信[M].莊勝雄，譯.臺北：希代書版股份有限公司，2001.

[5][法]弗郎茲·法農.黑皮膚，白面具[M].萬冰，譯.南京：譯林出版社，2005.

[6]復旦大學外文學院編.復旦外國語言文學論叢[M].上海：復旦大學出版社，2013.

[7]張德明.《米格爾大街》的后現代、后殖民解讀[J].外國文學研究，2002（01）：66-71+172.

[8]趙德杰.論奈保爾《米格爾大街》中的邊緣性[D].山東師范大學，2006.

[9]阮學勤.瑞典文學院二○○一年度諾貝爾文學獎授獎辭[J].世界文學，2002（01）：133-134.

（作者簡介：徐清煜，女，本科在讀，浙江樹人大學人文與外國語學院漢語國際教育系，研究方向：外國文學）

（責任編輯 葛星星）