你好，董老師

●陳柏清

很久以前的某個清晨，我站在窗前，遠遠望見母親曾經執教的學校，朝夕出入的校門、眼前浮現她微胖的身材、總是舒緩的步伐，每當這時，她稍帶沙啞的聲音也似乎在耳畔響起。我雙唇不由自主地蠕動，似有若無地吐出詞匯：你好，董老師。我很想這樣喊她一次，勝過那個我從前日日都在呼喊的稱呼，媽媽。

站在生命的此岸，回過頭，看見記憶中的母親，常使我淚水漣漣。當我孤單地坐在她教室的門檻上，仰望她的時候，我妒忌過她手里的粉筆、教鞭、書本，甚至她腳下的講臺。很多時候，操場上、花壇里，草綠了，花開了，大墻邊的那棵柳樹葉兒綠了黃，我只能坐在教室的門檻上，看見她的學生們要么聽她繪聲繪色地講，要么圍著她，叫她董老師，他們那么熱烈，像一叢花兒盛開。那時，我很想推開他們所有人，抱住媽媽大聲宣布：“這是我的媽媽。”可我從未曾這樣做過，因為我知道，我不會成功，相對于媽媽，或許老師這個稱呼于她更具價值。有一次，她正在休假，有人打電話來，說她的一個學生課間活動時摔傷了腿，她放下電話，飛奔去學校，背著那個學生跑了十多里山路，把那個孩子送到醫院，回到家的時候，已是半夜，左膝蓋在山路上磕得血肉模糊，而全然忘記了灶臺上炒到半道的菜，忘了家里還有年幼的孩子。年僅十歲的姐姐帶著八歲的我收拾殘局，吃了一頓半生不熟也沒鹽的菜。她那時近乎瘋癲的、完全忘了自我的樣子，多年后還歷歷在目，心里也曾經隱隱地疼，甚至期待也摔傷了腿，看看母親會怎樣。

我小的時候，從未奢望學習有人陪，下雨有人接，下雪有人送。因為父親在外地上班，母親的主角，是她永無斷續的學生。很多次在夢里，我那么堂堂正正地站在她面前，聲音洪亮地喊一聲：“你好，董老師！”因為我幼稚地認為，能讓她走心的，一定是老師這個稱呼。

我不能否認，除去老師這個身份，她很努力地做著母親。有一年寒假，她去家訪，我們兄妹幾個放了羊，二兄長與幾個小朋友躲貓貓，倉促間躲到玉米稈垛里，被玉米稈的尖頭刺破了眼睛，二兄長大聲哭喊，我們圍著眼睛流血的二兄長沒了主意，亂成了一鍋粥，都哭了起來，還是鄰居程叔叔聽到喊聲，跑了過來，急忙把二兄長抱去醫院，直到二兄長進了手術室，母親才趕到。因為搶救及時，二兄長保住了眼睛。那天晚上，母親一直守在二兄長身邊，握著二兄長的手，因為手術麻藥勁兒已經過了，二兄長哭鬧，母親就抱著他，屋里屋外地走，給他講故事，給他唱歌，直到二兄長蒙眬睡去。母親似乎一夜都沒睡。我睡醒了，母親還在用藥棉輕輕地擦二兄長的額頭，防止他發燒，二兄長的眼睛雖然治好了，可是視力受了點影響，母親為此很內疚。有時候我半夜醒來，看見她嘆著氣，輕輕摸著二兄長的額頭。晚年的時候，她曾經含著淚在家宴上說：“我對不起老二，孩子參軍都受了影響。”稍長一點，我想起這些事情，常常望著她忙碌的背影，心中疑惑，為什么自己的母親，與其他的母親不同？母親，她真的不勝任母親？

我小的時候，當母親早出晚歸，她一定發現過我面對她時疑惑的目光，但她只是拍拍我的頭。也許我心里裝著一句話，你好，董老師。以母女的名譽，你該欠我一個解釋。為了生命里我那些該有的陪伴。可是，從未有，沒有陪伴，亦沒有解釋。

生命往前行走的時候，遺失漸漸成為一種常態。母親去世了，我哭得很傷心，肝腸寸斷。很想把她的那些獎狀跟燒紙一同化去。因為一個孩子最簡單的、愛的夢想破滅了。一個靈魂的支柱還未曾建立便已倒塌，而且，再無復建的可能。如果可以恨，那么當時我哭泣的淚水中，恨一定是大于愛的。為那些曾在心里幻想過千百遍的、再也無法實現的、承歡膝下的少年、青年、老年的夢想……你好，董老師！我從未喊出口。所以母親無從知曉。雖然心里喊過了，似乎有遺憾。從前我這樣喊她是希望成為她的學生，分一杯愛之羹，后來默默喊過，是一種感嘆。因為我懂了，有些愛，似霧靄或空氣，也許未曾觸摸，但來自人格美好的映射卻一直縈繞著你，滋潤著你。母親在我的生命里，停駐雖然短暫，卻教會了我太多。