不讀嵇康，不知魏晉風流

孟澤

1

嵇康，字叔夜，魏文帝黃初五年（224）生，譙郡铚（今安徽濉溪西南）人，先祖奚姓，原籍會稽上虞（今浙江紹興上虞區），后遷家改姓嵇，世代儒業，但并非顯族。

嵇康少即亡父，由母、兄撫育，多享慈愛溫情而少森嚴管束，嵇康在詩文中屢屢提及對母、兄的懷念、感激，并且大抵認定這是自己日后任性驕縱、特立獨行之性情的由來。

成年后的嵇康尚奇任俠，剛腸疾惡，思敏性直，不能忍垢含辱。在學業上，博覽群書，學不師授，知識宏富。他有很高的音樂修養，彈奏古琴如行云流水，獨步當時。他認為物有盛衰，而音樂是永恒的，美味有令人膩厭的時候，但音樂不會。他在這方面的卓越見識與奇異想象留存在《聲無哀樂論》《琴賦》兩篇著作里，“聲無哀樂”后來成為“玄學”中的一個基本論題。嵇康善書法，尤長于草書，墨跡被列為“草書妙品”，后人指論其書“如抱琴半醉，酣歌高眠，又若眾鳥時翔，群烏乍散”（唐·韋續 《墨藪》）。由此來看，他的書法可能極端瀟灑狂放。他的詩歌文章，流光溢彩，森然奇崛，沒有陳腐偽飾之辭，直指本心本性，表現出他清醒又狂熱的才智與坦率任真、無所拘忌的襟懷，咄咄逼人，鋒芒畢露。

這一切，已足夠使嵇康成為風流領袖傲視儒林。

不僅如此。嵇康容色奇偉，不加修飾而“龍章鳳姿，天質自然”（《晉書·嵇康傳》），

書伴人生

《世說新語》載，時人稱贊他“肅肅如松下風，高而徐引”，他的朋友山濤說：“嵇叔夜之為人也，巖巖若孤松之獨立，其醉也，傀俄若玉山之將崩。”

慧于內而秀于外，也許是嵇康二十歲時成為曹魏宗室成員（沛王曹林將孫女長樂亭主許配給嵇康）的原因之一。嵇康入仕途，征為郎中，拜中散大夫。然而，就在這似乎前程似錦的歲月里，嵇康已然懷著仿佛天生的隱憂和困惑。對人生的本真意義的追求（人的自覺），對世界的癡情的審美幻想（文學的自覺），與嵇康稟性中散淡而縱誕的品質，共同造就了他對世俗禮法的蔑視，造就了他天真而病態的思想與作為，造就了他英俊瀟灑中的憂郁、冷漠與猶疑，造就了他對于自身生命的任性態度。這一切，又與嵇康所處的變故頻仍的時代緊密相關。

2

嵇康的盛年正值魏晉易代的前夜。自從曹操“挾天子以令諸侯”，他的兒子曹丕干脆打碎了劉漢紙糊的招牌后，曹魏政權雖然不失文采風流，根基卻并不牢實。明帝駕崩，然后有司馬懿策劃的“高平陵之變”，接著是少帝被廢，高貴鄉公曹髦戰死，司馬昭之心路人皆知，反叛反正之類的事時時在發生，無常的現實早已催生著憂生憂世之想。

嵇康不幸身居政治旋渦的中心，這成就同時也毀滅了他。他盡量要保持超脫的姿態，于是在詩中不停地吟唱“歸之自然”“縱心無悔”（《四言十八首贈兄秀才入軍》）、“絕智棄學，游心于玄默”（《秋胡行》）的方外之思。他曾撰《圣賢高士傳》，“欲友其人于千載也”（《晉書·嵇康傳》），堯舜湯禹、周公孔子不在他贊許的行列，他標舉的是許由、老子、長沮、桀溺、接輿等與“圣人”背道而馳的人物，標舉的是“越禮自放”“安貧樂道”“隱德無言”“貧賤輕世而肆意”“體逸心沖”等反現實的品質，崇信不食人間煙火的神仙如涓子。有時在深山野澤中行走，“會其得意，忽焉忘返”，他相信生命的奇跡，希望蒼蒼大自然能澡刷他的五臟六腑，使他受氣通靈、變化如神，使他“愛憎不棲于情，憂喜不留于意”“形神相親，表里俱濟”（《養生論》），超離生生滅滅的苦海。

與他獨自平心靜氣時表達的愿望相反，他的言行所顯示的氣質卻是凜然不可改變的，他的所作所為，他的親惡愛憎，都有一種無法讓人不矚目的魅力和風度，一種生命在握、無待于人的高傲和自恃。他“頭面常一月、十五日不洗”（《與山巨源絕交書》），又常常在家門前的河邊架起爐子、鐵砧，無所用心地以鍛鐵為樂。然而，土木形骸之中除了關于生命本身的傷感痛苦外，還有著他自身獨特的危機與憂患背景。

嵇康是曹魏宗室的成員，中散大夫雖然可能是一個榮譽性的閑職，畢竟意味著他對政治生活的參與。問題的關鍵更在于，他對社會政治并非沒有自己獨立的見解，他曾作《太師箴》以明帝王之道，指斥“季世陵遲”“宰割天下，以奉其私”“阻兵擅權”“矜威縱虐”，指斥“臣路生心”“竭智謀國”“刑本懲暴，今以脅賢”。他還曾作《管蔡論》，認為管叔、蔡叔“服教殉義，忠誠自然”，文王、武王方才“列而顯之”“舉而任之”，成王繼位，周公攝政，管、蔡遠在東方，不明周公用心，于是“抗言率眾，欲除國患，翼存天子，甘心毀旦（周公）”，并非無端作惡。聯系魏晉易代之前的曖昧背景，特別是司馬氏自擬周公的實際，嵇康的命意決非平常。

據說，嵇康曾有心參加毌丘儉在揚州的反叛，為山濤勸阻，古琴曲《廣陵散》就是感于揚州諸君子反叛的失敗而作。

這自然意味著嵇康對曹魏宗室的同情，同時也表明對于王權的正統與否嵇康有自己的取舍。他的存在是篡奪者的潛在威脅，他的言行以及他所能施加的社會影響，又將導致人們對于“越軌”者的公然挑戰。而此時，司馬氏對圖謀帝位已躍躍欲試，利用聲名顯著、能煽動士林的嵇康顯得異常迫切。

3

嵇康的朋友山濤曾經有過一次要薦用嵇康的舉意，沒有成為事實，嵇康為此額手稱慶。可不久，山濤以自己將轉任散騎侍郎而吏部郎行將出缺為由，請求嵇康代任吏部郎。嵇康明白這一出自朋友的邀請并不像表面看起來那樣簡單，這讓他很為難，要想保全自己，他必須糊涂地應承司馬氏的征召，要想證明自己的人格操守與性情，又難免成為屈死的冤魂。

嵇康終于寫出了志高文偉的《與山巨源絕交書》，斷然拒絕了山濤的好意，悲壯、真誠、豪邁的文字背后，是嵇康公然拒絕那個世界的深刻的孤獨和痛苦。事隔一年，嵇康又作《與呂長悌絕交書》，為的是證明心懷鴻鵠之志的英俊少年呂安的清白，揭露當時任“相國掾”的呂巽的無恥。后呂安被捕，嵇康牽連入獄。

其實，嵇康對自己“剛腸疾惡，輕肆直言，遇事便發”（《與山巨源絕交書》）的個性早有警覺，他不止一次表露過羨慕阮籍的謹慎，甚至諄諄告誡自己的兒子如何自我保全。但是，他無法改變自己。他曾經追隨著名的隱士孫登云游了很長時間，希望得到指教，但孫登總不肯回答他的提問，嵇康嘆息著要離去，說：“先生竟無言乎？”孫登說：“子識火乎？生而有光，而不用其光，果在于用光;人生而有才，而不用其才，果在于用才。故用光在乎得薪，所以保其體用;才在乎識貞，所以全其生。今子才多識寡，難乎免于今之世矣。子無求乎？”（晉葛洪《神仙傳·卷六·孫登》）

孫登的話令人遺憾地成為了嵇康命運的讖言。

4

嵇康在獄中受到不停的訊問，他自傷自責，即使如此，他仍然任氣矜才。“及夫中散下獄，神氣激揚。濁醪夕引，素琴晨張。”（南朝江淹《恨賦》）他沒有想到會因此而死，他甚至希望出獄后學伯夷、叔齊，隱居山野，永嘯長吟。

可是，事情已不可挽回。

有人對司馬昭說：嵇康是臥龍，晉公無憂于天下，但嵇康是個禍患。嵇康言論放蕩，亂群惑眾，不殺嵇康，無以匡正王道。

據說，嵇康入獄之初，許多豪俊之士愿陪他一起蹲監。獲悉嵇康的死刑時，三千太學生又為之請愿，要求赦免嵇康。

這不正好印證了嵇康“亂群惑眾”嗎？

公元263年，嵇康被押赴刑場，他顧視日影，神氣自若，手操古琴，用生命演奏《廣陵散》，他說：“廣陵散于今絕矣。”

《廣陵散》確實沒有流傳下來，后人搜集整理的《嵇康集》顯然也并非嵇康文字的全部，但這已足夠顯示出中華文化中一種異樣的、罕見的氣質和血性。今天通行的《嵇康集》有魯迅的抄校本和戴明揚的校注本，本書所用正文就是以此為底本。

責編：王曉靜

實習編輯：付露露