為什么張宏杰寫的歷史這么好看

莫言

張宏杰的筆總是能如此輕松地割開時間幃幕，讓那些本來離我們極其遙遠的歷史人物的氣息甚至體溫撲面而來：

“吳三桂真正過人之處在于他的處事能力。他情商極高，善于感覺別人的情緒變化。不論什么場合，他都能鎮定自若。在戰場上，他表現出的勇氣和沉著使他能贏得所有軍人的尊重。

而在社交場合，他的沉穩風度使他能夠永遠成為人群的中心……雖然年紀輕輕，又是名門之后，可他身上見不到一點兒紈绔之氣，和任何人交往都是一派和顏悅色，彬彬有禮。”

——《千年悖論》

寫歷史人物就像寫自己身邊一個極熟悉的朋友，這種筆法本身就是一種能力。或者說，這是一個與眾不同的視角。張宏杰的作品之所以呈現出一些特別之處，原因就在這里。

張宏杰不是從政治、道德或者學術的角度，而僅僅是從人性的角度去接近古人。他不批判也不仰視，他只是抱著悲憫之心，替他筆下的人物設身處地，悲歡與共。

也僅僅因為此，那些在歷代史書中偉大或者邪惡得光怪陸離的歷史人物被他還原成了可以信賴的人，與以往的描述面貌迥然不同。

比如說，在我們心目中漢奸的代名詞“吳三桂”三個字，經過他的筆墨滋潤，一變而成了一個“外表兼具北雄南秀”的美男子，一個在戰場上冷靜、堅決，無與倫比的戰士，一個曾經視榮譽如生命的忠臣孝子，一個在歷史夾縫中被擠壓被扭曲的痛苦靈魂。

再比如，那個歷來被認為兇險、狡詐、處心積慮的大太監魏忠賢，在剝去歷代史家的層層曲解之后，在他的筆下剩下的是一個憨厚粗樸、待人真誠的“傻子”。這個“傻子”原本胸無大志，素來在太監中被欺負被嘲弄，直到五十二歲了還僅僅滿足于做一個“伙食管理員”。誰承想機緣巧合命運捉弄，他居然被顛簸到大明王朝權力結構的最高點，進行了一番手忙腳亂漏洞百出的表演。

這些結論真是觸目驚心，但過程卻是層層深入的。

張宏杰不是刻意地翻哪個人的案，他只是把這些歷史名人所做的那些匪夷所思的偉大或者邪惡的事放到具體的歷史環境中去，用人情倫理的平常心去推理，結果卻是順理成章，讓我們感覺到如果我們生在那個時代，也許我們也不得不如吳三桂那樣無情。

這些大偉人或者大惡人，其實都是命運之流中苦苦掙扎的可憐人，和你我一樣。在閱讀中，你不得不和他們一起痛苦、戰栗和呻吟。

在河北保定的軍營中，我曾經做過一段時間的圖書管理員，培養起了對歷史書籍的閱讀興趣，但是從那時起到現在，我很少讀到什么歷史讀物能像張宏杰的這些作品一樣給我帶來這樣大的閱讀快感。

他對這些古人的性格和命運的興趣里，無疑包含了對自己的興趣。張宏杰解讀古人就如同解讀自己，既小心翼翼又深入徹骨。

他說過：“人是太復雜的一種動物，其復雜程度有時讓人類自己也瞠目結舌。”

我相信，張宏杰對人性的復雜一定有著科學家般的濃厚興趣。在我們短暫的一生中，不會有太多的大風大浪，不會有太多的悲歡離合，體驗到的和經歷過的事畢竟有限。

即使是最杰出的小說家，想象力也只能在經驗的邊界里飛翔。因此，人性的側面在現實中表現得是非常有限的。

但是在歷史這個壯觀的劇場里，人性卻有機會表現它平庸生活中難得展示的一面。因為在漫長的歷史中，各種各樣出人意料的事情都已經發生過了：改朝換代、家破人亡、非同尋常的誘惑與考驗、傳奇般的危機和奇遇。

在張宏杰的書里，好像上帝為了分析出人性的每一種成分，進行了千奇百怪的實驗：

他把吳三桂放到明清易代的大背景下，看著他的人格結構在歷史重壓下如何抵抗、伸縮、變形、扭曲、斷裂;他把魏忠賢這樣天資平庸的人推向社會制高點，看他在這個讓人眩暈的高度上如何忘乎所以、丑態百出。

任何一個小說家極盡想象力，也寫不出這樣精彩的劇本。這些劇目對七十年代生人的張宏杰來說是如此具有吸引力，所以他循著對自己性格和命運的關心聞聲而來，來到了這里，做了這冷清劇場內的一個有心的看客。

張宏杰是個觀察和記錄的高手。他冷靜細致的筆法，把人性的復雜、深奧、奇特、匪夷所思出人意料而又情理之中表達得淋離盡致，原本熟悉的歷史事實在他的筆下呈現出完全不同的面貌，新鮮而又迷人。讓我們這些歷史書頁背后的觀賞者觸目驚心、目眩神迷、欲言又止。

當歷史撲面而來，我們只好在造物者的深刻面前一再確認自己的淺薄。

責編：王曉靜

實習編輯：曾小鷗