《五雜組》：充滿(mǎn)偏見(jiàn)的百科全書(shū)

思岐

說(shuō)起《五雜組》，有人會(huì)提出疑問(wèn)：書(shū)名不是《五雜俎》嗎？以為是“俎”和“組”字形相似導(dǎo)致錯(cuò)訛。這是一個(gè)誤會(huì)。“俎”是案板的意思，“雜俎”，就像是案板上堆著雜七雜八的菜;而“組”則是紡織品，“雜組”可以想象成一塊五彩斑斕的布，兩者都用來(lái)比喻內(nèi)容豐富繁雜。大概是段成式《酉陽(yáng)雜俎》名氣太大，所以有人把謝肇淛《五雜組》的“組”也誤作“俎”了。

顧名思義，《五雜組》這部書(shū)頗有一點(diǎn)囊括世間萬(wàn)物的野心。書(shū)分為天、地、人、物、事五部，記敘的內(nèi)容，從堯舜禹時(shí)代到作者謝肇淛生活的晚明，從頭頂?shù)娜赵滦浅降侥_下的山河大地，從歷史上的名士到書(shū)本中的角色，從書(shū)桌上的筆墨紙硯到軒窗外的花草魚(yú)蟲(chóng)……說(shuō)“無(wú)所不包”固然夸張，但的確有那么一點(diǎn)“百科全書(shū)”的意思。

不過(guò)《五雜組》并不執(zhí)著于公正客觀(guān)的記錄，相反，作者經(jīng)常跳出來(lái)發(fā)表頗為主觀(guān)的議論。比如天部開(kāi)篇第一句：“老子謂：‘有物混成，先天地生。’不知天地未生時(shí)，此物寄在甚么處？”感覺(jué)引用老子，只是為了樹(shù)一個(gè)吐槽的靶子。《五雜組》中充滿(mǎn)了謝肇淛的個(gè)人觀(guān)點(diǎn)，有時(shí)甚至是“偏見(jiàn)”，卻也生動(dòng)地展現(xiàn)了一個(gè)晚明時(shí)期的文人，對(duì)于世間萬(wàn)物的種種認(rèn)知。

天部

一半是信仰，一半是經(jīng)驗(yàn)

《五雜組》中的“天”是神秘的，“天部”記載了大量“迷信”“神異”的故事：比如唐朝時(shí)，有一位雷公被樹(shù)夾住，幸而遇到名臣狄仁杰，找人鋸開(kāi)大樹(shù)，才把雷公解救出來(lái)。又比如作者的老家福建有一種風(fēng)俗，認(rèn)為新嫁娘不能在晚上有星星的時(shí)候出門(mén)，“恐犯天狗星，則損子嗣”。

不過(guò)，謝肇淛本人對(duì)于這些怪談是將信將疑的。“災(zāi)祥之降也，謂天無(wú)意乎？吾未見(jiàn)盛世之多災(zāi)，亂世之多瑞也。謂天有意乎？亦有遇災(zāi)而反福，遇瑞而遘兇者。”（災(zāi)異和祥瑞，是天無(wú)意降下的嗎？可是沒(méi)見(jiàn)盛世災(zāi)異多而亂世祥瑞多的。如果說(shuō)天是有意的，也有遇到災(zāi)異反而有福氣，遇到祥瑞卻遇到禍患的。）可見(jiàn)他對(duì)于所謂的“天意”存在與否，也拿不定主意。

除了靈異神怪，“天部”中記載了大量有關(guān)天時(shí)、氣候的風(fēng)俗習(xí)慣和經(jīng)驗(yàn)總結(jié)。像中國(guó)古代很有名的觀(guān)斗柄知季節(jié)、從小寒到谷雨的“二十四番花信風(fēng)”，《五雜組》中都有記載。還有很多實(shí)用的農(nóng)諺：“日落云里走，雨落半夜后。”“明星照濕土，來(lái)日依舊雨。”“夏至有雷三伏冷，重陽(yáng)無(wú)雨一冬晴。”……如果用科學(xué)的眼光來(lái)看，這些當(dāng)然不是百分百準(zhǔn)確的，但在當(dāng)時(shí)它們無(wú)疑起著“天氣預(yù)報(bào)”的作用。

地部

有趣的“地域歧視”

如果《五雜組》“地部”的一些內(nèi)容是今天的網(wǎng)絡(luò)發(fā)言，恐怕要被定性為“地域黑”，因?yàn)橹x肇淛的地域偏見(jiàn)十分嚴(yán)重。謝肇淛是南方人，經(jīng)常吐槽北方人：“京師風(fēng)氣悍勁，其人尚斗而不勤本業(yè)。”“燕、云只有四種人多：奄豎多于縉紳，婦女多于男子，娼妓多于良家，乞丐多于商賈。”他還很以偏概全地?cái)嘌裕骸氨比藨卸！保?/p>

但是不是南方人就好呢？也不是。比如蘇州：“姑蘇雖霸國(guó)之余習(xí)，山海之厚利，然其人儇巧而俗侈靡，不惟不可都，亦不可居也。”那么還有好地方嗎？謝肇淛的老家福建以及南京和溫州一帶還不錯(cuò)：“惟有金陵、東甌及吾閩中尚稱(chēng)樂(lè)土，不但人情風(fēng)俗文質(zhì)適宜，亦且山川丘壑足以?shī)世稀！?/p>

《五雜組》“地部”并不全是“地圖炮”，也記錄下了一些客觀(guān)存在的地域差異：“江南無(wú)閘，江北無(wú)橋;江南無(wú)茅屋，江北無(wú)溷圊。南人有無(wú)墻之室，北人不能為也;北人有無(wú)柱之室，南人不能為也。北人不信南人有架空之樓，行于木杪;南人不信北人有萬(wàn)斛之窖，藏于地中。”不經(jīng)意間，展現(xiàn)了明代各地的風(fēng)土人情。

人部

打破“次元壁”

《五雜組》中，“人部”的內(nèi)容最容易使人產(chǎn)生“穿越”感了：前一條還在談?wù)搱蛩从淼南嗝玻乱粭l就跳躍到明代某女長(zhǎng)了胡子;提到古今知名的女子，一會(huì)兒談歷史人物卓文君、蔡文姬，一會(huì)兒聊小說(shuō)家筆下的紅拂女、霍小玉。當(dāng)下讀者見(jiàn)到這些，只怕要高呼一聲：“次元壁破了！”

在“人部”里，時(shí)間與空間，真實(shí)與虛構(gòu)，仿佛是不存在界限的。比如提到女扮男裝的例子：“木蘭為男妝，出戍遠(yuǎn)征……祝英臺(tái)同學(xué)三年，黃崇嘏遂官司戶(hù)，婁逞位至議曹。”其中，木蘭從軍的事跡源于北朝民歌;祝英臺(tái)的故事見(jiàn)于小說(shuō)家言;黃崇嘏，也就是后世戲曲里 “女駙馬”的原型，雖然歷史上應(yīng)確有其人，但到晚明時(shí)期，她的經(jīng)歷已經(jīng)過(guò)了許多筆記野史的藝術(shù)加工，真假摻雜;而婁逞則于《南史》有傳，是入于正史的人物。短短的一條記錄，呈現(xiàn)出虛實(shí)交錯(cuò)、多姿多彩的面目。

謝肇淛喜歡品評(píng)人物，“人部”也有不少帶有強(qiáng)烈偏見(jiàn)的言論。比如他認(rèn)為肥胖是無(wú)道的表現(xiàn)之一：“堯、舜至圣，身如脯臘;桀、紂無(wú)道，肥膚三尺。”他還“仇富”：“富者多慳，非慳不能富也;富者多愚，非愚不能富也。”

謝肇淛也有頗具卓識(shí)的見(jiàn)解。如他探討史書(shū)中的《列女傳》時(shí)就提出，女子只要有一個(gè)突出的方面，就可以入史，而不一定非要“貞節(jié)”。這無(wú)疑是極有見(jiàn)地的了。

物部

從琴棋書(shū)畫(huà)到柴米油鹽

《五雜組》的“物部”，內(nèi)容極為繁復(fù)：有自然，有人工;有風(fēng)雅，有世俗。可謂從書(shū)畫(huà)琴棋詩(shī)酒花，到柴米油鹽醬醋茶，面面俱到。甚至有些看起來(lái)頗為“不可說(shuō)”的內(nèi)容，也能在其中找到。比如關(guān)于“皇家?guī)垺钡挠涊d：“大內(nèi)供御溷廁所用，乃川中貢野蠶所吐成繭，織以為帛，大僅如紙。每供御用之后，即便棄擲。孝廟時(shí)，一宮人取已用者浣濯縫紉，為簾帷之屬。”把“廁紙”洗干凈用作簾幕，簡(jiǎn)直是一條有“味道”的記載。

當(dāng)然，文人風(fēng)流，《五雜組》里所記的大多還是文雅事物。比如佳茗：“今茶品之上者，松蘿也，虎丘也，羅岕也，龍井也，陽(yáng)羨也，天池也。”美酒：“酒以淡為上，苦冽次之，甘者最下。”栽種花草：“移花木，江南多用臘月，因其歸根不知搖動(dòng)也。”選用文具：“硯則端石尚矣，不但質(zhì)潤(rùn)發(fā)墨，即其體裁，渾素大雅，亦與文館相宜。”

世上能為人所欣賞的好物如此之多，自是一樁樂(lè)事。然而謝肇淛卻借賞花來(lái)發(fā)表感慨：“得勝花者，未必有勝地;得勝地者，未必有勝時(shí);得勝時(shí)者，未必有勝情;得勝情者，未必有勝友。”雖是明朝人的心態(tài)，但今日的讀者看到這里，想來(lái)也會(huì)有些許共鳴吧。

事部

古今多少事，都付笑談中

《五雜組》“事部”，記載了日常生活中諸種行為的歷史故事，也加以評(píng)論。作為一個(gè)文化人，謝肇淛最重視的無(wú)外乎個(gè)人的道德品性和學(xué)問(wèn)見(jiàn)識(shí)，相關(guān)議論不少。

謝肇淛認(rèn)為：“古今載籍，有可以資解頤者多矣，茍悟其趣，皆禪機(jī)也。”因此“事部”特意辟出一卷，來(lái)記錄充滿(mǎn)文人趣味的軼事，其中不少涉及古代的文化傳統(tǒng)。比如因“避諱”鬧出的笑話(huà)：馮道是五代十國(guó)時(shí)期歷經(jīng)十朝屹立不倒的重臣，他有個(gè)門(mén)客講《道德經(jīng)》，開(kāi)頭那句“道可道，非常道”，犯了馮道名諱。門(mén)客只好說(shuō)：“不敢說(shuō)，可不敢說(shuō)，非常不敢說(shuō)。”

謝肇淛以一個(gè)晚明文人的眼光，觀(guān)照天與地、人與事，描繪心目中的世間萬(wàn)物，撰成了《五雜組》這樣一部“非典型”的百科全書(shū);今日的讀者也正可借助他的目光甚或是“偏見(jiàn)”，窺見(jiàn)古人生活的一方天地。

責(zé)編：馬京京

實(shí)習(xí)編輯：曾小鷗