時康慨
在卡夫卡小說《變形記》的第一節(jié),格里高爾·薩姆沙一覺醒來,發(fā)現(xiàn)自己躺在床上,變成了一只巨大的甲蟲。母親喊他出門上班,公司來人要他趕快到崗,可是一打開門,父親就充滿厭惡地把他推回了房間。他倒在地板上,血流如注,門砰地關(guān)上了,屋里一片寂靜。
不久前,四十五歲的加拿大小說家斯蒂芬·馬什拿出《變形記》的這一節(jié),輸入了人工智能寫作程序Sudowrite,后者隨即為他續(xù)寫了下面的文字:
格里高爾獨自一人時,開始感到不舒服了。轉(zhuǎn)身很費勁。連喘氣也很費勁。一股細細的血流,從側(cè)腹順著他毛茸茸的肚子淌下。他想爬走,離血遠一點,卻沒有地方可去。他靜靜地躺在剛才爬過來休息的地方,只想恢復(fù)呼吸,止住流血。“我情況很差?!备窭锔郀栒f。他以前從來沒想到過自己真的會生病。他見過生病的動物——間或總有一只鴿子,從巢里掉進水溝,再也飛不起來;也見過鄰家婦人好幾個虛弱的嬰兒,不得不用火鉗子夾起,扔進垃圾桶;也見過他還是小男孩時,父親常常帶給他蟲子,他多么喜歡那些蟲子呀。
Sudowrite建立在GPT-3的基礎(chǔ)上。GPT-3是一種時新的深度學(xué)習(xí)神經(jīng)網(wǎng)絡(luò),能自動生成文本,其背后是一個名叫OpenAI的非營利組織,號稱要“以最有可能使全人類受益的方式促進數(shù)字智能,且不受營利需求的限制”。
2019年7月,該組織得到了微軟的十億美元投資,從而得以定制一臺超級計算機,內(nèi)含二十八萬五千個CPU核心,一萬個GPU,以及每臺服務(wù)器每秒四百GB的網(wǎng)絡(luò)連接。
微軟聲稱,這是在全世界排名前五位的超級計算機,每秒執(zhí)行超過兩萬三千兆次的計算,其語言模型有一千七百五十億參數(shù),較2019年GPT-2的十五億參數(shù)有了巨大的增長,寫作能力因此得以飛躍?,F(xiàn)在,它能像卡夫卡那樣寫作了。
在為《紐約客》撰稿時,斯蒂芬·馬什寫道,GPT-3預(yù)示了機器生成語言的新世界,其成果足以令人暈眩。只要你在Sudowrite上花十分鐘,就能認識到,本科論文很快就會受到嚴重的沖擊。取一篇A類文章,把第一段改幾個字,然后點擊三次按鈕,你就能得到一篇合格的論文。任何一個領(lǐng)域,只要它是使用語言的,都能成功地改頭換面?,F(xiàn)有的說話和寫作的每一種方法,都面臨著根本性的變化。
科幻小說作家阿米特·古普塔發(fā)現(xiàn)了GPT-3的潛力,因此參與創(chuàng)辦了Sudowrite。他說,其他門類的藝術(shù)家擁有這樣的工具已經(jīng)很久了。視覺藝術(shù)家們就有非常復(fù)雜精密的工具可用,無論是Photoshop,還是三維繪圖軟件。他們不再像過去那樣使用顏料或黏土,而是在運行真正先進的自動化工具?!暗珜懽饕恢蓖A粼谶^去?!彼f,“我們不再使用紙和筆了,但也沒有比這好多少?!?/p>
在他的設(shè)想中,作家們可以每月支付十五到二十美元,讓Sudowrite來幫他們寫作。
卡夫卡文風樸素,但馬什發(fā)現(xiàn),Sudowrite并不僅僅適合樸素的風格。其實,遇到特色更為鮮明的文學(xué)風格時,它的效果會更好。馬什找出英國詩人塞繆爾·泰勒·柯爾律治的作品,那是他寫于1797年夏的《忽必烈汗》:
忽必烈汗把諭旨頒布:
在上都興建宮苑樓臺;
圣河阿爾弗流經(jīng)此處,
穿越幽深莫測的洞窟,
注入陰沉的大海。
柯爾律治當時剛剛吸完鴉片,正在讀《珀切斯游記》。楊德豫說,他讀到“忽必烈汗下令在此興建皇宮和豪華御苑,于是十里膏腴之地都被圈入圍墻”這兩句時,藥性發(fā)作,于是“熟睡約三小時,夢中異象紛呈,文思泉涌,作詩不下二三百行,醒來后,記憶甚為清晰,急取紙筆一一寫下。不巧此時有人因事來訪,使他寫作中斷,約一小時后再來續(xù)寫時,記憶俱已模糊,遂被迫擱筆”。
馬什決定讓Sudowrite為柯爾律治解憂。他把這首殘詩給機器人看了,然后按下按鈕,要它以“不祥”的風格續(xù)寫《忽必烈汗》。機器聽命,立刻寫道:
老月亮搖著她的銀絲
新月亮彎下她的金角:
圍繞她的群星統(tǒng)統(tǒng)燒著了,
朝地面鞠躬,踩著自己的火。
對著那一朵總是分枝的云
飄飄蕩蕩——蕩蕩飄飄,
對著那一彎獨自搖擺的月,
巨大而發(fā)散著微光,橫貫天空;
我低下頭,半信半疑地以為
眩暈的符咒讓我做了個夢。
喧嘩停止了,云撕裂了,
月亮恢復(fù)了她莊嚴的行程,
星光暗了,黎明近了。
而隱隱約約地,從遙遠的海上
好像有一根白蒙蒙的細桿,
一根幻影魔杖,一束光,
漸漸長成高高的尖塔。
一根六翼天使杖,一面陽光燦爛的帆。
馬什覺得這很美,令人難忘。如果有人說這就是柯爾律治寫的,他也會相信。機器人甚至還加了縮進呢。
但GPT-3把一個更深刻的問題擺在我們面前??聽柭芍问窃趬糁械玫竭@首詩,醒來以后才把它抄錄下來的。很多詩人公開請求藝術(shù)女神的眷顧,讓靈光附體,暫時接管他們的肉身,好大發(fā)詩興,造出一行行詩歌。如果GPT-3就是那道靈光呢?如果它不再像藝術(shù)女神那樣神秘莫測,而是花十五到二十美元就能包月呢?
馬什說服了旅加美國小說家、弗蘭克·奧康納獎得主內(nèi)森·英格蘭德,讓后者同意把自己的短篇名作《送給年輕寡婦的免費水果》輸入Sudowrite。機器人隨即寫出了同樣風格的續(xù)作。英格蘭德看了,也說寫得還行。這水平完全可以讓他和機器人坐下來,一起喝杯咖啡,好好聊聊。
馬什擔心,更多的人可能不會這么友善。對這項技術(shù)的第一反應(yīng)將是否定:這算什么寫作!它只是個玩具。第二種反應(yīng)將是不安:技術(shù)越界了;它在寫作,它將取代人類。
但在那些愿意使用人工智能的人看來,它將改變寫作這門任務(wù)。到那時候,“作家的工作就變得和編輯差不多一樣了。”古普塔告訴《紐約客》,“你的角色開始變成決定什么東西是好的,并根據(jù)你的品位來貫徹,而不是像低層次的工作那樣,一個字一個字地搬磚?!币簿褪钦f,藝術(shù)家想用語言做事,而機器將為你執(zhí)行。意圖將成為藝術(shù),而語言只是后續(xù)的工藝。
對那些不喜歡寫作的作家來說,Sudowrite很可能是一種解脫。
這沒有什么好奇怪的。很多作家只喜歡創(chuàng)作,不喜歡寫作。
GPT-3表明,文學(xué)風格是一種算法,是一系列復(fù)雜的指令。古普塔據(jù)此指出,盡管有了一千七百五十億參數(shù),但GPT-3仍然只是個開始。想想看,當參數(shù)達到一萬億時會發(fā)生什么?十萬億呢?人類大腦有大約一百萬億個參數(shù)。當技術(shù)超過這個數(shù)字時,又會發(fā)生什么呢?
(源自“閱讀公社”)
責編:何建嬌