我寫《何以中國(guó)》

2014年，翻開還散發(fā)著墨香的《何以中國(guó)》第一版，我才發(fā)現(xiàn)居然忘了寫幾句“后記”之類的文字作為收束。至少書中引用了那么多的照片線圖，盡管注明了出處，還是要對(duì)制作和提供者表示由衷的謝忱。還有三聯(lián)書店優(yōu)秀的編輯團(tuán)隊(duì)的付出，都是我不能忘懷的。所以再版時(shí)，除了向相關(guān)諸位表達(dá)感恩之情，也想對(duì)這本小書的“出籠”乃至我的公眾考古足跡有所交代。

這是我第二本面向公眾的小書，第一本是《最早的中國(guó)》（科學(xué)出版社，2009年）。有朋友說(shuō)《何以中國(guó)》就是《最早的中國(guó)》的續(xù)集。從某種意義上，“何以中國(guó)”就是對(duì)最早的中國(guó)如何產(chǎn)生的追問。如果說(shuō)《最早的中國(guó)》寫的是二里頭王都這一個(gè)“點(diǎn)”，那么《何以中國(guó)》則是展開了一個(gè)扇面，試圖講述二里頭這個(gè)最早的中國(guó)的由來(lái)。故可以認(rèn)為，它是《最早的中國(guó)》的姊妹篇。那么它又是如何成書的呢？

話題要回溯到2010年，這是我的自媒體——新浪博客“考古人許宏”開張的第二年。這年的11月30日，我在

開卷有益

博客上推出了一個(gè)新話題：《中原一千年之前言：史上空前大提速》。“中原一千年”，這是《最早的中國(guó)》出版后，一直縈繞于心的、解讀早期中國(guó)的一個(gè)絕好的視角。我的一個(gè)企圖是寫史，用不那么正統(tǒng)不那么凝重的筆觸、用考古人特有的視角和表達(dá)方式來(lái)寫部小史。

于是，在有了這樣的沖動(dòng)和一個(gè)大致的腹稿后，我從陶寺開始寫起，這已是轉(zhuǎn)過年的2011年1月了。每篇千字左右，題目隨想隨編。“陶寺‘革命’了？”“都城與陰宅的排場(chǎng)”“龍盤、鼉鼓和特磬”“‘革命’導(dǎo)致失憶？”“‘拿來(lái)主義’的碩果”……越寫越順暢，寫前一篇不知下一篇的題目和內(nèi)容，但居然沒有什么重復(fù)和大的改動(dòng)。手頭沒有急活的話，可以平均兩三天一篇地往上貼，欲罷不能。正巧那年春天，我被安排去黨校學(xué)習(xí)。黨校封閉式的學(xué)習(xí)生活，極有利于我的規(guī)律性寫作。隔一天發(fā)一篇博文，是我這段時(shí)間最大的“副業(yè)”收獲。到了6月份，黨校臨近結(jié)業(yè)，我最終完成了56篇博文，從陶寺一氣寫到了二里頭。至此，“中原一千年”的穿越之旅已過半。

遺憾的是，隨著黨校生活的結(jié)束，我的中原千年之旅也戛然而止。各種雜務(wù)，導(dǎo)致再也提不起筆來(lái)。

關(guān)于書名，頗費(fèi)考量。因“中原一千年”之旅沒走完，全書圍繞著公元前2000年這個(gè)頗具興味的時(shí)間點(diǎn)展開，以“最早的中國(guó)”——二里頭廣域王權(quán)國(guó)家的登場(chǎng)為收束。要將這個(gè)“半成品”包裝成一本獨(dú)立的著作，就得有一個(gè)合適的書名。《“中國(guó)”出中原》《從中原到中國(guó)》等等都想過。最后，我與責(zé)編一致傾向于《何以中國(guó)》。在一些資深學(xué)者的眼中，這不符合中文的表述習(xí)慣甚至語(yǔ)法，但因其言簡(jiǎn)意賅，故不忍釋手。語(yǔ)言總是在不斷變化的。至于本書的英文書名，鑒于可能的譯法不一，我建議并給出了直譯方案，但責(zé)編“China：2000B.C.”的提案一出，其他方案黯然失色。碰撞出精品，此之謂也。

除了這本《何以中國(guó)》，這56篇博文還有個(gè)衍生產(chǎn)品，那就是其濃縮學(xué)術(shù)版——論文《公元前2000年：中原大變局的考古學(xué)觀察》。或者應(yīng)該說(shuō)，這篇論文背后的嚴(yán)肅思考，才是從系列博文到《何以中國(guó)》的重要學(xué)術(shù)支撐。這是一個(gè)較為典型的自媒體、大眾學(xué)術(shù)讀物和純學(xué)術(shù)成果交融互動(dòng)的例子。它們表現(xiàn)方式不同，平臺(tái)不同，讀者群不同或僅小有重合。其間話語(yǔ)系統(tǒng)的轉(zhuǎn)換，是公眾考古領(lǐng)域值得探究的新課題。這本小書，就是我在探索過程中的又一個(gè)嘗試。有網(wǎng)友這樣評(píng)價(jià)這本小書的特點(diǎn)：態(tài)度是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模^點(diǎn)是保守的，行文是生動(dòng)的。我感覺還是比較到位的。

如果自評(píng)一下這書與《最早的中國(guó)》風(fēng)格上的不同，我想有兩點(diǎn)吧。其一，盡管作者、編者都做了將筆調(diào)偏于放松的博文“改編”成書的努力，但這書的博客底色應(yīng)該還在，所以它應(yīng)該更好讀些;其二，頁(yè)下注方便了想要深究這“故事”背景的讀者，相信也并不妨礙一般讀者的閱讀，甚至?xí)杏X更好讀。與《最早的中國(guó)》貫通之處當(dāng)然也不少，譬如仍然是小書甚至更小，仍然發(fā)揮考古人的特長(zhǎng)而多量用圖。在這個(gè)一切加速度的、讀圖的時(shí)代，這些都會(huì)使這本小書變得好讀。

沒有想到的是，這本小書出版后，不僅躋身2014年度三聯(lián)書店十大好書，隨后還被評(píng)為2014年度全國(guó)文化遺產(chǎn)十佳圖書、第七屆中國(guó)出版集團(tuán)出版獎(jiǎng)之優(yōu)秀選題獎(jiǎng)。在不到一年半的時(shí)間里7次印刷、印數(shù)達(dá)35000冊(cè)……“好讀”一詞真的從讀者口中聽到了，這當(dāng)然是作者最感欣慰的。

2016年，《何以中國(guó)》初版兩周年時(shí)，出版方又建議再版，改進(jìn)了裝幀設(shè)計(jì)，增加了彩印版面。藉此機(jī)會(huì)，作者和責(zé)編也訂正了初版中的錯(cuò)謬之處，增補(bǔ)了部分文字和照片，標(biāo)注了最新的文獻(xiàn)出處。這都使得這本小書更為“好讀”。

責(zé)編：馬京京