邊遠，從搖滾樂到莫扎特

李源

邊遠

“我覺得搖滾樂在中國就是一場夢，它根本不應該出現在這里，沒有未來。”2006年的紀錄片《頹廢東方》里，邊遠坐在地上說了這么一句話。

15年后，未來不請自來。2021年夏天，剛剛結束了全國巡演的邊遠暫時得閑，回歸綠茵場。球賽過后，他換上了一件印有莫扎特像的橙色T恤。這每周一次的集體運動，是他為數不多面對眾人的時刻，他其實不大享受和人群待在一起，連喝酒都習慣獨酌。玩搖滾樂20多年，什么場面沒見過，可舞臺上的他依然有種格格不入的感覺，雙手不知道該插哪個兜，這時候如果有個酒瓶子，手至少有處安放了。

15年前鏡頭里的邊遠可能想不到，他和Joyside樂隊是怎樣一步一步，走進這個未來的。

悲觀之下誕生出的樂觀

回到2003年秋天，第二屆迷笛音樂節結束后，樂評人顏峻如此描述Joyside：“當他們奏出頭兩個和弦，人群就炸開了。主唱邊遠東倒西歪地抽瘋并嚎叫，和所有真正的朋克樂主唱一樣誠實而酷。他們成功地保持了朋克樂的精華、老派的激情、經典的和弦和音色、坦率而直接的臺風。沒什么比這更讓人開心的了。”

那時候的Joyside已經成立兩年，獨立發表了兩張Demo（錄音樣帶），換過三任鼓手。世紀之交的京郊清河一帶，因為租金便宜，吸引了大量搖滾樂手和藝術家入住，Joyside便是“清河朋克”中的活躍分子，主唱邊遠一身鮮艷，頭發蓬亂、腰間別著玩具手槍的造型，所到之處都是一道風景。

從來到北京，到認識劉昊，并組建樂隊，邊遠說他一直很幸運，想做音樂就做了，一天班都沒上過，“我想要的一切都特別輕易得到了”。最大的難事不過是沒有錢，但他相信，錢遲早會有，所以根本不當回事。他越是灑脫，就越有朋友喜歡他、幫襯他。迷笛音樂節一鳴驚人，樂隊簽約摩登天空，走上了一條坦途——出專輯、全國巡演、歐洲巡演。這已經是被反復敘述過的歷史了。

歷史終歸過去，現在的邊遠就在我面前。當我向他復述2006年的“沒有未來論”時，他笑笑說，“我這個人總胡說八道，不用太當真”。后來我才知道，時間標尺對他來說，要么是宇宙級的大，要么微不足道，活在當下才是真。

比如邊遠相信世界末日這回事，1999年的，2012年的，他曾經隱隱地有些期待，覺得既然沒有見證這個世界是怎么誕生的，能趕上它毀滅，也是一代人的幸運。“宇宙毀滅的瞬間，其實也是它重生的瞬間，所以那會Joyside的好多東西都是傾向于那種狂歡”。在一個更宏大尺度的悲觀之下誕生出的樂觀，讓人想起《悲劇的誕生》里，尼采所描繪的酒神精神：“酒神狀態的迷狂，它對人生日常界線和規則的破壞，其間，包含著一種恍惚的成分，個人過去所經歷的一切都淹沒在其中了。”

心夠大的。

從頹廢、浪漫到唯美、靜謐

邊遠，人如其名，生長自邊遠的新疆伊犁。在18歲到北京之前，他的少年時代浸潤在新疆廣袤的山川草原里，和父母駕車遠游的見聞構成了家鄉的記憶，這對他的影響是深刻的。邊疆人好酒，在嚴苛自然環境里暖身壯膽的同時，還能通過自我麻醉在某種程度上更近一步融入天地里。

天地不仁，天地又有無窮浪漫，所有這一切，似乎冥冥中塑造了邊遠的觀念——一方面他有著宏觀尺度的悲觀，另一方面他超脫了過去、現在、未來，超脫了你我他的羈絆，自行其是，陶醉在音樂里。

邊遠音樂創作的兩條平行線索，正因此而來。

Joyside樂隊的第一張專輯《Drunk Is Beautiful》（醉酒之美），第一耳聽上去是標準的老式朋克搖滾，可跟上世紀70年代的英國朋克前輩比起來，邊遠根本沒有憤怒、沒有對抗性。他的筆下，大多是虛無主義的狂歡。當然，酒精是不可少的。刺猬樂隊說邊遠是“泡在威士忌里的一枝玫瑰”，太貼切了。頹廢、浪漫是他的標志，再頭頂禮帽，身著花領白襯衫，活脫脫19世紀唯美主義詩人在當代的化身。

2005年，Joyside樂隊合影，左二為邊遠。

Joyside樂隊的第一張專輯《Drunk IsBeautiful》和邊遠的個人專輯《寂滅》《光》。

邊遠的狀態不像是表演出來的，他自言口齒不靈巧，樣貌也不出眾，最愛一個人待著。Joyside幾次巡演的紀錄片里，他從來不是活躍的那一個，別人問他一句話，往往半天憋出幾個字，就連2009年吉他手劉虹位提出退隊，樂隊成員酒后扭打成一團時，他也只是站在一旁。也難怪隊友劉昊形容他是一條魚，“特別自由自在，不在乎別人對他的影響，也不在乎他對別人的影響”。

2009年，吉他手離隊，樂隊宣告解散，這讓邊遠感到意外：曾經從不懷疑做樂隊是一輩子的事，怎么能說停就停了。不久以后，他開始了個人計劃，買了一臺MIDI鍵盤，自己用電腦做音樂。

離開了喧囂的搖滾聲場，邊遠的筆風變得不大一樣，里面有宇宙、有情愛，卻總透出孤獨。2014年，他發行個人首張專輯《寂滅》。這張專輯和樂隊解散帶來的幻滅感多少有點關系，“我想表達一種跟現實沒有太大關系，也沒有太多的悲傷與喜悅的情緒，就是一些虛無飄渺的東西”。

邊遠的另一條音樂線索自此出現，并一發不可收拾。那時，我經常會在School酒吧看到他，獨自一人抱著吉他坐在舞臺上，按下電腦的播放鍵，自顧自唱著簡單歌謠。除去個人創作，那幾年他還與舊時隊友范博組建浪樂隊，以及和年輕鋼琴家岳璇合作，以“The Far Side of the Moon”（月球另一面）之名發表過一張唯美、靜謐的專輯。

很多老樂迷不理解，也無法接受，邊遠怎么不朋克了呢？不去觸碰搖滾樂，其實是他有意為之。他想要探索內心不同的面向，那個喜歡獨處、喜歡遠古自然的浪漫自我，也該出來透透氣了。也是從那時起，“搖滾樂”這曾經神圣的字眼，對邊遠而言越來越沒有意義了。他開始聽莫扎特，單純地欣賞音律的和諧之美，凡刻意追求意義的事物，都讓他有些不適。他說：“那些偉大的作曲家像是通靈的人、像魔法師，能把宇宙里特別和諧的聲音變出來。”

依然迷人，依然不合時宜

臺上臺下、歌里歌外，邊遠有著難得的一致性，將人格誠實地展露出來。

豆瓣上曾經有個小組，名叫“21世紀僅存的凄美王子——邊遠”，崇拜也好，戲稱也罷，不認識邊遠的人也許覺得他有種怪異的距離感。其實在生活里，他為人溫暖、懇切，幾乎沒有什么負面能量。他一直保持簡單的生活，“我睡得比較晚，有時候清晨四五點睡，下午兩三點起床，緩緩神，然后又開始做歌。吃飯有時候自己做一點，到晚上就發呆、喝酒、聽歌、看看書。”在很長的一段時間里，邊遠常常搬家，還曾跑去秦皇島海邊獨居了兩三年，好像沒有什么能夠牽扯住他。

2020年，Joyside樂隊登上《樂隊的夏天2》的舞臺。

在2014年的紀錄片《Other Side》里，一位老友這樣說道：“邊遠其實是代替我們以我們不可能實現的方式活著，所以大家就愿意把自己能給的東西都給他，讓他一直不用想其他的問題。”

身邊的人都愛他。

2019年，Joyside樂隊在愚人節這天宣布重組，樂迷一時嘩然，紛紛感嘆青春回來了。復出首演現場，我在臺下，被撞得渾身淤青，樂隊唱了什么根本記不得，大家都醉了。

樂隊的重組轟轟烈烈，邊遠在2019年的個人創作《光》相比之下低調了一些，在他心里，其實這是一張“光芒萬丈”的專輯。《光》是他的第二張個人專輯，在《浮生如歌》里，他唱道：“時光匆匆啊 無情變你我/所有得意的失落的 幻滅的昨天/就隨它們去啊/清醒又如何 沉醉又如何/任我醉醉醒醒 任我且癡且狂。”

從這時起，兩條看似平行的音樂線索之間，產生了相互作用力。Joyside陸續發布的幾首新歌，頹廢不再，具有清醒向上的溫度;而邊遠自己的歌，也多了躍動的節拍，讓人嗅出幾分搖滾氣象。

隨后不久，邊遠和樂隊伙伴一同登上了綜藝《樂隊的夏天2》，熱熱鬧鬧一直沖進了總決賽。

熱鬧與喧囂，已是一年前。如今站在球場邊，我問邊遠，最想生活在哪個時代？他答春秋戰國。說完他頓了頓，說“我覺得原始時代挺好的，一幫人獵殺一頭猛犸象，那種感覺還挺爽”。如果站在球場邊望去，你會看到邊遠頂著一頭亂發，手長腿長跑起來“張牙舞爪”，還真有點綠茵野人的意思。邊遠又講，他對未來也好奇，想被冰凍一千年，看看那時的世界。

邊遠還是那個邊遠，依然迷人，依然不合時宜。

邊遠

1977年生，歌手、幻想家。2001年，組建Joyside樂隊并擔任主唱，2009年樂隊解散，開始進行個人創作。2014年發行個人首張專輯《寂滅》，代表作品有《星河小夜曲》《雨滴小姐》等。2019年，原班人馬重組樂隊，并于第二年登上《樂隊的夏天2》舞臺。