昔酒，用圖像為魯迅鑄劍

許曉迪

2021年8月24日，昔酒在北京接受本刊采訪。（本刊記者 侯欣穎/攝）

2021年，魯迅誕辰140周年，電視劇《覺醒年代》的熱播出圈，讓那個站在教育部門口，一手叉腰，一手扶著“不干了”木牌子的魯迅，在年輕人中反復刷屏。

相比高高在上的“反封建斗士”魯迅，這些年來，一個“人間的魯迅”正進入大眾視野——從他飼養(yǎng)的寵物壁虎到他偏愛的甜食點心，從他那些不著調的打油詩到那些充滿“奪筍”氣質的風涼話。

這并無損于魯迅的偉大。就像我們看《覺醒年代》，會為魯迅面對陳獨秀熊抱的驚恐躲閃留下“哈哈哈哈”的彈幕，也會為他寫完《狂人日記》后眼角落下的一滴淚而動容震撼。

學者陳平原曾用“鑄劍復仇”形容魯迅的精神氣質。在《鑄劍》里，魯迅寫了一個少年眉間尺的復仇故事，從揮刀自刎到三個頭在鼎中互相撕咬，決絕悲愴，極盡鋪張揚厲之能事。這正是魯迅，“樂則大笑，悲則大叫，憤則大罵，即使被沙礫打得遍身粗糙，頭破血流，而時時撫摸自己的凝血，覺得若有花紋，也未必不及跟著中國的文士們去陪莎士比亞吃黃油面包之有趣”（《華蓋集·題記》）。

2021年，插畫師昔酒為這篇小說創(chuàng)作了全新圖像繪畫。著名海報設計師黃海如此評價：“《鑄劍》之妙，如青焰赤苗，繪畫解構令人贊嘆。最清冷的青、最朽媚的黃、最魍魎的黑……這些曾幾何時想象中的色彩、構圖如今被還原而出，令人心悸。”

昔酒用8個分鏡展示眉間尺獻出頭顱的瞬間。

鑄劍復仇

《鑄劍》大概是魯迅筆下最具“鬼氣”與現代性的故事。楚王命刀工用王妃所生的鐵塊打造一把劍。刀工日夜鍛造，用3年鑄成兩口寶劍。王疑心重，又極殘忍，刀工預感此去獻劍兇多吉少，對妊娠中的妻子留下遺言，只帶雌劍奔赴王城，一去不返。

16年后，當年的遺腹子眉間尺成長為一個“不冷不熱”、連殺死老鼠都逡巡不前的少年。得知父親的遺言后，他決心復仇：“我已經改變了我優(yōu)柔的性情，要用這劍報仇去。”他來到王城，卻報仇無望，絕望中，一個黑須黑發(fā)、瘦得如鐵，聲音好像貓頭鷹的“黑色人”，要幫他報仇。黑色人向少年索取他活潑潑的生命，眉間尺毫不猶豫地削去了自己的頭顱。

百無聊賴的國王正在亂發(fā)脾氣，黑色人求見，稱能為國王解悶。他把眉間尺的頭扔到金鼎中，那顆頭在水中升降歌唱。當國王走近金鼎去看時，黑色人手起劍落，王的頭落進了鼎中。

仇人相見，兩顆頭開始激烈地嚙咬。當國王深深咬進眉間尺的后項窩時，黑色人也將自己的頭劈落鼎中。三顆頭展開凄絕之戰(zhàn)。眉間尺和黑色人如餓雞啄米一般，一頓亂咬，咬得王頭眼歪鼻塌，滿臉鱗傷，終于只有出氣、沒有進氣了。

王公大臣們從鼎中撈出三個頭骨，卻無法分辨哪個是國王，絞盡腦汁后，決定將三個頭骨都和王的身體一起放在金棺里落葬。故事的最后，百姓都奔來瞻仰國王的“大出喪”。在萬頭攢動的看客中，復仇者與被復仇者，連同崇高悲壯的復仇本身，已被消解與遺忘。

《鑄劍》寫在1926年的秋天，那一年，魯迅45歲。從女師大風潮、五卅運動到“三一八”慘案，他被卷入中國現代史的激流中，自己也上了北洋政府的黑名單，南下避難。時代大轉變的預感中，魯迅再次咀嚼到“濃黑的悲涼”，眉間尺決絕的復仇與抗爭，涌向他的筆端。

故事中的黑色人，映出魯迅自己的影子——講臺上，他也是須發(fā)、衣著全黑;他也喜歡貓頭鷹，每每把自己的文章比作討厭的“梟鳴”。黑色人為眉間尺報仇，即便與敵人同歸于盡，即便難逃被“看客”圍觀的命運。魯迅也是如此。他要做歷史的“中間物”，“自己背著因襲的重擔，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去”（《我們現在怎樣做父親》）;做一個“不三不四的作者”，在舊營壘中反戈一擊，制強敵的死命，在舊時代與舊我的“同歸于盡”中，尋求新時代與新我。

魯迅的一生都在“鑄劍復仇”，不憚為孤魂野鬼，也不愿用所謂的“寬恕”放棄正義，獲得正統(tǒng)與權力的接納。在生命的最后時刻，他留下名篇《死》，在“遺囑”第七條中，如此寫道：“我的怨敵可謂多矣，倘有新式的人問起我來，怎么回答呢？我想了一想，決定的是：讓他們怨恨去，我也一個都不寬恕。”

《鑄劍》中的部分插圖。眉間尺為父報仇，得到黑色人幫助。他們與王的頭顱在鼎中撕咬，直至成為白骨。

意識流與馬賽克

大學畢業(yè)時，昔酒讀到了《鑄劍》，“當時感覺這個故事的走向很神奇，像一個怪誕的充滿寓意的夢”。2016年，她開始在線上教繪畫課，選了一些文本，讓學生發(fā)揮想象畫出來。選的故事，大多有點“怪”，比如卡夫卡的《鄉(xiāng)村醫(yī)生》、《聊齋志異》里的“嬰寧”，還有魯迅的《鑄劍》，她因此又把小說讀了一遍。

3年后的秋天，編輯拿給昔酒一本圖像版的《夢十夜》，夏目漱石的原文被切割開，一句或一段對應一個完整的畫面，看著很舒服。她也想畫一本這樣的東西。編輯問畫什么，她在腦中迅速過了一遍，幾乎是瞬間，選定了《鑄劍》。

10月，昔酒開始動筆。《鑄劍》的故事發(fā)生在楚國，她跑了好幾趟湖南省博物館臨摹文物。楚王出行時大車上掛的帷幕圖案，參考了馬王堆的T形帛畫;宮女們逗弄花豹的場景，來自馬王堆出土的四層套棺上的圖案。有一頁，楚王正悶悶不樂地喝酒，下方有一個小把手的啤酒杯似的東西，非常當代，其實借鑒的是馬王堆的漆器款式。

創(chuàng)作時，昔酒也常常“當代”一把。有一頁，她畫了眉間尺父親鑄造的十幾把劍，有的器型是博物館里看到的，有的則是“把自己想象成一個鐵匠”亂畫的。“如果我在給王鑄劍，無聊時可能就會做點有趣的東西。”她指著那些劍，“你看，這把特別細，這把帶鋸齒，這把劍身上有花紋。”

昔酒覺得這和古人燒陶一樣。工人會在客戶的訂單外，往縫隙里填上一些隨手捏的小動物、小陶俑。這些墓穴里出土的小玩意兒，現在躺在博物館里，它們是那時的匠人在“甲方”“訂單”外的自由世界。

小說里，楚王是個“畫衣的胖子”。昔酒不想在衣服上畫那些古典的團龍紋。她的設計類似日本怪才女畫家草間彌生的調調，黃色的袍子上綴滿大團的紫色波點，“花里胡哨、金光燦燦的”。

還有眉間尺，原文中是個16歲的少年，昔酒把他畫成一個胖胖的小孩，眼角下垂，“看起來就沒什么主見的樣子”，身上穿的，是一條連體褲。

昔酒不想把《鑄劍》畫成一個純粹的古代故事，掩蓋了魯迅文本的現代性;也不想比著魯迅的文字“看圖說話”。她想在魯迅的留白處，做些自己的文章。

小說中，眉間尺因復仇不成而沮喪，坐在一株大桑樹下，取出兩個饅頭來充饑，吃著吃著，忽然記起母親來，眼鼻一酸。“這里非常觸動我。”昔酒說，“眉間尺在那一刻從志怪般的故事里走下來，變成了沮喪和迷茫時刻的我們。”

眉間尺獻出頭顱的瞬間，魯迅只用一筆簡略帶過，昔酒則特別畫了8個分鏡。在這一秒鐘里，眉間尺想到了老鼠抓撓瓦器的聲音，想到了母親給自己的饅頭，想到了手指撫摸劍尖的涼意，想到了王輕蔑的眼神……自刎的一瞬被拉成一個充滿回憶與不甘的黑白拉頁。在昔酒看來，這是令眉間尺更像普通人的東西，從軟弱到決絕，他最終選擇承擔起自己的命運。

而“三頭廝殺”的高潮戲，如果像原文一樣寫實地畫，“其實是沒辦法看的”。她用了四個對頁，第一幅還是三個頭纏繞廝殺;接著就是意識流的紅白黑漩渦;再下一幅，頭不見了，畫面里只剩下眼睛、鼻子、舌頭、牙齒，東一塊西一塊。

至于最后一張，當昔酒第一次帶著《鑄劍》初稿來出版社時，所有人都忍不住問：“這幅畫是特意這么處理的？沒印錯？”昔酒點頭，那是她的“惡趣味”——人碎成了一片馬賽克，紅的、白的、黑的。

書的封底印著眉間尺的話：“我要改變我優(yōu)柔的性情，要用這劍去報仇。”這是讓昔酒最有感觸的一句話。“我們每個人都肩負著某種仇恨——不是狹義的或戲劇性的仇恨，更可以說是一種責任，這樣說或許有些愚蠢，譬如讓世界變得更好，或者為人性的城堡添一粒沙而不是蛀毀它。但我們的確沒有勇氣承擔這些責任，更難過的是，有時候甚至根本沒有能力去承擔。但是沒有巨大的力量的我們還能勇敢嗎？我們還能像哪吒一樣說‘你給我的我還給你，或者像眉間尺一樣毫不遲疑嗎？”

昔酒正在創(chuàng)作的新作品《萬歲》。

“不太聰明的氣質”

很多人讀不懂《鑄劍》，但昔酒覺得，剝去了怪誕的外殼，它的內核是最“魯迅”的——濃烈的抗爭，冷冽的清醒。

作為“90后”，昔酒沒有像同齡人那樣，因為語文課上有關孔乙己一個動作或閏土一個表情的刻板分析，對魯迅產生了創(chuàng)傷后應激障礙。新語文書發(fā)下來，她最先想看的就是魯迅的篇目。

應試教育下，她的少年時代過得極為自由。小時候，全家住在煉油廠廠區(qū)，她每天玩泥巴，種向日葵，養(yǎng)雞、養(yǎng)兔。小學里教各種奇怪的課，一間教室里都是灶臺，小朋友們帶著豬肝和土豆條，大展廚藝。大家一起在墻壁上畫壁畫，用面粉做雕塑。昔酒記得自己捏過一只螃蟹，等到交作業(yè)的時候，面都發(fā)酵了。

父親是美術老師，昔酒從小跟著學。那時候，小朋友都喜歡攢了錢買日本漫畫照著畫。昔酒也畫，但從沒真正喜歡過。相比《美少女戰(zhàn)士》，她更喜歡那些怪怪的小眾漫畫，諸如一個罹患艾滋病的女孩如何走出陰霾等等。家中有好幾套連環(huán)畫集，她常照著畫，畫多了，“就覺得自己會畫故事了”。

那些年，昔酒苦練基本功，無奈天賦有限，“素描最不行，色彩也很差，就速寫好一點”。她更喜歡編故事，于是報考了北京電影學院動畫藝術專業(yè)。

大學四年，她對很多課都感興趣，但學起來又很迷離，印象最深的是表演課。她還記得那些“很尬”的小品，演一個畫動畫的人，畫到最后精神錯亂狂流鼻血。“血”是番茄醬，弄來弄去還是看著假，索性把視頻調成了黑白的。

大學時，昔酒開始接稿，最開始給一些少男少女小說畫插畫，一個頁面200塊錢。最初的筆名是“011”，她中學時的學號，編輯讓她換個容易記得住的，于是有了“昔酒”。后來有一天心血來潮，她在微博上改名“李句多”，結果改不回去，也用了一兩年。現在，從大家不同的稱呼里，她會想起是在何時何地，通過哪些作品與他們相識的。

創(chuàng)作的物質回饋總是滯后，畫一張插畫，3個月可以收到錢;畫一本書，大概要兩年。大學畢業(yè)后，昔酒一直順利地以此維生，“沒覺得自己窮”，直到2016年企劃了新作品《萬歲》。那是一個大工程，5年內不用想什么回饋。那時候，買牙膏時，她都會按克重算哪個最便宜。

現在，靠著一年兩次的網課，昔酒已能安心地創(chuàng)作。過去一天可以畫10個小時，現在只能畫4個小時，“但是想的時間變多了”。

小學時，昔酒有一個同桌，畫人物又飄逸又靈動，“而我呢，雖然也不能說畫得不好，但是總感覺又呆板又費勁”。這種感覺，很多年一直糾纏著她。

畫《鑄劍》時，這種呆呆笨笨的風格，正好貼上了小說先鋒詭秘的調性。帶著魯迅先生加持的勇氣和底氣，昔酒釋然了——她的風格，可能就是這種“看起來不太聰明的氣質”。

昔酒

原名李西方，插畫師、繪本作家，1990年生于湖南岳陽，畢業(yè)于北京電影學院動畫藝術專業(yè)，2009年開始商業(yè)創(chuàng)作。2021年7月，為魯迅小說《鑄劍》創(chuàng)作全新圖像繪畫。