寫作是越老越好的事業

奚榜

寫作是越老越好的事業，只有老了才知道。越老，越因寫作求不到什么了，越來越放松;越老，越因活成了老狐貍，藏在生活的水底一目了然，題材也堆積到寫不完似的。但這句話里的“好”，是指自我狀態，而不是社會認可。

后者我幾乎不去討論，無法控制，何必去想。也不重要。

有個秘密似乎可以說明寫作本身（不是這行當）愛咱們老家伙。實際上這篇小說與我發表在《青年文學》《中篇小說選刊》的某小說，以及即將在另一刊物發的電影劇本，是同題材試驗。我故意為難了自己一下，看一顆種子究竟可以怎樣用。如果深入到人生的底下去，心里沒有了寫作這個概念，三個故事可以完全連細節與人物形象都不一樣，其它指向更不一樣，若不坦白，沒人能看出來是一顆種子生發的三胞胎。

在已經發出來的那個中篇里，富二代的女同學與巷男的關系并不涉及愛情，后者只是前者永遠的跟班，以至于他忘記了自己的人生，完全投入到解決前者母女情感障礙的事情中去。不知道為什么，那小說寫到后來，巷男和富二代女之間，竟然有了階層感。那不是我本意，我最反對用小說來對人間體系進行站隊。可我寫著寫著把自己都繞進去了，說明小說有它自己的力量，作者其實無法把控。

至于即將發出來的那個劇本，則是一個爆笑的美好的夢。富二代女狂追同桌的巷男，后者卻作天作地不敢接受。原來他們都有沒解決的童年心理創傷，直到解決這些問題，才能體驗到與一切無關的最純粹的愛情。

可是生活沒有那么美好，也沒那么簡單，所以影視只是一個夢，而且是大眾文化，必須以溫暖來結尾。它也是一種縫合世界的藝術。但我認為，撕碎與縫合是一個問題的兩個面，沒有高下。只有撕與縫平衡了，這個世界才會和諧。

再來談這篇小說。有個非常優秀的小說家編輯這篇小說時，說感覺自己看到了張愛玲。其實我并不崇拜張，只是年輕時看過，但他這句評論也是準確的，我馬上被他啟發想到了張的一句話：人生是一襲華美的袍子，只是上面爬滿了虱子。

這篇小說就是這樣的。

女主有對她還過得去的父母，過度關心她的女友，倒追她的富二代，也有能維生的小生意，以及姣好的面容，可是那種人生的絕望卻不比在地里干活的女孩弱。正是這“豬尿脬打不死人卻脹死人”的各種困窘中，她接受了自己并不喜歡的富二代，并一步步走向犯罪。

而那些苦痛與黑暗，都是在一個個敏感的細節中鑄就的，這就特別像張愛玲的風格了，所以那位優秀小說家會突然提到張愛玲。

實際上，在這三個同題材作品中，這篇是最毒辣的，但毒辣又隱藏在華美的袍子下面，僅僅若隱若現。

在我看來，這是一個真的底層故事。

在人們的印象中，底層似乎是吃不起飯那種，但愛與資源的枯竭帶來的人生絕望，恐怕才會造就真的底層。居住在瓦爾登湖畔一無所有的梭羅，或者同樣是巷男，只有一簞食一瓢飲的顏回，就絕不是底層。所以真正的底層，與生存線以上的物質多寡并無關系。

有時候我也想，去寫這種新底層人物在天地間的尷尬，意義究竟何在？畢竟，我們如果在小說里弄出心靈雞湯或者展現立場癖，試圖對世界指手畫腳，就是對小說本身的貶低。如果說真要有意思的話，不過是怎樣去呈現，以及在呈現的過程中，我們自己反而得到了一種爽快感。

寫作的快樂有時候就是與年齡成正比，越是到了清醒意識到寫作與榮辱無關之后，才會像個戀物癖一樣，撫摸著自己在小說中創造出來的虛構細節，遙望如如一心。

但，僅此而已。

有五六年的時間，我因個人生活其他困境需要去撲滅，寫作時斷時續，并且還改了筆名，似乎成了一個隱者。但那些志同道合的同行，卻永遠在原地等待我。每次我回來，他們都熱情擁抱，毫不嫌棄我的出走以及世俗意義上的掉隊，這就是寫作本身給他們精神上帶來的光彩，如寶石一樣璀璨，誰用誰知道。

我有時候真希望我以后再不去滅火，能夠一直在這里寫小說。那真是世間最美好的事情，可是那樣的事情，是不是需要一個文中那樣的的金主男來幫我支撐呢？哈哈，也算說了個笑話吧。物質的困境都扛到萬里長江入海口了，也不需要了。

實際上，我希望下半生能夠越來越多地寫下去，我不會用“堅持”這種詞語來形容這個事業。“堅持”好像很kubi，而世上沒有比寫作更愉快的事了。

小說寫完后，真沒什么好說的了。就到這里吧，感謝所有閱讀者。你們才是寫作者的大天使，沒有你們寫作毫無意義。我不是那種自慰到不想要讀者的人。我想all in，但很難。