山間連翹花復黃

楊晉林 任慧文

翠微深處幾人家，風飏輕煙雨拂沙。

半片野桃開較晚，向陽才有兩三花。

明朝的陵川縣，有個叫張凝的進士，他在春日陵川的山野里閑逛，他眼里的陵川，一定滿是醉人的風景，輕煙軟雨，野桃人家，很唯美的意境，很閑適的心情。

當我們來到臺北村時，恰好趕上這個季節，山中樹木多是蒼翠的松柏，也有吐了淺淺一層綠意的楊柳，還有耐著性子依舊干枯的榆槐，山桃花倒是艷艷地開了，這里一棵，那里一棵，凌亂著，不成風景。

而在一個壩堰上，黃燦燦地簇擁著許多怒放了小小花冠的灌木，我們原以為是迎春花，金英翠萼帶春寒，黃色花中有幾般？在太行山綿密的褶皺里，在這個山重水復的僻壤之地，竟然會有那么一大片應時而開的花木，不負寂寞的韶華與春情，苦苦綻放著。路邊有山民告訴我們，那不是迎春，是連翹。迎春的枝條如倒垂柳，連翹卻高揚著嫩枝，天天向上。

那些妖嬈的連翹，那些楚楚動人的連翹，想不到她們大都是郭建平和他女兒郭子涵，還有駐村工作隊員們組織臺北的村民一年一年栽下的，只是花還開著，有一個人卻永遠不在了……

一、窮歸山，富下川

2017年11月22日下午，蘭花集團莒山煤礦職工培訓中心主任郭建平，在臨下班的時候，被原公司黨委書記趙良才喊去。趙書記開門見山說，公司黨委經過慎重考慮，決定派他去陵川縣臺北村接任第一書記，看他有沒有意見。郭建平幾乎不假思索地答應了，答應后，心里卻打鼓，扶貧沒說的，但第一書記嘛……像他這一把年紀的人，還有當第一書記的？

A

唐晉花至今想起郭建平第一次下鄉扶貧時的情景都清晰如昨。

前一天，丈夫郭建平從單位回家很晚，進門邊換拖鞋邊問她吃過晚飯沒有。當時，她正在客廳里漫不經心地看電視。郭建平一回來，空蕩蕩的家里似乎有了生氣。起初，郭建平的話并沒有引起她足夠的重視，直到郭建平又說了一遍，她才反應過來。

郭建平說，公司要我下鄉去扶貧，給了一頂烏紗帽，第一書記，地點在陵川縣下邊的一個鄉鎮（郭建平沒敢直接說是鄉鎮下邊的一個小山村），一個星期只能回來兩天……

這話要擱在別的女人耳朵里，興許會立刻產生化學反應，除了驚訝，然后就氣不打一處來，誰都知道第一書記和駐村工作隊一樣，是要吃住在鄉下的，一天兩天還好說，一月兩月也無妨，但從未聽說過第一書記在鄉下會只待一年半載就打道回府的。只是唐晉花聽了，似乎很平靜，她說什么時候下去，該準備些什么呢？

本來，郭建平是怕唐晉花會扯他后腿的，卻未曾想唐晉花竟然答應得風平浪靜，他反倒開始懷疑唐晉花話里有話了，他解釋說如今扶貧是國家的大事兒，礦上對扶貧工作很重視，那里的第一書記原來是陵川縣城建局的一個干部，他算是第二任，他的前任已經打下了很好的基礎，他是去“掠奪”人家勝利果實的。其實想當第一書記的人多了去了，可組織上考慮再三，還是把這個機會讓給了他，都說他穩重，而且具備下鄉的兩個主要條件：會做飯，耐得住寂寞。何況那里還有礦上的駐村工作隊，熟人熟面孔，方便開展工作……

唐晉花撲哧一聲笑了：你不用跟我解釋這些，我知道第一書記是怎么回事。說句心里話，我舍不得你去，可你要不去，就得別人去，我唯一擔心的是，怕你不習慣鄉下的生活環境。

唐晉花原來在莒山煤礦醫院工作，退休后被聘到晉城立通高血壓病專科醫院檢驗科，雖說工作不算很忙，一天24小時開機待命，只要醫院有需要做化驗的病人，即使三更半夜，也得趕過去。但唐晉花是個天性優雅的女人，忙里偷閑，還是一個書法繪畫愛好者，最擅長小楷，還喜歡寫寫格律詩，一身的文藝范兒讓她看待任何事情都比一般人要理性一些，樂觀一些。

那天晚上，唐晉花費了好大的工夫幫郭建平打點下鄉要帶的衣服行李和生活用品，后來是郭建平打著哈欠告訴她，又不是不回來了，收拾那么多東西干嘛，她才打住。

很奇怪，郭建平做了個花團錦簇的夢，夢見客廳里多了一個盆景一樣的小玩意兒，里面開滿黃澄澄的小花，仔細端詳，那一小撮花變得越來越大，大到無邊無垠。花地里竟然站著一個戴草帽的稻草人，稻草人竟然還戴一副眼鏡，怎么看，眼鏡都是自己那副。然后，他就醒了，醒來之后，睡意頓消，他苦苦琢磨那些花是些什么花，金針花還是油菜花？

第二天一早，郭建平就下鄉走了。

唐晉花原本想送一送郭建平，因為醫院臨時有事，在丈夫沒走之前，她就出門了。

郭建平還從未去過陵川縣的臺北村。乍一聽，臺北，多大氣的一個名字啊，跟臺灣省的一個大城市同名，而事實是需要扶一把才能勉強站起來的小村落。

沒去過，就只能借助導航功能。

那是2017年12月初，節令已過小雪。刮了一場風，山里的黃櫨樹葉該落的都落了，看不到層林盡染的美景，剩下的多是些新栽的油松。天是陰天，氣溫不是很低，十來度的樣子;路是土路，坑坑洼洼的，稍不留神，汽車輪胎就陷進深坑里，人會蹦起來，好幾次郭建平的眼鏡都給震掉了，從不吐臟話的他，也禁不住使勁拍一下方向盤，嘴里直嘟囔，沒見過這號路。車是雪鐵龍，郭建平的私家車，開了五年，跑了四萬多公里，半新不舊的。

車到半山腰，過了秦山村，就全是盤山路了。本來一個小時的車程，郭建平卻開了兩個小時，出了一身汗。郭建平是個愛干凈的人，在家時，他身上的衣服不超過兩天就洗一次，他不習慣直接用滾筒洗衣機，嫌洗不凈，而是動手搓，從領口開始，一直搓到兩只袖口，等搓得八九不離十，才丟進洗衣機里。他去臺北村那天，總感覺渾身又粘又潮，甚至能夠聞到一股輕易聞不到的汗味兒，便想這怎么得了？他已經做好常住鄉下的準備，頭一天還沒到地兒呢，就扛不住了？

剛出城那會兒，他還自嘲要去的地方是陵川的桃花源，忽逢桃花林，夾岸數百步，中無雜樹，芳草鮮美，落英繽紛……當然，說桃花源倒未必合適，不過他聽人說過，臺北村有座九仙臺，仙臺勝景是陵川縣古八景之一。

這里的山田不是想象中的那種層層疊疊層次分明的梯田，而是零零碎碎的，這里一塊，那里一片。山田里的莊稼已經收割，一些來不及運走的玉米秸稈散落在地里。雜亂的樹木都長在山上。他看到小場山時，還不知道那山叫小場山，只是覺得山是好山，就是沒有經濟價值。

等轉過小場山，爬一道坡，往西轉彎，看到臺北村那些上世紀留下來的老舊的磚包樓歪歪斜斜七零八落交叉在半山腰上，或高或低的巷子旁邊都有用碎石頭砌出來的水道，水道里淤積著一些廢紙片、花花綠綠的塑料袋、雜草樹枝什么的。沒來臺北村之前，郭建平把臺北村想得太差勁了，等到了臺北村，他覺得臺北村比想象中的還要差勁。郭建平本來懸著的心，撲通一聲落肚里了，倒不是眼里的臺北村就是他想象中的模樣，實在是臺北村拿不出什么讓他眼前一亮的地方。

迎接郭建平的是臺北村支部書記兼村委主任的侯國新，原第一書記焦峰，還有工作隊員尹軍杰、趙志彤、王星星，還有另外一個臨時抽調來的隊員。除了侯國新和焦峰，包括郭建平在內的其他工作隊員，都是蘭花集團莒山煤礦有限公司的人，尹軍杰是黨委辦公室主任，趙志彤和王星星是黨委辦公室干事，而郭建平的職務是職工培訓中心主任。敘過客套話，郭建平問尹軍杰，九仙臺在什么地方？在場的人都笑了，所有人一齊指著溝對面的一座孤山說，那就是九仙臺。

焦峰是陵川縣住建局城鄉規劃科科長，他來臺北村任職第一書記已經兩年多了，他握著郭建平的手說：早就盼你來了，昨天夜里我還夢見你死活不來呢。

B

時間相隔并不長，也就短短二十來個月吧，卻已物是人非。

2019年9月2日，一切都是深秋蕭瑟的模樣。

舅舅和母親唐晉花一起去送郭子涵。舅舅開的是父親郭建平留下的那輛雪鐵龍，郭子涵雖有駕駛本，但很少觸碰汽車，對于山高路遠的臺北村，不要說郭子涵這樣的生手，就連舅舅這號老司機，都全神貫注地開車，不敢有絲毫大意，更何況母親唐晉花，她怎么能放心得下讓女兒獨自驅車去呢？萬一路上出點差池，她怎么跟郭建平交代？唐晉花不敢往下想，她不顧郭子涵的反對，堅持陪女兒一同赴任。后來，雪鐵龍蹣跚著行走在云翳纏繞的盤山路的情景，讓坐在副駕駛位置上的唐晉花更加相信自己有先見之明了，這樣的路況，讓她的心一直撲通撲通地跳。

雪鐵龍接近小場山時，他們看見山下的田地里種了一些松樹苗，還有一些灌木，不知是什么樹種。前一天，落了場小雨，灌木葉片很鮮亮，呈橢圓狀，樹枝透著棕褐色的光，枝杈上垂著黑色的籽粒。

轉過小場山，他們的目的地近在眼前。

那時的郭子涵，大腦陷入短暫的缺氧狀態，她對即將面對的臺北村和即將開啟的新生活，沒有一點點精神準備，忐忑，緊張，恍惚，以及揮之不去的憂傷，還有一絲絲小激動，這些雜亂的元素構成了她最復雜的心境。

臺北村終于到了，讓郭子涵沒有想到的是，迎接她的并不像父親初來臺北村時那樣平靜，許多臺北的村民一早就等候在村委會樓前的空地上，當他們非常熟悉的雪鐵龍戛然停下時，幾乎所有人的呼吸都停頓了，他們甚至在那一刻集體產生一種幻象，那個熟悉的郭書記又回來了？

郭子涵下車時，一雙雙伸過來的手，把她和母親唐晉花的手都死死抓住，使勁攥著。鄉民們無法用語言表達對郭書記女兒和遺孀的慰藉，他們只能用最樸實的方式迎接閨女“回家”。

郭子涵聽見有人說：孩子呀，你太瘦小了，你爸爸那么壯實的一個人都累垮了，你不該……

郭子涵嘴里不住地稱呼這個奶奶，那個姨姨，耳朵里裝滿村民們高一聲低一聲長一聲短一聲的問候，她臉上掛著笑，心里卻流著淚。村干部和工作隊員趕緊把大家勸開：回去吧，小郭書記來了就不走了，有話以后慢慢說，都回去吧。

趙志彤現在的身份是駐村工作隊隊長，他把郭子涵母女安置在他們原來住過的那個房間里，郭子涵的床就是郭建平生前睡的那張單人床。

依然是父親用過的辦公桌，依然是父親住過的房子，依然充斥著父親無微不至的氣息，郭子涵的眼睛濕潤了，淚水幾乎奪眶而出，但她怕母親看見傷心，強忍著又憋了回去。

C

駐村工作隊的辦公室和宿舍都安排在村委會二樓上。上了樓梯左轉，外間是辦公室，里屋是宿舍，四個人擠在20平米的一間房里，西北角有一張單人床，另外三張床挨著東墻一溜排開，頭碰頭，腳踩腳。

郭建平對大家說：不賴嘛，想不到在鄉下還能住上小洋樓。

尹軍杰告訴郭建平，這棟樓是2015年開始動工修建的，拖了一年才蓋成。再早一點，是臺北村小學的舊址，一排平房。

趙志彤幫郭建平把行李丟在靠西北角的一張空床上，這張床原來是他睡覺的地方，郭建平一來，四張床就不夠用了，趙志彤和那個“打臨時”的隊員搬到村支書侯國新家里了。郭建平明知道那張床是趙志彤睡過的，卻還是趕緊抱起自己的行李卷，用一塊干凈的毛巾整個擦了一遍，在床上鋪了幾張事先準備好的報紙，然后才把被褥重新鋪上去。郭建平有點強迫性的潔癖。

時間已近中午，郭建平聽見肚里咕呱亂叫。

侯國新進來說：郭書記新官上任，我做東，給郭書記洗塵，臥牛莊老賀家的飯店不會炒菜，就會燉土雞，咱們去丈河找家飯店吃。

尹軍杰看著郭建平，兩人雖是一個礦的，但都不是很熟，各人的脾氣摸不透。

郭建平以為尹軍杰在示意他拒絕，就支支吾吾說：你們村里也不容易，別破費了，反正來日方長呢，有你侯書記請客的時候。

侯國新見勸不動，就笑笑走了。

王星星在一旁直咽唾沫。

焦峰說，郭書記覺悟高，是怕犯錯誤哩。

他把書記兩個字咬得特別真。

工作隊的廚房設在樓梯西側的房間里，這天恰好輪到王星星做飯。尹軍杰和趙志彤陪郭建平去旁邊的招賢館參觀。

村委會樓一層左邊是村衛生室，右邊是個小超市。照料小超市的王元生一看就是個綿善人，一直沖郭建平笑，郭建平也笑，問了問超市的營業額，王元生說比沒有強。

郭建平在招賢館院里轉了一圈，他看見除了正殿外，三面都是磚包樓，東西兩側的廂樓有木質樓廊，有的護欄擋板剛刷了一遍漆，門窗還沒來得及裝玻璃。其實都是古舊的建筑了，郭建平反倒覺得裝了玻璃還不如原來的木格欞窗戶用麻紙裱糊起來有味道呢。

趙志彤說，招賢館屬于市級文物保護單位，工作隊協調市文物局引入72萬元，礦里出了3萬元，全都投進維修工程里了。

他們返回村委會樓上，其實還沒有爬樓梯之前，那股方便面的味道就已經窮兇極惡地涌進郭建平鼻孔里，他下意識地皺了皺眉頭。

說是廚房，其實只能算是臨時做飯的地點，一個煤氣灶，一口碩大的鋼精鍋，一個炒瓢，一條案板，一張桌子上摞著幾只碗，有一把菜刀，一根搟面杖，地上有個方便面箱子，還有半袋山藥蛋，幾顆大白菜，僅此而已。

尹軍杰也為廚房的寒酸感到不好意思，他摸了摸后腦勺說：條件有限，湊乎著能吃飯就行。

他們吃的是大豫竹牌方便面，一人兩包，蹲在地上，呼嚕呼嚕的，又是吃面，又是喝湯的，每人鼻子上都掛著小水珠。吃到最后，別人的碗都見底了，唯獨郭建平還剩半碗，他不好意思把半碗面倒掉。以往在家，他最忌諱吃泡面，覺得既沒營養，味道又嗆人。

到了下午，焦峰就開始向郭建平移交第一書記的工作，趙志彤笑著對郭建平說，現在是壓茬輪換，可焦書記都快等不及了，盼星星盼月亮好不容易把你給盼來了。你來了，焦書記就解放了。

大家都笑，焦峰卻一本正經說，移交完工作我也不能拍拍屁股走人，還得繼續留下來陪郭書記一段時間。

D

臺北村并不像郭子涵想象的那樣落后和貧窮，是父親和他的隊員們花了幾年時間，慢慢讓破爛不堪的臺北村變得整潔起來，好看起來，有了文化墻，有了公廁，有了垃圾箱，有了村集體收入……然而，郭子涵總覺得陌生的臺北村還缺一樣頂要緊的東西，缺一種盎然的生氣。

問題來了，郭子涵和母親唐晉花都不會做飯，她們又不想麻煩工作隊的同事，一時間連吃飯都成了問題。縣里考慮到她們的實際情況，就讓她們一日三餐去丈河工作站解決，那里有專門的食堂。但每到雙休日，工作站的食堂也要關門，而臺北村距離丈河還有十幾里路程，一來二去占用了太多時間。

郭子涵對母親說：咱倆如果連做飯都學不會，干脆回城里算了，我這個第一書記哪有臉當下去？

唐晉花咬咬牙，決定自己做。

工作隊的廚房已經從村委會樓上搬進招賢館，這是沒辦法的事情，為了解決郭子涵和唐晉花的住宿問題，工作隊搬離了原來的宿舍，挪到樓梯西側的廚房辦公和居住，他們在招賢館的西南角，找了間背陰的小耳房，把做飯的那套鍋碗瓢盆都搬了進去。

她們第一次走進鴉雀無聲的招賢館時，已是晚上七點。那天是星期五，工作隊員都回城了。山里的夜晚來得匆忙，讓人猝不及防。又是暮秋時節，招賢館四面的房子像涂了一層黑漆。郭子涵嚇得后退了兩步，她們用手機照明，慢慢摸索著往廚房方向走。

一只什么鳥被她們驚動了，撲棱棱從哪間廂樓上飛起，唐晉花嚇得尖叫起來，她對女兒說：算了，咱們還是別做這頓飯了，忍一頓不吃，餓不死。

郭子涵不這么想，她說：今天晚上不做，明天晚上做不做？不就是一座廟嘛，有啥好怕的。

她們從兩堵山墻之間走進那間狹窄的小房子里，發現門是對開的木頭門，推開一扇，吱呀呀響，如同聊齋里的畫面，那種異樣的響聲讓她們本來就夠緊張的心收得更緊了，而屋里的黑比屋外的黑更濃。找到電燈繩，吧嗒一聲燈亮了，一盞昏昏欲睡的鎢絲燈讓整個房間變得更加陰森恐怖。她們驚奇地發現，廚房墻壁上爬滿長腳蚊子。

唐晉花想把蚊子都轟出去，郭子涵制止了：別轟它們，我爸在的時候，它們應該就在這墻上趴著，就讓它們趴著好了。

郭子涵善良的愿望很快破滅了，雖然她穿著長衫長褲，手和脖子都被蚊子叮出無數個小包。唐晉花趕緊打開煤氣罐的閥門，卻不知該怎么點火。碰巧村支書侯國新路過招賢館，看到門開著，就拐了進來，他幫唐晉花把煤氣爐點著，吩咐她們做完飯，記著再把閥門關好。

唐晉花煮了兩袋方便面，三口兩口扒拉進嘴里，便催促郭子涵匆匆逃離了那座古廟。

二、郭建平出了一身虛汗

2017年12月5日，初來乍到的郭建平很快在臺北村進入角色，在沒有任何扶貧工作經驗的情況下，從入戶走訪入手，以最原始的方法摸索前行。他甚至有些著急，著急扶貧工作進度緩慢。

A

天不亮，郭建平就起床，他悄悄拉開房門，在走廊里伸了伸懶腰，啊啊地打兩個哈欠。沒睡好，不知誰的呼嚕吵得他后半夜只合了一下眼;天未明，又被誰的一句夢囈驚醒，腦袋里亂哄哄的。

臺北村的清晨異常寒冷，從溝谷里吹來的風讓他打了個冷戰，對面的九仙臺只是黑壓壓的一個輪廓，一只什么鳥突嚕嚕從樓前飛過，把他嚇了一跳。昨天吃下的泡面味兒還噎在嗓子眼里，他強壓著不敢打嗝，心想一日三餐盡是泡面，會把人的腸胃都吃壞，就后悔沒有從城里帶些饅頭餅子。

第一家入戶走訪的幫扶對象叫張建昌。這家人窮，院子卻收拾得干凈。

陪郭建平一塊入戶的是侯國新和焦峰，侯國新對張建昌說：叔呀，我給你帶來個稀客，咱們村第一書記焦書記要回城里了，這是新來的郭書記，以后有啥想法有啥困難都可以跟郭書記談談。

郭建平咧咧嘴，他都不知道以后能不能幫村民們解決實際困難，對于扶貧，他整個兒就是個門外漢。

張建昌老兩口正吃早飯，是小米燜飯，看見客人來了，又是讓吃，又是讓坐，郭建平忙把他摁在板凳上：你吃你的，邊吃邊聊。

張建昌年齡大了，一日只吃兩頓飯，身子骨倒還硬朗，他想找包煙待客，卻沒找見，后來是侯國新掏出一包煙給了張建昌一根，又給了郭建平一根。

張建昌的老伴兒又瘦又小，見了人只是笑。

聽老兩口介紹，他們還有個兒子叫侯永發。郭建平覺得稀罕，怎么不姓張，要姓侯？侯國新解釋說，侯永發的父親死得早，母親耐不住寂寞改嫁了，侯永發沒法活，姑姑侯學瓶收留了他，張建昌是他的姑父。

侯永發在村里算是個能人，會電焊，會編筐，會木匠活兒，還會給果樹嫁接，都是從別人手里學來的，看什么就能學會什么，手巧是一方面，心靈才是根本。有人說侯永發來錯地方了，要是在兵工廠，保不準能把導彈造出來。年輕時候的侯永發就是因為一身好手藝，才有一個叫秦秋葉的漂亮姑娘相中他。可再好的手藝，擱在深山里也沒地方發揮。姑姑姑父年紀都大了，姑姑身體又不好，侯永發不敢出遠門打工，只能窩在家里侍弄那一畝三分地。

雖說侯永發的兒女們也都大了，一個個遠走高飛，但高飛也高飛不到哪兒去，顧了自己就顧不了家里，留在村里的兩輩人——張建昌兩口子，還有侯永發兩口子，把日子過得緊緊巴巴的。

郭建平把張家的情況一是一，二是二地記在本本上，又問老人地里都種些啥？

老人把碗放下說：能種啥？以前的河灘地還能種水稻，如今水淺了，水稻種不成，全種玉茭子。一畝地一千斤出頭就算不錯了，糧價又年年跌，六毛錢一斤，人家收糧的販子還嫌咱水分大哩。

老人說話翹舌音太重，郭建平似懂非懂，還需要侯國新做翻譯，但侯國新的語速太快，聽起來也挺費勁兒。而且侯國新在官言官，并不想把老人的話原原本本翻譯給郭建平，但礙于旁邊的焦峰，只好揀重點的說，這一說讓郭建平直搖頭：玉茭子賣不下幾個錢，就不能改種點別的？

老人說：你說種糜子種谷子？還不如玉茭子收成好呢。

從張建昌家出來，郭建平對侯國新和焦峰說：看見沒有？這戶人家屋里院里打掃得都很干凈，他們缺的不是勞力和心勁兒，也不全是資金的事兒，最缺的是好點子，好主意，還有好項目，回頭得好好幫老人謀劃謀劃。

侯國新忍不住就夸：一看郭書記就是個干事業的人。

他們走訪的第二戶人家，戶主叫王安明。這次，除了他們三人外，又添了一個人，工作隊的尹軍杰。尹軍杰是這戶人家的幫扶責任人。

進了院門，南北相對的磚包樓顯得陳舊了，都是磚掛面兒，窗戶是早年間那種木格子窗欞。窗臺上斜擱一條扁擔，淺淺的臺階上倒扣一個腌咸菜的陶甕，旁邊又倒立一把挑麥秸的禾叉。二樓的窗戶用報紙裱糊起來。

尹軍杰說：這個院子不是王安明一家的，他和他弟弟住在一起，一家一半樓。

聽見院里有人說話，一個戴黑帽子的男人撩開南房的布門簾探出頭來，看見是侯國新他們，就笑起來：國新有事呀？

侯國新說：郭書記來看看你，聽說你去醫院看腿了，啥毛病？

那人說：醫生說我和我老婆得的是一個病，滑膜炎，治不好。

又說：國新你不干書記了？

侯國新瞪眼說：安明叔，你聽誰說我不干書記了？這位郭書記是咱村的第一書記，頂焦書記的缺。

郭建平也給逗笑了，他插嘴說：老哥啊，看這房子年代久遠了。

王安明說：我8歲那年，我爹從別人手里買下的，我如今都奔六十的人了，能不遠嗎？

因為腿疼，王安明出不了遠門，意味著只能就近打些零工，零工沒有固定性，工錢更沒有保障。

從郭建平到任的第二天起，他挨門挨戶把臺北村所有的農戶都走了一遍，不管是建檔立卡的貧困戶，還是普通村民，他都想走到。一是對村情有所了解，二是跟村民打個招呼，三是比照貧困戶信息采集表，核實一下有沒有出入，起碼做到心中有數。轉完臺北村，又去西邊的觀村轉，轉完觀村又去東頭的臥牛莊轉，等把臺北村3個自然村都轉了一遍后，郭建平心里算是有了點眉目。全村110戶，292人，其中男性148人，女性144人;全村有建檔立卡貧困戶69戶（后經數次核查，幾進幾出，一共退出19戶，最后穩定在50戶左右），低保戶3戶，五保戶1戶;黨員17人，外出黨員6人，村“兩委”干部5人;土地面積4085畝，其中耕地918畝，林地面積3167畝;主導產業無……

在入戶的路上，郭建平東指指西指指，問這山叫啥，那山叫啥，還有村前那條小河又叫啥，田里種些啥，山上能長啥，并一樣樣記在本子上。然后他就知道，除了西南側的九仙臺，緊靠村北的那座山叫小場山，與小場山連成一體的叫東坡山，西側的叫西坡山，山后的山叫麒麟山，東南隔一條干巴巴的廖東河的是獅子山，而東北那頭，臥牛莊后面像個巨大屏風的山叫石門山……

郭建平心里挺激動的，覺得臺北村真是個風水寶地，不要說這山那山了，即使一座九仙臺、招賢館也有說法，館里供的不是華嚴三圣，也不是玉皇大帝，而是湯王爺。湯王爺又是哪路神仙呢？郭建平不知道，他只知道鄉民們在這樣的鄉村文化背景下，的確需要從思想到精神提升一下高度了。

郭建平有一次翻閱工作隊的工作總結，不看不知道，一看嚇一跳，敢情他們這兩年做了那么多的事兒啊——

入戶走訪，填報檔案信息，幫助村里投入20多萬元扶貧資金，入股羊明鈣業，2017年每個貧困戶人均可分紅70元，不多，但畢竟是份收益，細水長流嘛;按照“五個一批”脫貧政策安排部署，臺北村作為水庫移民村，由縣水利局安排并落實資金35萬元，供臺北村苗木種植，從2016年開始，截止2017年10月驗收結束，共種植白皮松、連翹等經濟作物331.5畝，全體貧困群眾以務工形式參與種植，增加了收入;幫助實施支村兩委項目，他們現在辦公的地方，睡覺的地方，都是這兩年張羅起來的;另外呢，還新增了一個衛生公廁，4個垃圾池，把小街小巷都統統硬化了一遍，不再是晴天一尺土，雨天兩腳泥了;還修了幾道擋土墻，防止了山體滑坡;再有嘛，就是協調市文物局引進資金，把九仙臺招賢館做了一番大修……

看完，郭建平出了一身虛汗，他這才明白，扶貧工作哪是一朝一夕的事情，即使做得再多，也未必能夠被人一眼看出來，他暗暗下了決心，只要在臺北村待一天，就得讓村子變個樣子。

B

夜深人靜，臺北村陷入一片死寂。不知誰家的一只狗，一直吠叫，唐晉花被那只狗吵得睡不著;而天生畏狗的郭子涵，整個人蜷曲在被窩里一動不動。

郭子涵強迫自己盡快適應第一書記的工作環境和工作節奏，但一個法學專業的大學生，面對鄉村扶貧，總有些盲人摸象的無措，不過在學校里學到的邏輯思維方式，還是讓她很快找到從零開始的竅門，一切都需從細微之處入手。她一下子想到父親留下的那本扶貧日志。

怎么說呢，當郭子涵捧著那本厚厚的干部下鄉駐村日志時，眼前突然跳出父親高大而熟悉的身影。日志的扉頁是“不忘初心，牢記使命，脫貧攻堅，善作善成”的警語，下面是父親的名字、單位、幫扶職務和幫扶點，扉頁的背面是臺北村人口收入及勞動力轉移狀況，村“兩委”及黨員干部情況，農業資源，主導產業和項目情況。

父親的日志是從2017年12月11日開始寫的，郭子涵一頁一頁翻看下去，逐字逐句讀著，漸漸地，那個整天忙忙碌碌的第一書記血肉豐滿地走進她的視線。有了父親的言傳身教，郭子涵心里有了底，沒日沒夜學習各項扶貧政策，從紙面上熟悉村民情況，等她把貧困戶信息了解得八九不離十，就讓村支書侯國新陪她入戶走訪。

讓郭子涵沒想到的是，走訪貧困戶的路徑竟然與父親當年如出一轍，她小心翼翼地（她總是擔心一條面相兇狠的土狗，會冷不防從哪扇門里竄出來）推開張建昌家的院門，看到張建昌正收拾玉米棒子。

她笑著問：爺爺，你知道我是誰么？

對面的張建昌拍了拍身上的土，也笑瞇瞇地說：知道嘛，你是郭書記的女兒，小郭書記，你來的那天我見過你。

因為口音的差別，郭子涵一開始沒有聽懂老人說什么，是侯國新用不太標準的普通話復述了一遍才聽明白。郭子涵心里一熱，眼睛濕潤了，父親早已幫她把前行的路鏟平了，她邁出的第一步竟然如此踏實。

這些天，郭子涵在資料上做足了功課，白天背政策，晚上記民情，背一陣兒，記一陣兒，然后讓唐晉花幫她檢查一遍，仿佛又回到當年高考前的狀態。等她對貧困戶情況了然于胸時，她已變得不再局促，雖然與村民互不相識，但只要一提貧困戶的名字，就知道這戶人家的基本情況。比方張建昌家，戶口本上一共4口人，張建昌1941年8月生，是戶主;老伴兒叫侯學瓶，比張建昌小四歲，養子叫侯永發，1964年生;兒媳婦叫秦秋葉，比侯永發小三歲;2014年7月被列入貧困戶名單，脫貧年度是2015年底……

張建昌拎把椅子讓郭子涵坐，又指著一個小板凳讓侯國新也坐，然后老人的話匣子就打開了。老人說郭書記在世那會兒，常來他家坐坐，遇到吃飯，他勸郭書記吃，但總勸不動，后來也就不勸了。這幾年玉米價格起不來，老百姓種地沒盼頭，郭書記就跟村里人講，要優化種植結構，讓他們多種點經濟價值高的苗木和藥材。

臺北村的土地不算肥沃，土壤屬山地褐土，土層瘠薄，反而適宜樹木生長。而且野生藥材遍地都是，蒼術、黨參、地黃、桔梗、荊芥、柴胡、黃蓮、木通、連翹、豬茯苓……數也數不清。可有一樣，什么都亂長。

郭建平沒來臺北村之前，村里已有成片的白皮松和連翹種植，他來到臺北村之后，還想擴大一下種植規模，就提議村支兩委開了產業扶貧提質增效動員會，效果卻不明顯。因見效周期太長，前面種上苗木的一些農戶，私底下有人開始打退堂鼓。郭建平就轉變了方法，想找現成的種樹專業戶進行現身說服。一開始，他打聽到臺南村有個叫吳明生的村民，早些年種過白皮松，他想去臺南考察一下白皮松的生長營銷情況，后來有村民說，不用去臺南，咱們臺北村也有個種樹專業戶，名叫侯同發。郭建平就去拜訪侯同發。

侯同發個子不高，身體也不好，冠心病、高血壓、過敏性哮喘，這病那病的都跟他過不去，可他是個歇不住的人，從2015年開始植樹，到現在兩年了，一些樹木已產生效益。不過，侯同發也有教訓，他最初從河南買回一批觀賞性樹苗，比如銀杏、玉蘭、海棠、紫薇、白蠟、法國梧桐等，因不適應臺北村的小氣候，損失了一多半，可活下來的也不少，每年都有資金進賬……

有了侯同發這樣的典型，郭建平就把村民們帶到侯同發的地里，觀察哪些樹木長勢喜人，哪些樹木差強人意。村民們說，不用問，油松和白皮松長勢最好。郭建平干咳了兩聲，看來他知道的，村民都知道，他不知道的，村民倒未必不知道。即使再尷尬，工作也要做下去，畢竟臺北村還有大量的耕地只種些收益不高的大秋作物。他扶了扶眼鏡：“這就對了，咱們這地方最適宜栽種的就是松樹了，白皮松是國家特有樹種，耐瘠薄土壤，喜歡溫涼氣候，跟咱們臺北村最對脾氣，冬天凍不死，缺雨旱不死。雖然短期不能受益，可等樹木成型之后，賣一棵樹的價錢比種三年莊稼的收入都高，頂要緊的一條是，管護成本非常低，老人婦女都可以參與。還有就是連翹，郭建平給大家打了個比方，春天的時候，家家戶戶都要在門口種一些西紅柿、黃瓜、豆角之類的藤蔓蔬菜，到了秋天再把這些不再掛果的藤蔓收拾掉，來年春天再種下去，假如蔬菜也能像紅棗、柿子那樣，只栽種一年，然后就等著年年秋天摘紅棗，摘柿子吃，這樣是不是既省工又實惠？

鄉民們都笑，七嘴八舌說：郭書記跟咱開玩笑哩，哪有蔬菜長樹上的？

誰不知道棗樹柿子樹好養活？可再甜的紅棗也代替不了黃瓜豆角呀。

還真有，郭建平指著崖頭上的幾叢連翹說：那家伙要往地里一種，不用打理，三年后，到了秋天你去摘連翹籽就行，做藥材連翹是好材料，聽說一斤連翹能賣到10塊錢，長得再瘦的連翹，也比種幾畝玉米收成好。

村民們又都笑。

郭建平不明所以，趙志彤對他說：村民們差不多家家戶戶都種了一點白皮松和連翹，可眼下還看不到收成，你就是把連翹吹成靈芝草，也不一定有人會把所有耕地都種上，等將來見了收成，不用動員，他們也會轉變觀念的。

郭建平覺得也有道理，心急吃不得熱豆腐。

還別說，經郭建平這么一鼓動，又有一些村民，特別是缺少勞力的貧困戶，有了擴大種植規模的心思。留在村里的村民，要么年齡大了，腿腳不利索，要么就是疾病纏身，每年一種一收都讓他們身心俱疲，如果白皮松和連翹真像郭書記所說的那樣一本萬利的話，何苦再鼓搗那些玉米棒子呢？

種樹專業戶侯同發和妻子田保蓮，通過信用社小額貸款，從村民手里流轉了40畝坡地，在原先以栽種觀賞樹木為主的基礎上，又種了10畝白皮松，10畝核桃，5.2畝連翹。郭建平給侯同發算了一筆賬，現在一共投入苗木種植70萬元，等到白皮松長到兩三米高，少說也能賣200多萬元。

張建昌說他們家頭兩年種了一畝地的白皮松，聽了郭書記的話，又種了一畝三分，還有一畝八分種了連翹，剩下的一畝多地也種了點玉米。老人摸了摸眼角，接著說：你爸爸比我們有腦筋，知道啥值錢啥省力，可他等不到我們賺大錢，人就走了……

郭子涵從老人話里聽出兩層意思，一層是老人懷念早逝的老郭書記，另一層是對白皮松和連翹的銷售心存顧慮。她雖然對這兩項產業并不熟悉，但既然是父親撂下的挑子，她就有義務重新挑起來，不能讓村民們的致富路走一半就斷了。

接著是走訪村民楊麥貴。

楊麥貴不健談，但說起郭建平，還是動了真感情，他拍了拍胸脯：憑良心說，郭書記是我們家的大恩人，我原來不想種連翹，說那玩意兒山上到處有，也不見得有人發過連翹的財。可郭書記天天找我談心，我就尋思，人家又不是賣連翹苗的，將來賺了錢，也沒人家一分錢，人家這么上心，說到底，還不是為了我楊麥貴？就說試一試吧。一開始，我想少種點，后來是郭書記親自和我上山挖連翹苗，一下種了一畝多，前兩天有人幫我估了估連翹籽的收成，說至少能賣三四千塊錢……

郭子涵說：這要比種玉米收成高吧？

楊麥貴說：那還用說？

秦榮喜、侯桂英老兩口住的三間房子少說也有上百年了，窗臺上的磚都掉了不少，仿佛落光牙齒的老嫗。郭子涵鉆進秦榮喜家幽暗的平房里看了又看，出來后對老秦說：叔，不敢住人了，我看見大梁都斷了。老秦人憨，笑道：一時半會兒塌不了，湊合著住吧。郭子涵急了：那可不行，是會出人命的。

當時，在場的還有支書侯國新，包村領導李向榮，工作隊隊長趙志彤，工作隊員王星星。他們從秦榮喜家出來，又去臥牛莊轉了幾戶，許東發家、賀文華家、賀富喜家、賀小保家，還有楊陸喜家，住的都是急需修繕的老屋。郭子涵問侯國新：怎么操作申報危房改造項目？侯國新說：先往鎮上報，再往縣里報，一級一級來，縣住建局同意后，會派人來做鑒定的。郭子涵又問：在申報期間，萬一房倒屋塌了，把人砸進去該咋辦？大家面面相覷。李向榮見冷了場，忙說：抓緊讓這幾戶人家把危房改造申請寫好，我從鎮上蓋好章，直接送到住建局去。李向榮還有一個身份是附城鎮武裝部部長，人們習慣稱他李部長。李部長待人隨和，更善于處理各種人際關系。

最初那些日子里，郭子涵一邊整理臺北村貧困戶資料，熟悉村民現狀，一邊幫村民秦榮喜張羅危房改造的事，還忙著督促新建蓄水池工程進度……

三、他在大腿上，狠狠掐了自己一把

2017年12月11日上午，郭建平在陵川棋源會堂聆聽十九大精神和脫貧攻堅政府宣講團作報告。聽完報告，沒顧上在縣城吃午飯就匆忙趕回村里，他把近幾年建檔立卡貧困戶初選時的支委會議紀要、村民代表大會民主評議會議紀要，以及村支部會議紀要都翻出來，從頭至尾捋一遍，并與侯國新就一些疑點進行了溝通。

A

下雪那天，在郭建平提議下，扶貧工作隊和支村兩委干部，還有鄉里的幫扶責任人、村民代表，在村委會二樓會議室開了個會。會議讓大家談扶貧。從飲用水安全說起，說到村容村貌，又說到交通設施，危房改造，主要貧困戶的致貧原因，具體幫扶計劃，產業扶貧的設想等等，誰有想法說想法，誰有建議提建議，說到哪兒算哪兒，暢所欲言。郭建平不表態，只是埋頭記錄，一連寫廢兩支中性筆。事后，尹軍杰對趙志彤說：看沒看出來？老郭有私心哩，他想從大伙兒嘴里套點子哩。趙志彤撓了撓頭皮說：還真讓你說對了，郭書記城府深著哩，咱怎么就沒想到這招兒？

郭建平早就聽說陵川的冬天不好熬，相比周邊縣市，氣溫少說也低5度，這是太行山斷層帶最奇特的自然現象。他想到了陵川的冬天肯定冷，卻沒防備到陵川的冬天會這么冷，直到有一天從睡夢里直接給凍醒。一床被子不夠，又從家里帶來一床，開始時還脫了衣服睡，下了雪后，他就和衣而眠了，再后來連大衣都不脫了。

白天，他們分頭入戶填寫“兩不愁三保障”調查表，東家進，西家出，忙得腳不沾地;晚上回來，又伏案整理紙質材料，往電腦上錄。每個人都裹一件黃大衣，即使在屋里，大衣紐扣也不肯解開。電暖氣調到最高檔，還是冷，嘴巴和鼻孔總被一團白氣裹著。最舒服的時候是吃飯，郭建平已經適應了泡面的味道，一頓飯兩包面，還覺得吃不飽，扒拉完面條，碗里的湯水也要喝得一滴不剩。放下碗筷，渾身蕩漾在一片暖融融的享受里。只能享受短暫的10分鐘，稍一耽擱，天就黑了。冬天的天黑得快，再去敲老鄉的院門，就顯得不厚道了。填表是郭建平最頭痛的事兒，他和隊員們費點工夫倒不算什么，主要是擔心貧困戶的情緒，整天問這問那，又是簽字又是畫押，給人家帶不去什么實質性的好處，再好客的山里人也會朝你翻白眼的。

說到山里人的好客，郭建平深有感觸，從他最初踏上臺北村那天起，不管是路上臉碰臉，還是入戶面對面，老鄉們都笑臉相迎，問他吃了沒，問他冷不冷，問他習不習慣村里住，這些寒暄本來應該從他嘴里說出來才恰當，但在臺北村顛倒了。郭建平總覺得心里過意不去，好像什么地方虧欠了村里人。

工作隊的工作節奏在這年冬天的一個午后，突然加快了。鎮里的張書記下來召集駐村干部和支村兩委開了個緊急會議，宣布陵川貧困縣摘帽、村里脫貧退出驗收工作正式啟動。乍一聽，陵川的窮帽子都快摘掉了，扶貧工作似乎進入了尾聲，用不了多久吧，他們這些國企的中層干部就該打道回府了。但是張書記從一個電腦包里取出幾份文件復印件，《關于建立貧困退出機制的意見》《關于〈貧困縣退出專項評估檢查實施辦法（試行）〉的通知》《山西省貧困退出實施辦法》《山西省2017年貧困縣退出評估檢查核查工作方案》……文件抬頭要么是中共中央辦公廳、國務院辦公廳，要么就是山西省人民政府，哪一個紅頭文件都馬虎不得。看過文件，所有人立刻凝重起來，不僅脫貧退出驗收程序異常繁瑣，而且扶貧的路還長著呢，即使摘了帽子，還要繼續鞏固呢，還要防止返貧呢。

會議沒結束，郭建平就開始不停地抽煙，他知道69戶貧困戶的資料都不完整，說句不好聽的話，每個貧困戶的信息檔案也就三四頁，而貧困退出的標準巨細而嚴格，加上村支書，也就五六個人的隊伍，如何完成所有資料的完善工作？

張書記面色凝重：這是務必要完成的硬性任務，完不成，我這頂九品芝麻官的帽子，就得摘掉。

沒辦法，郭建平只好向礦黨委請示，要求臨時增派人手。當天晚上，莒山煤礦給工作隊增加了4名文案骨干。從這天開始，臺北村的駐村工作隊進入全天候作戰狀態，早晨一睜眼就開始工作，該核實的數據要重新入戶，該填報的信息要加緊補充，哪些貧困戶的收益還有誤差需要糾正，所有縣級申請、市級初審、省級行業部門評價和省級第三方專項評估檢查的資料逐一齊備，綜合貧困發生率、錯退率、漏評率都要精確計算，還要召開村民代表及貧困戶座談會，征求群眾意見，評議群眾認可度等等。

王元生也是奔七十的人了，睡得早，起得也早，每天三四點就往起爬，開了門站在樓前，看見樓上的電燈還亮著，聽得見有人翻動紙張的聲音，知道郭建平他們又熬了個通宵。有一次忍不住就出聲了：郭書記，你們悠著點干吧，別給累趴下就不趕趟了。郭建平說：不行呀老王，事情都堆一塊了，炮打將，馬踩車呢，哪顧得上悠著點？

到了最后沖刺階段，郭建平和他的隊友們整整48小時沒有合眼。69戶貧困戶的文件夾，碼成幾大摞，每一戶都是幾十個頁碼。資料齊備后還需去市里裝訂，考慮到郭建平年齡大了，就讓他在村里坐鎮。

又是一個無眠之夜。當尹軍杰他們從晉城市開車往臺北村趕時，已是凌晨3點。過了西河底村，車外飄起雪花，開車的和坐車的都累壞了，上眼皮直往下眼皮上粘，直到車身一陣搖晃，有人尖叫起來，才發現車頭撞在路邊一棵樹上，而左邊的前車輪已經懸空……

那個時候，遠在臺北村的郭建平，同樣一宿沒睡，他在村委會樓前幽暗的夜色里來回轉悠，地上丟著一攤煙蒂。

終于，驗收工作告一段落，郭建平掐指一算，包括他在內的所有工作隊員，在臺北村整整待了18天，康師傅方便面的盒子堆滿一大箱。到后來，工作隊員一聽方便面三個字就想吐。

這年冬天，又下了一場大雪，把臺北村遮得嚴嚴實實，斜對面的九仙臺仿佛一個大大的蒙了白布的糧囤，山上的天皇廟，不管橫看豎看，都像一個小小的火柴盒，就連通往丈河和西河底鎮的兩條路，也找不到了。臺北村真成了不知魏晉，無論三國的“世外桃源”。樓下的水管凍爆了，吃水都要從村外的泉眼邊去提。為了節省時間，工作隊員把洗臉刷牙的環節干脆也省略掉了，一向以干凈著稱的郭建平突然習慣了邋遢，穿在身上的內衣內褲半月沒脫，體味兒和汗味兒直從衣領袖口往外冒。

唐晉花來電話問，怎么回事呀老郭，臺北村再好，也犯不上樂不思蜀吧？

你不看外面下大雪了？郭建平推開房門，望著對面饅頭一樣的九仙臺解釋說，最近工作忙，特忙，你都想象不到怎么個忙法，就不細說了。等熬過這陣兒，回去慢慢跟你匯報。

郭建平剛把手機放下，趙志彤的手機也響了，手機那頭是妻子蘆和霞的埋怨聲。趙志彤打著哈哈說，大雪封山了，我倒是想飛回去，可臺北村沒飛機場啊。話說得俏皮，可趙志彤知道蘆和霞也不容易，老大正上初中，老二剛滿一歲，她還是一名中學教師哩，一家子事兒里里外外就一人張羅。蘆和霞說她很生氣，怎么又是大雪封山啊，這臺北村快成夾皮溝了。話音未落，電話就撂了。趙志彤用手指著漫天皆白的臺北村對郭建平說：郭書記，你聽見沒？我家那娘們兒不信我，她老懷疑我。郭建平都氣笑了：女人們都那樣，以為咱們吃香的喝辣的，在溫柔鄉里快活呢。

那一年，郭建平50歲，尹軍杰46歲，趙志彤40歲，王星星31歲。4個大老爺們，在遠離城市繁華的太行山深處，在寒冷無處不在的房間里，大眼瞪著小眼。

冬天終究會過去，春天必然會接踵而至，郭建平瞅著村前的柳樹發芽了，山上的樹木也一層一層返青，工作節奏又明顯加快不少。

B

就像歌里唱的那樣，臺北村2019年的冬天似乎比往年來得早一些。

大雪天，許多喜鵲在河谷里盤旋，喳喳聒噪，久久不落。唐晉花想讓女兒歇一歇，就喊：子涵，快出來看喜鵲。

郭子涵裝沒聽見，不過有時也會出門來看一會兒，她先是看見幾只黑羽夾白的喜鵲在樓前盤旋，漸漸地越聚越多，幾十只喜鵲在她們眼前做飛行表演，那種的壯觀場面在城里絕對看不到。

有一次，郭子涵踏著滿地積雪去侯小毛家走訪，坐在輪椅上的老人流著淚述說老郭書記的好：你爸爸可是個好人啊。

侯小毛是臺北村年齡最大的老黨員，見證過臺北的沒落，也見證過臺北的逐漸復蘇。在郭子涵眼里，這樣的老人本身就是一本厚厚的村史。

偏癱已有好些年的侯小毛，原來的輪椅壞了，出門進門很不方便。他的子女都在城里生活，偶爾回來一趟，也不大注意老人的輪椅。后來，是郭建平幫他從縣殘聯領回一輛新輪椅，把老人抱在新輪椅里，推著他在院里轉了幾圈，低頭問老人得勁不得勁？老人樂呵呵地說：得勁，得勁，郭書記給的輪椅哪有不得勁兒的。

郭建平本打算幫老人辦個一級殘疾證，卻人算不如天算，他提前走了。

郭子涵哽咽著說：殘疾證，我來幫爺爺辦。

郭子涵不清楚辦理一級殘疾證的流程、要求、標準和手續，只知道應該向縣殘聯遞交申請。恰巧陵川盲人曲藝團來臺北村采風，團長侯安鳳答應回到縣城后幫忙解決。時隔不久，就給郭子涵來電話，說已經幫侯小毛遞交了申請，需要申請人在預約好的時間，親自去縣人民醫院做殘疾等級鑒定。

郭子涵原打算親自陪老人去一趟醫院，可她實在忙得騰不開手，貧困戶一戶一檔要加緊填報，臺北村旅游項目文字資料要加緊收集，還要入戶幫村民下載脫貧攻堅住房安全有保障核驗小助手APP。另外還要拍攝危房照片，完善線上信息和定位，立通醫院有在臺北村投資項目的意愿還需要她抓緊落實，還有文化長廊眼看就要開工了，有些施工環節要她銜接，她只好聯系老人的子女。一個個電話打過去，對方總是無人接聽，直到第二天早晨，終于打通一個電話，是老人的兒子。郭子涵把做鑒定的事兒說了，一再叮囑對方，千萬不要誤了約定好的時間。

那天上午，郭子涵一邊忙村里的事兒，一邊又給老人的兒子打電話，告訴他去醫院哪個科室檢查，做好鑒定后趕緊去縣殘聯辦手續，并把縣殘聯的位置發給那人。下午，侯小毛回來了，郭子涵問鑒定得怎么樣，老人挺高興，說閨女和兒子一起陪他去醫院的，該走的流程都走到了。郭子涵又給縣殘聯打電話，詢問殘疾證什么時候可以辦下來，對方說可能在月底。到了月底，郭子涵又追問這事兒，縣殘聯說還得過幾天。

到了七月中旬，侯小毛的兒子找到郭子涵，說小郭書記，我爹的一級殘疾證辦下來了，你不用操心了。

臺北村的大雪像紙片一樣紛紛而降，四周的山川河谷都被大雪和夜色遮蓋得嚴嚴實實。樓后那只狗又在不停地吠叫，似乎有什么異象在冥冥中即將發生。唐晉花摸黑下床，走到窗臺前，撩起窗簾朝外面張望，除了白茫茫的雪地，其他什么都看不清

每一年，縣里都要把上一年的精準扶貧精準脫貧明白卡收回來，把新一年的發下去。明白卡的內容主要包括貧困戶家庭信息，本年度享受的幫扶政策措施和收入狀況，在右上角標注著扶貧單位名稱、第一書記姓名和照片、幫扶責任人姓名和照片以及聯系電話。郭子涵原以為這件事很容易就辦成了，可輪到貧困戶賀三珠老人時，老人死活不讓把舊卡收回去。郭子涵以為老人擔心明白卡上面享受的幫扶政策會發生變化，就給老人解釋新一年要比上一年的補助金額更高。老人急了，我不是怕你們少給錢，主要是這張卡上的字，是你爸親手寫的，上面還有他的照片哩，你爸不在了，我留著這張卡好有個念想。我見不到他本人，就天天瞅墻上的照片跟他說話，我說郭書記呀，你去了那頭也該歇歇了。好人不長命呀，咋不讓我這把老骨頭替下你？我還想罵你哩，你活著時候咋不好好照顧好自個兒的身子呀……

老人撩起上衣的下擺，擦著眼角說：我就是不能讓你們把卡帶走。

眼淚在郭子涵眼眶里直打轉，她轉過臉，平抑著情緒。

賀三珠老人的孫女和郭子涵一般大，每每看見郭子涵，老人就想哭：娃娃呀，你這么小，就沒爹了，你媽那么年輕，就沒漢子了，多可憐的一家人哪。

辦公室緊貼西墻擺一溜文件柜，柜里整整齊齊擺滿了文件夾，每個文件夾里都是厚厚一沓扶貧資料，差不多每一頁上都留有郭建平的指紋和筆跡。唐晉花對郭子涵說，你看你爸他們做了多少營生，以前你爸星期五回家，板凳沒坐熱，一個電話打給他，就又回村了。那時候我就怕他的手機響，鈴聲一響，他準得出發。

記得2018年夏天的一個傍晚，已經從沈陽工業大學畢業的郭子涵，正在家中準備考研，聽見防盜門嘎達一響，她從書房探出頭，看見門開了，多日不見的父親風塵仆仆推門進來，她有些喜出望外，但看了父親那張憔悴的臉，立刻尖叫起來：爸爸，你的臉色怎么這么差呀？郭建平說：子涵，你別一驚一乍的，我身體棒著呢。說完，解下雙肩包，取出筆記本電腦，還有一沓填好的資料，在客廳的茶幾上又忙開工作。

郭子涵給父親倒了一杯水，就去忙自己的，約莫半個小時后，她偶爾出了書房，發現父親已經窩在沙發上睡著了，還打著呼嚕。多年前，郭建平進門的第一件事就是換拖鞋，進衛生間洗手，然后進廚房忙乎飯菜，他會把自己頂拿手的紅燒肉和拉面做給寶貝女兒吃，可是這次回來沒有給女兒做。

也許就是在郭建平百般“溺愛”下，唐晉花一貫不擅長廚藝，她只負責品嘗和評點郭建平哪道菜好吃，哪道菜欠火候，甚至給郭建平提出改正的方向和步驟。而郭建平對此并無半點反感，或許這就是當下中國最和諧的夫妻之道了。但是，現在的郭建平忙得什么都不顧了，即使星期五回到家中，也仍處于正常的工作狀態。唐晉花心疼丈夫無節制的付出，有時還會照著抖音做些蔥花餅或拌湯之類的主食給郭建平端過去，郭建平總是報以愧疚的一笑，一邊往嘴里扒拉，一邊眼睛還盯著電腦上的表格，看哪個數字是不是有出入。

C

連續幾天，郭建平差不多天天出村，去縣城參加干部綜合能力提升的“領頭雁”專題培訓，去附城鎮政府報送材料，順便領取上一年的政策牌，去鎮派出所打印村民花名冊……

出村之前，他總要在幾條主街上轉一圈，一是提醒那些留守家中的老人要照看好火爐，防煤氣，防火災;二是有沒有需要他去城里或鎮上辦事兒的，比方想買二斤豬肉啦，想買兩塊豆腐啦，想給外地打工的娃娃快遞點小米啦，或者想去縣城的也能捎一程。從臺北村到陵川縣城，少說也有60多里，去附城鎮也有20多里，又沒有公交車通行，大冬天的村民出一趟遠門，折騰不說還受罪，這些都不能算是郭建平的失職，但他總想把這口鍋背起來，背鍋的滋味兒會時刻敲打他，不能忽略了老百姓的疾苦。

賀三珠的手機壞了。年逾古稀的賀三珠是個挺精干的老人，兩個孩子在晉城打工，她一個人獨居在村西頭，把家里院里收拾得一塵不染。閑來無事就等手機鈴響，鈴聲一響，是老人最盼望的時光。手機成為她與孩子溝通的唯一橋梁，可是有一天橋梁塌了。

郭建平認識賀三珠老人是從一碟油饃開始的。他入戶那天，碰上老人在電餅鐺里烙油饃（陵川人把烙餅稱作油饃），非要郭建平嘗嘗。郭建平心里繃著根弦，就像歌里唱的那樣，不拿群眾一針一線，也不吃老百姓的一茶一飯。這根弦卻讓賀三珠老人給拽斷了，老人笑瞇瞇地說：我說郭書記呀，吃一口油饃，少不了我一斤白面，也多不了你二斤肉，怕犯錯誤也不能不通人情世故啊。當初八路軍在我們村還有醫院呢，傷員呀，衛生員呀，也不見得吃一口老鄉的飯就給拉出去崩了。我說郭書記呀，到了飯點，該吃就得吃，別跟自己的肚子較勁兒。

讓郭建平沒想到的是，臺北村的老人不僅熱情，而且能說會道，說出來的道理連他這個教師出身的培訓中心主任都反駁不了。又想，雖說工作紀律里明文規定，嚴禁參與吃請收禮和索要土特產品等，可吃一塊油饃也不能算是“吃請”吧？何況政策上也說，駐村干部要和老百姓同吃同住同勞動呢，更何況老人的油饃，厚薄均勻，淡淡一點焦黃，芬芳四溢，看著都是滿滿的食欲，再推辭就顯得矯情了。郭建平在一張餅上撕了一塊，慢慢塞進嘴里，細細嚼著，越嚼越有滋味，嘗了一口，又嘗了一口。

有了這一回交道，郭建平再見到老人，就有說不出的親切感，老人也不拿他當外人，聽郭建平說要去鎮上辦事，就把手機給了他，又掏出200元：這是修手機錢，你看夠不夠？郭建平把手機接過去，錢卻高低不要：姨，你這是老年手機，修一修花不了幾個錢，200塊錢買一部新手機都綽綽有余了。老人說：錢再少，人家也不白修，總不能讓你貼上。郭建平拗不過老人的堅持，只好把錢暫時收下，等手機修好再還給老人。想得挺好，結果卻大大出乎他的預料，他在附城鎮轉了半天，找到兩個修手機的，都嫌不賺錢，不給修。郭建平就差砸手機店的牌子了，也是當時氣昏了頭，他沒想過再給老人買一部新手機，就把舊手機又帶回到臺北村。下了車，徑直往村西走，走了一半路，就不走了，他不知道該怎么回復老人。想了想，又返回村委會，正好碰見村里的會計，就讓會計幫他把手機和200元錢給老人送去。他以為事情就這么結束了，后來才聽說老人埋怨他沒有親自送過去，鄉下有這么個習俗，錢不經三個人的手。聽了那話，郭建平渾身刷地一下，像兜頭潑了一瓢冷水，魔怔半天，他在大腿上狠狠掐了自己一把。

在臺北村，郭建平對一句老話頗有心得，人爭一口氣，佛爭一炷香。人若灰了心，沒了心氣，就啥也不好了。比方老光棍侯春明，沒見過天，也沒見過地，沒兒沒女，沒東少西，卻有一身慢性病，治不好，也要不了命。人活到這份兒上，啥心勁兒都沒了，心勁兒沒了，就剩下煎熬日子了，吃了上頓沒下頓，幾畝山田荒了好些年，村干部怕他餓死，幫他辦理了五保供養。什么叫五保供養？簡單點說吧，就是國家保你吃、保你穿、保你醫、保你住、保你葬，這些保障最終體現在一份特困供養金上。有了錢，五保戶也不一定就活得滋潤，活得像個人樣兒。郭建平第一次走訪侯春明，就看出老漢活得不如意，冷鍋冷灶不說，房子還漏雨，房子漏雨不說，還搖搖欲墜，就怕哪天塌下來把人埋里邊。郭建平就有些急，他和工作隊的同事，還有支村兩委干部商量侯春明該怎么安置。尹軍杰說：我們初來臺北村，就發現侯春明的事兒了，當時合計最簡單的辦法是把老人的房子納入危房改造范疇。可一問侯支書才知道，他住的那個破房子并不是他的，是他弟弟侯天明的。趙志彤接話說：危房改造的過程太長，我們又合計不如先給老人找間結實的房子住下來。可老尹說，找房子住也從根兒上解決不了問題，還不如把老人送到敬老院合適。郭建平問：都合計到這份兒上了，咋沒辦成？尹軍杰說：不是沒辦成，是西河底敬老院還沒建成，我們也一直在跑這事兒。郭建平摸了摸下巴上的胡碴：雨季眼到了，一場大雨那個房子說不定就全塌了，我去西河底問一問敬老院啥時候營業。

郭建平去了一趟西河底，怎么那么巧，敬老院剛好剪彩運營，他高興得什么事兒似的，跟人家管事的說了，人家說來吧，萬事俱備，就缺人住呢。郭建平開車往臺北村返，一路上打了好幾個電話，把喜訊給尹軍杰說了，又給趙志彤說了，還給侯國新也說了，并讓侯支書趕緊跟老人打聲招呼，挑個好日子把老人往敬老院一送，就萬事大吉了，再不怕刮大風下大雨了。他心里想得很美好，原以為這件事順當得像踩了雪橇從山頂往下滑，可他哪曉得，人還沒回到村里，侯國新的電話就來了，說侯春明死活不去敬老院。

郭建平當時就笑了，世上還有放著自在日子不過，專門過苦日子的人？

他下了車，直奔侯春明家：叔啊，您這房子可不敢再住了，樓頂的瓦片都快掉沒了，眼看雨季就來了，泡在水里的滋味兒可不好受。

郭書記，侯春明樂呵呵地說，你也來勸我走啊？我哪兒也不去，在家千日好，出門一時難哪。再說我這人戀窩兒，出不得遠門，渾身又都是病，釘鞋沒掌，唱戲沒嗓，擔擔沒膀，甚也做不了，到哪兒也是個累贅。

郭建平知道老人油鹽不進，就說：我不是非逼著您搬家，明兒我帶您出去轉轉，散散心，見見世面。

63歲的侯春明年輕時候出過幾次山，還去過兩次陵川縣城，年齡大了，腿腳又不利索，就很少有機會到山外“轉轉”了。聽郭書記說要帶他出去長見識，老人痛快地答應了，不過心里也有個準主意，管你郭書記說得天花亂墜，就是不往敬老院搬，金窩銀窩，也不如自家的土窩。

第二天，郭建平開著那輛雪鐵龍，載著五保戶侯春明，直奔西河底鎮。侯春明頭一回坐小車，頭一回坐小車走十八彎山路，一顆心懸在嗓子眼，害怕小車偏一偏，滾下山底，直到爬上山頂，才長吁一口氣，兩眼透過車窗一頓亂瞅。進了西河底鎮，覺得鎮上就是比村上洋氣，街道寬了，也平了;樓房多了，也高了;做買賣的商店更是一家挨一家。郭建平說：鎮上不賴吧？侯春明說：不歪（陵川人把錯當歪講），不歪。

七拐八拐，雪鐵龍拐進敬老院。

侯春明起初還不知道是敬老院，只是看見一排樓房前，有長長一溜老年人坐在條凳上曬太陽。郭建平攙扶著侯春明在那些老人們的注目下進了樓，挨門看房間里的布局，有床，有沙發，有桌子，都擦拭得纖塵不染，尤其是干凈的床單和疊得整整齊齊的被子，讓人看了覺得舒坦。轉到食堂，師傅們正準備午飯，摘菜的，淘米的，切肉的，一通忙乎。有人過來搭訕郭建平，郭建平便說：過來參觀參觀。那人呱嗒呱嗒就介紹起食堂的飯菜：午飯天天不重樣，四菜一湯，管飽，也管吃好。晚上是調和飯，或者湯面，有蒸饃，有花卷兒，也有豆包……

那人又說：來吧老爺子，我們敬老院，保你住下就不想回去。冬天有暖氣，有棉衣穿，夏天有電扇吹。每星期洗一次衣服，兩個星期洗一次被套和床單，一個月理一次頭發，還定期做體檢呢，有病給看病，沒病給療養。老爺子哎，待會兒你吃一頓我們灶上的飯，就知道火車不是推的，牛皮不是吹的……

侯春明這才發現，郭建平帶他參觀的地方是敬老院，心里雖有點膈應，卻也覺得敬老院的生活確實不歪。

這是頭一次，還有第二次，第三次，每次郭建平說叔啊，咱們去鎮上轉轉。侯春明都去，不為別的，就為在敬老院蹭人家一頓午飯。到了第四次，不等郭建平開口，侯春明先說話了：郭書記啊，這回不用參觀了，我下決心了，搬去敬老院住，為我個死老頭子，麻煩得你跑了幾回。

趁熱打鐵，郭建平和工作隊的同事趕緊協調民政部門，辦理入住手續，又開車帶老人去縣醫院做體檢，開藥治病（老人沒帶錢，是郭建平墊付的醫療費）。等所有證明手續都辦妥，時間也到了這年的6月29日。那天上午，郭建平把臺北村的支村兩委干部，還有工作隊的同事都喊上，大家開了三輛車，浩浩蕩蕩把侯春明老人送去敬老院。侯春明下車時，面對院子里投來十幾雙羨慕的眼神，老人覺得倍兒有面兒，大家攙扶著他往樓上走，老人一直佝僂的腰板兒，一下子挺直了許多。

一天夜里，工作隊加班到凌晨兩點才休息。剛入夢鄉，郭建平就夢見臺北村的扶貧工作沒有通過考核驗收，作為隊長的他，站在棋源會堂的主席臺上，當著全縣扶貧工作隊員的面兒做檢查。檢查難做啊，剛說了一句，我檢討，忽然想起自己還是臺北村的第一書記，他連第一書記應該做什么，需要做什么還沒理清頭緒呢，扶貧掉了隊，黨建工作呢？越想越后怕，激靈一下醒了，醒了就再也睡不著，睜圓眼睛，盯著黑乎乎的頂棚瞎瞅。

前兩天在鎮上開會，領到兩項任務，一是扶貧，二是黨建。扶貧這塊又分出幾小項，一是目標任務完成情況，二是“三位一體”考核，三是產業轉型創新驅動;黨建這塊也分了幾小項，一是落實黨建工作，二是實施“三基”建設，三是開展精神文明建設。六項工作，他一項都跑不掉，有需要總結匯報的，有需要落實開展的，沒有一項任務是他得心應手的。

郭建平的老家雖說也在農村，別家的孩子小時候都少不了在田里幫大人干活，整地修堰，撒糞灌漿，搖耬播種，間苗除草，收割打場，但郭建平從來沒有下過一次田，因為他是家中唯一的男孩兒，他的父母舍不得讓他受一丁點苦，一心讓他成龍變虎。郭建平上初中那會兒，學校是離家四里遠的建寧鄉中學，父親郭余良天天步行去學校給兒子送午飯，傍晚時分又在半路上接兒子回家。日復一日，整整三年，直到郭建平考上高中。后來的郭建平沒有讓父母失望，他是郭莊第一個大學生，畢業后分配在莒山煤礦行政辦公室，后來進入莒山煤礦子弟學校當老師，也當過教導主任、校長，又調到莒山煤礦培訓中心工作，眼瞅著快內退了，快頤養天年了，天知道礦領導怎么又把他安插進扶貧工作隊里了。組織的決定他沒理由推脫，硬著頭皮也得把這副擔子挑起來。他雖骨子里流淌著農民黏稠的血液，卻從未對農民做過更深入一點的研究。

可他還是不信這個邪，事在人為嘛。

D

臺南村東南方向的那座孤山叫做獅子山。村民們告訴郭子涵，獅子山也是有傳說的，那是菩提老祖的一頭坐騎，打西方來，路過九仙臺時，被九仙臺上的九個神仙使了定身法，定在那里了，頭朝東，尾向西，一副壯志未酬的樣子。

趙志彤其實總在避諱跟郭子涵提及她父親的事兒，但他心里不止一次對郭子涵說：子涵吶，你爸爸就是那座獅子山上的獅子，你得學著點你爸，你爸念念不忘的就是把臺北村的鄉村旅游搞起來。

2019年11月，陵川縣政府與莒山煤礦決定籌建郭建平同志紀念館，他們在臺北村文化活動中心的基礎上進行改建。尹軍杰具體負責實施土建、室內裝修、整體布局、平面設計，以及沙盤制作等項目，王星星負責文字及圖片設計，趙志彤做了部分文字撰寫，為了趕在臺北村廟會（農歷6月18日）前結束，他們連續兩個月沒有回家一次，在兼顧日常工作的同時，終于讓紀念館如期投入使用，他們是想用這種方式，告慰九泉之下的老書記。

2021年的陽春三月，隔了一張辦公桌，我與趙志彤相向而坐，慢慢聽他講郭建平的往事。趙志彤點了根煙，猛地深吸一口，側過臉把煙霧吐出來，然后才說：郭書記真的不容易，駐村工作隊的事情雖然忙，但畢竟比較單一，忙完就能按時休息，可他還有第一書記那攤子事兒呢，除了填報線上線下的各種信息數據外，還要組織召開民主生活會，健全黨員活動室，培養入黨積極分子，還跟村支書一塊研究村里的大事小情，還要接待省市縣三級檢查，加班到后半夜兩三點，對他來說是家常便飯。有時候我們想讓他緩沖一下，給他遞塊濕毛巾，讓他抹一把臉，出門去透透氣，他總說快弄完了，等我弄完了再出去透氣。可他手里的活兒一件挨著一件，又是扶貧，又是黨建，哪有個完呀。

有一次，唐晉花驚訝地發現，丈夫的眼袋明顯突出來，以前多精干的一個人，三七分的頭發，一雙眼睛雖然不大卻炯炯有神，襯衣領沒有一點汗漬，褲縫筆直，皮鞋擦得連只蚊子都站不住。可現在呢，連胡子都有了，面色毫無光澤，人也明顯瘦了，皮鞋變成了土鞋。

向郭子涵和唐晉花第一個談起郭建平的，其實不是趙志彤，也不是賀三珠，而是樓下開小超市的王元生。

王元生有次上樓來，一邊抽煙，一邊對郭子涵說：你爸這人不歪呀，可他在這兒受苦了，吃不好，睡不好的……太難了，你爸每天熬到后半夜，我都知道的，他坐得時間一長，椅子就會慢慢往后溜，他往前拖椅子的聲音不是很響，可我聽得清清的……我每回上樓，看見你爸就安安（陵川方言，當靜靜講）地坐在哪兒，不停地寫呀，記呀，連抬個頭都顧不上……

當時，唐晉花正在里屋洗衣服，聽見老王的聲音，便走出來，站在一旁。

唐晉花怎么也忘不掉對丈夫的思念，每次下樓，她和王元生老婆一塊聊天，沒說幾句，就扯到郭建平了，她忍不住悲從中來。王元生老婆勸她想開點，不要總想那些傷心事兒，唐晉花嘴上答應不想了，想也想不活建平的，可心下她哪能不想呢。記得在懷郭子涵之前，她就有習慣性流產的毛病，算起來，子涵是第四個孩子了。懷上子涵以后，為了保胎，她連茶壺開了都不敢去提，整天躺在床上聽聽收音機，看看雜志，吃飯的時候，郭建平把飯菜端到床頭，就連洗頭發，都是郭建平幫她洗的。二十多年前的晉城，還沒有一家像樣的水果店，每到冬天僅出售少量的適宜儲藏的蘋果或酥梨。郭建平擔心她缺了營養，每隔幾天就去晉城礦務局買一些新鮮水果回來，比方香蕉呀，獼猴桃呀……那份恩愛與感情，唐晉花一輩子都忘不掉。

在唐晉花印象中，郭子涵是個挺黏人的孩子，不過女兒黏的不是她，而是丈夫郭建平。子涵小時候，郭建平要出去串門，總纏著要帶她一塊去。大人們交流的語境和氛圍是那么陌生而無趣，但子涵嫻靜的個性，總讓她能夠很快找到有別于其他孩子的興趣點，絲毫不會影響到大人的交談。

小學那會兒，父親是學校的老師，上學呀放學呀，都是父親領著她進出校門的。即使回到家中，從輔導作業，到做飯洗衣，父親總是如影子般出現在她的視線范圍內。甚至春節或六一節，要給她買新衣新鞋子，逛商店時也總少不了父親當參謀。

有一次，唐晉花和郭建平一同給女兒買羽絨服，他倆轉了晉城好幾個商場，對幾種顏色各有喜好，天藍的，赭色的，還有鵝黃色的，都挑花眼了，最后還是郭建平敲定了鵝黃色的。這件衣服，郭子涵從6歲開始，一直穿到8歲，顯小了，不能再穿了，才依依不舍地疊好，放在屬于她自己的小衣柜里。唐晉花不得不說，父子倆有著天然的認知與默契。而每頓飯，炒好的菜端上餐桌，郭建平總要把菜里的花椒大料等顆粒狀調料，一粒一粒用筷子撿干凈，然后才讓女兒吃。那種貼心的照顧，讓唐晉花看得有些嫉妒。

2014年，郭子涵去沈陽上大學，郭建平和唐晉花一塊送女兒，他們從晉城乘車到太原，又轉車到沈陽，坐了整整一天火車。把郭子涵送進學校，報名、領取生活用品、認宿舍、買飯卡等一攤子事忙完，夫妻倆還不舍得離開沈陽，一直逗留了一個星期。他們住的旅館距離學校不遠，每天都去學校跑兩趟，不是給女兒送水果送蛋糕，就是給女兒送洗發露送衣服架，后來連超市里的服務員都知道他們是從山西過來送孩子上學的家長。為了和女兒盡量多相處幾日，他們天天在學校食堂和女兒一塊吃飯。

截止今天，郭子涵依然覺得自己骨子里有一種對父親與生俱來的依賴感。但自從父親去世后，她失去了這個強大的依靠，而這時，唐晉花有了更多陪伴她的意識和時間，刻意把母愛放大至無限，并以固執的護犢姿態，流連于女兒的生活和工作中。

可憐天下父母心啊。

女大十八變，等到郭子涵上了大學，對父親的依存才有所減弱，電話中或微信上的交流大都停留于噓寒問暖，她對父親下鄉扶貧這件事知之甚少，即使大學畢業后在家待業期間，她也很少同父親交流，父親來去匆匆的樣子仿佛是住店的一個客人。當然，只要父親有足夠的時間，回到家中第一件事就是下廚給她們母女倆改善伙食。

那時，郭子涵總覺得父親特別忙，有時連續十天半月不著家，一旦回來，推開房門的聲音都顯得異常疲憊，一副氣喘吁吁的樣子。然后走進書房，放下背包，取出筆記本電腦，打開填寫各種似乎永遠填不完的資料和報表，直到母親做好飯去喊他。吃飯時，父親竟然會趴在餐桌上呼呼睡去，而碗里的米飯只下去一點點。

后來，關于父親的去世，郭子涵每每被采訪她的媒體記者提起，都淚流滿面。除了哭泣就是搖頭，她不愿被人一次次粗暴地撕開那道依然沒有痊愈的傷疤，她需要時間平息情緒，然后才能接著與媒體交流。

而父親在臺北村的點點滴滴，都是她來臺北村后慢慢從村民口中聽到和捕捉到的，每聽到一個父親與村民之間發生的故事，她都會熱淚盈眶，覺得父親就是那座仰之彌高的九仙臺，無論她怎么努力都達不到父親那樣的高度。但是在村民眼里，父親永遠是一個文質彬彬的書生模樣，英俊、善良、禮貌、熱情、有修養，他們從未見父親發過火，也從未見郭書記做過一件冒失的事情，總是與他們和風細雨地交談，而他們之間產生的矛盾與糾紛，正是在父親這種溫婉踏實的工作作風里消弭于無形。

村里有人要進城購物或去城里看孩子，只要郭建平去縣里或市里辦事，他都會提前和村民打聲招呼，走的時候會把他們帶上，把他們直接送到商店門口或孩子所在的小區門口，甚至一直注視著老人爬上樓梯后，他才開車走人。等他辦完公事，要回村了，再一個一個原路把村民拉上，出去幾個，回來還是幾個，除非有的老人住在孩子家里不回村了。

四、郭建平架在鼻梁上的眼鏡，

啪嗒一聲掉在地上

2018年4月24日，郭建平參加臺北支村兩委會議，研究討論丈河至臺南村段修路過程中涉及占用耕地、樹木移植等補助事宜。次日，現場查勘臺北段占用土地、樹木移植情況。26日，向鎮政府領導反映修路過程中遇到的困難和問題。27日、28日，連續入戶做村民思想工作，引導村民充分認識修路意義，個人利益要服從集體利益……

A

那時，從陵川縣城去臺北村有兩條土路可走，一條是走陵沁線，到西河底鎮轉彎，經南溝，過徐社村、秦山村，走九曲十八彎山路到臺北村。還有一條是走陵沁線，拐禮奪線，經城東村、丈河村，再到臺北村。兩條路都不好走，比較而言，后一條路比前一條路近一點，也平坦一點。后一條路有一半是硬化路，因部分線路與禮奪線重合，到丈河村就不往臺北村延伸了，僅有土路相連。郭建平不止一次聽村里人念叨，要想富，先修路，扶貧扶貧，不修好去丈河村的路，還能叫扶貧？他聽的時候，臉上火辣辣地燒，聽完之后就暗下決心，非要把這件事弄成不可。

因為修路的事兒，郭建平曾想回莒山煤礦找礦黨委書記趙良才要錢。蘭花集團莒山煤礦有限公司是臺北村的幫扶單位，如果條件允許的話，出一些錢還是應該的，郭建平自己這么想的，就想當然地要趙良才也這么做。后來聽說，附城鎮已經牽頭協調對丈河至臺北、臺南村公路進行拓寬改造，郭建平才打消了回礦上要錢的念頭。

2018年5月，工程正式啟動。針對臺北村段工程，郭建平和村兩委干部，共同擔負起實地勘查線路、研究征地補償方案的重任。不做不知道，一做郭建平才清楚這是件得罪人的事情。別看沒路的時候，村民們砸鍋賣鐵也想修出一條好路，可等到政府給修路了，又想在征地補償上多要點錢。路修到誰家地頭，多占了誰家的幾分地，村民們都瞪著眼珠子瞅著哩，即使嚴格按照標準補償，也總有人覺得吃虧了，會從一只雞蛋聯想到無數只公雞母雞的損失。

有一戶村民的兩畝地，正好在征地范圍內，那人便放出風聲，給個二五一十萬，都不同意征，他還指望兩畝地給兒子在城里買樓房呢。但大多村民通情達理，端著飯碗蹲在槐樹底下閑嗑的時候，都朝那戶人家撇嘴，不過也僅此而已，沒有人敢當面指責那人鉆錢眼里了。

村干部們做不通工作，郭建平就親自去做，他摸出一包煙，抽一支給那人點上，兩人蹲在一棵柿子樹下，天一句地一句閑聊起來。聊著聊著，他就把話題轉到娃娃們在外工作的事情上，說他們難得開車回來一趟，遇個雨雪天氣，又是土又是泥的。進，進不來，出，出不去。找個山外邊的對象，人家來一趟臺北村，本來挺好的心情，因為路難行，說不定就鬧開了別扭。老哥你說這土路好呢，水泥路好呢？

那人眨巴著小眼，端詳郭建平的表情，說當然是水泥路好了，理兒是這么個理兒，可輪到誰頭上，好好的地種上玉米，一畝地至少打一千斤，年年都有收成啊，總不能給個仨瓜倆棗就盤給政府吧？再說，路也不是就我家走，別人都是占個三分兩分，我家可是兩畝地啊，沒了地往后喝西北風呀？我不是咱村的貧困戶，總不能修條路，把我也鼓搗成扶貧對象吧？郭書記，你是明白人，給咱評評理，我說的對不對？

對，你說的沒錯。郭建平一股勁點頭。我跟村里研究一下，把征地補償的事兒變通一下，要么你從集體機動田里挑兩畝好地置換一下，要么除了按標準補償你的，我另外再多給你點錢。我和我愛人都有工資，家里負擔小，不差這幾個錢，你看中不中？

那人一聽，腦袋搖成撥浪鼓：我哪能隨便要你的錢呢？不中不中，再說這事我得跟我家里的商量商量。

隔天，侯國新告訴郭建平那人同意征地了，按標準補償就行，不再多要一分錢。

郭建平說：這好事啊，有話說給明白人，有飯送給饑人，村民都是明白人啊，覺悟還是比咱們想象的要高。

侯國新說：人家說是看在你郭書記的面子上才同意的。

郭建平心里忽悠一下，半天沒吭聲，總覺得自己坑了老鄉。

有一次，王元生遇見那人，問：你沒要郭書記的錢吧？那人瞪眼說：沒要，誰說我要了？郭書記的錢我哪能要，又不是給郭書記修路。王元生說：這就對了，郭書記也不容易，下來扶貧還得倒貼錢。

這年秋天，丈河到臺北、臺南村公路正式通車，郭建平高興得像小孩子過大年似的，開著他的雪鐵龍在平展展的硬化路上打個來回。在臺北村口下車后，他反剪了手，擰著眉頭端詳綠油油的石門山下的臥牛莊。臥牛莊靜靜地橫臥在一片莊稼地里，沿路有一帶小溪淙淙地流向莊前，然后匯入廖東河。廖東河的主流干涸了好些年，有村民說，四十年前河水還滿滿的，尺把長的白鰱和三斤重的鱉經常讓人捉回家。那河水從北而來，繞過臺北村，貼著九仙臺往下游流去，山光水色，渾然天成。再往前數，數到臥牛莊的前世，據說石門山里曾有一頭金牛，溜溜達達來到一塊高坎兒上，臥下歇腳。當地人稱高坎兒叫圪 ? ，于是就把金牛歇過的地方叫做臥圪 ? ，后人嫌棄臥圪 ? 太土，就改做臥牛莊。

而臺北村呢？臺北村的來由自然是河對面的那座盛名卓著的九仙臺了，因位于九仙臺北故有此村名。

郭建平早就聽村民跟他嘮叨過九仙臺上的美景。村里有個叫許國順的老師，喜歡看古書，他借用古書里的句子給郭建平介紹：九仙臺可了不得，石臺突起數千丈高，上廣下狹，上架屋為祠，中有二洞可循級而登，建有三清殿、玉帝殿、奶奶廟、天皇廟、祖師頂，世傳有九仙集于此，丹成乃去。許老師大概覺得古語繞口，就用大白話繼續給郭建平灌輸九仙臺的好，說以前每年元宵節，臺南的村民都要爬上朝神拜仙，聽說臺西有條能走牛車的山路，村里的老人可以乘牛車到達九仙臺上的古城。在九仙臺的記憶中，1945年陵川解放，實行第一次征兵，臺北村就有青年自愿參軍。從此以后，歷年都有村民踴躍參軍，特別是抗美援朝期間，在陵川縣1580名中國人民志愿軍里，就有臺北村的侯勝喜、侯三茂、侯立順等人，其中有許多壯烈犧牲在異國的土地上。在村口，郭建平看到過那塊字跡漫漶的紀念碑，碑文的標題是《抗美援朝殉難烈士紀念碑》，鐫刻的時間為1951年12月1日。

真的假的？許國順不大相信郭建平來臺北村這么長時間了，還沒爬過九仙臺。他說，郭書記，九仙臺不遠嘛，也就一步地的路，上去觀觀風景散散心，甭老忙工作，勞逸結合嘛。

郭建平嘴上說會去的，九仙臺是咱們這疙瘩的寶貝，應該很好地利用起來，但他直到離開這個世界，也未能成行。

那天，站在公路上的郭建平，突然有種異乎尋常的使命感，他想盡其所能，把這塊英雄生長過的土地，以文化旅游的方式推介給世人，讓更多的游客來觀光體驗臺北村獨樹一幟的人文景觀。

后來，臥牛莊開飯店的賀順喜回憶，有一次郭建平專門找到他，要他把老宅子修一修，弄一個類似農家樂的民宿，在方便游客的同時，還可以有一筆額外的收入。賀順喜隨后就把父母住過的老宅翻修了一下，粉刷了樓上樓下的墻壁，安裝了頂棚，加裝了太陽能淋浴房，添了十幾張床，然后就不聲不響地營業了。一開始生意清淡，但隨著游客慢慢增多，到了旅游旺季，賀順喜的民宿每天都有客人居住，除種地和光伏發電收入外，僅接待游客一項，每年就賺三四萬。可讓賀順喜唏噓不已的是，民宿開得紅紅火火的時候，當初那個給他出謀畫策的郭書記卻走了……

B

上午，郭子涵去縣城開會，回來后就忙著填報一戶一檔信息，必須按照每一戶的扶貧手冊數據，準確無誤地錄入電腦。歷年來貧困戶信息采集表、年度收支測算表、貧困戶幫扶計劃等都需要仔細核對加減，輸入工作繁瑣。從這天中午，她一直工作到深夜一點多，終于把最后一戶信息錄完，郭子涵伸了一個懶腰，直挺挺倒在床上，大叫一聲：累死我了。

過了好一會兒，在郭子涵快要睡著時，母親唐晉花忽然在黑暗里說道：子涵，你想想，一開始就覺得這么累，以后怎么堅持下去？你爸爸天天如此，每次回家，我從來沒聽他說過一聲累……

郭子涵沒有回答母親，但從那以后，她再沒有喊過一聲累。

因為工作太忙，郭子涵很少與同學們聯系，她沒有朋友圈，沒有閨蜜，沒有一定的社交空間，只有與工作相關的一長串電話號碼，她的性格已經有些模式化了，就像一臺設置好程序的機器，除了工作，似乎還是工作。偶爾工作不忙，就翻翻父親的工作日志，一頁一頁翻開，有時會指給母親看：媽，你看我爸工作多細致，今天做啥，明天又做啥，以前你總在我跟前嘮叨我爸不顧家，你這就知道我爸的不容易了吧？唐晉花白了女兒一眼，女兒還是不了解她，她那些嘮叨呀，都是關心呢。

臺北村周邊山上多灌木，也多喬木，柏樹、松樹、山桃、核桃樹、柿子樹，這些樹長了怕有幾十年了，罩住整座小場山，整座西坡山，整座麒麟山。但山下的耕地，除了以前種植一些苗木，大都還是以玉米為主。更有一些耕地，因主人外出未歸，幾年不種，地都撂荒了。

種一棵白皮松，幾年后就是幾百上千塊錢的收入，也不用年年打理，郭子涵思來想去，還是覺得種樹是條出路。但村民們最關心的還是銷路問題，如果只種不收，會形成一座“堰塞湖”，遲早要潰堤的。

臨近植樹節，村里召集支村兩委干部、村民代表和工作隊員舉行產業興村大討論活動，除了把粉刷臨街墻面、鋪設路沿、建設涼亭、煤改電項目引進、修通臺北村至觀村連接路、新建村級文化活動中心、建一組革命烈士英雄塑像……這些必須解決的事宜進行討論外，重點把打造白皮松連翹產業鏈的設想提交給大會討論。

郭子涵看見大家情緒不活躍，只好一個個點名，讓大家挨個兒講看法，講設想，講風險。其實大家心里早有話要說，只是沒人起頭而已，有了第一個開頭，就有第二個應和，村里人都這樣，郭子涵已經摸清村民的習性。你東一句，他西一句，有的雖說不到點子上，但擦邊球也能激發大家的思路。果真，有人就把村民們的顧慮和盤托出來，主要是種樹短期內見不到效益，而且將來銷售也是個未知數，產業鏈的最終結果是把原材料賣出去，這個賣出去最纏手。至于其他討論的建設項目，都是跟錢說話，老百姓哪有閑錢修路呀煤改電呀……

郭子涵有些沖動，她大包大攬地承諾，錢的事情不用大家做過多考慮，她想辦法爭取，另外在集體收益和扶貧資金里看能不能解決一部分，白皮松和連翹的銷路她已經著手尋找了。至于如何建立能夠支撐長足發展的產業鏈，她心里還沒譜。不過種樹也好，種藥材也好，都受季節的限制，現在就要行動起來，不要耽誤了種植期。

會議結束，郭子涵去了一趟縣城，找到縣扶貧辦主任王新文，開門見山地說：王主任，臺北村想要真正擺脫貧窮，沒有一條上下游環節對接的產業鏈，肯定不行。您在縣里負責扶貧工作，一定有經驗，給我支支招。

王新文是個熱心腸的人，話雖不多，卻丁是丁卯是卯，他說：你們臺北不是有種植連翹的集體產業嗎？搞產業離不開市場，可連翹只是一種原材料，如果加工出來變成可以直接上市的產品，你所說的產業鏈自然就形成了。連翹除了做藥材外，還有其他利用價值，不知你注意到沒有，最近直播上最火爆的是什么？是領導帶貨推廣藥茶呀。連翹的葉子就可以做成藥茶，做成保健茶，你們可不可以朝這方面多想想出路？

郭子涵茅塞頓開：您不提這個，我還真想不到連翹茶這上頭，如果做成臺北村牌連翹茶，對將來發展旅游業絕對是一把利器，讓游客觀賞漫山的連翹花，親手體驗制作連翹茶工藝，品嘗臺北村連翹茶獨特的清香滋味……

郭子涵越說越興奮，仿佛已經看到勝利的曙光，但王新文趕緊給她潑了一瓢冷水：事情哪有那么簡單，資金從哪來，需要哪些設備，技術環節怎么完善，將來怎么銷售出去，你都要考慮周全。子涵哪，心急吃不了熱豆腐。

但是，一心想吃熱豆腐的郭子涵真有股子不撞南墻不回頭的勁兒，以后的一些日子里，她時常給王新文去電話，說的無非是開設連翹茶加工企業的事兒，建一個茶葉廠需要多少錢呀，去哪里學習制茶技術呀，有沒有聯合辦廠的商機呀，搞得王新文頭都大了。王新文所涉及的工作范圍與茶葉企業并不相干，也是因為郭子涵一次次地堅持，他也開始留意這方面的信息資源，當他注意到陵川縣鄉土人家農業開發公司這家省級扶貧龍頭企業所生產的主打產品正是連翹茶時，就給郭子涵提供了這個線索。郭子涵就去王莽嶺下的古郊村，找到鄉土人家的老總許雪梅。在一番軟磨硬泡后，許經理拍著郭子涵略顯瘦削的肩膀說：好了好了，我算服你小郭了，我這就拍板，跟你們臺北村聯合建一個連翹茶扶貧加工車間，設備、技術、管理和培訓，公司都會大力支持，說不定明年春天連翹生出嫩芽，茶葉車間就可以正式投產了……

2020年春天，疫情逐漸平息，臺北村的男人女人，只要能爬山的都上山移植連翹去了，他們移一棵連翹幼苗，縣里補貼1.7元，種一棵集體分發的白皮松樹苗，補貼4元，而且一補就是三年。第二年，連翹吐綠，就可以制茶;三年以后，樹苗成型，連翹籽也可以采摘，一畝地的收成又該怎么計算？鄉民們把這個小算盤打得啪啪響，雖說爬上爬下有些累，可再累也是為了自己的錢包盡快鼓起來，年輕人外出打工不就是為了賺點活錢嗎？現在即使住在村里，也有活錢進賬，誰還愿意出遠門受罪呢？

2020年秋天，村民賀寶珠僅出售連翹籽，每畝純收入就達2000元;村民侯同發一株白皮松賣了1000元。村民賀三珠原不打算種樹，郭子涵一連好幾天找她談心，說種樹是一勞永逸的事兒，等奶奶種不動莊稼了，還有個閑錢，賀三珠便改變主意，決定再種100棵白皮松。貧困戶楊麥貴在原種植1.36畝的基礎上，又靠村集體帶動種植連翹1.8畝。貧困戶王安明依托村集體帶動也種植了連翹1.8畝。僅2020年，臺北村組織群眾調整優化產業結構，增種白皮松108.7畝，連翹54畝。

郭子涵帶回臺北村的好消息遠不止連翹茶車間這一個，修建臺北村至觀村的硬化路政府已經立項，過不了幾天工程隊就要進駐村里;煤改電項目也得到批復，太陽能路燈的設備已經運進村……

到了2020年3月27日這天，晉城市電力設計部門和陵川縣電力公司的技術人員相繼進入臺北村，實地考察臺北、觀村、臥牛莊三個自然村情況，基本確定了煤改電線路走向，設備安裝位置。

村民張天發聽說冬天就可以住上有暖氣的家，覺得有些不可思議，他在招賢館門口遇見匆匆而過的郭子涵，就喊了聲小郭書記，郭子涵停下來笑道：張老師（張天發曾當過幾年民辦教師），您找我有事？

張天發說：小郭書記，這電暖氣入戶得花不少錢吧？

郭子涵起初一愣，繼而大笑：您還是操心費用的事兒吧？電暖氣不用村里人花一分錢，縣里給解決全部費用，而且電費價格只有兩毛八，以后就不用生火爐了。

C

2019年7月30日，入戶走訪4戶非貧困戶村民，詳細了解家庭基本情況;整理完善脫貧攻堅扶貧項目管理資料。這是郭建平最后一篇工作日志。

而時間并沒有完全停留在這一天，我們無法復原郭建平寫完這篇日志時的生理和心理感覺，或者那時候的郭建平，已經力不從心了，但他依然堅持著，又堅持了整整一個月。在這一個月里，郭建平心有不甘，已經籌備妥當的糧食加工廠，就連資金都落實好了，卻因為沒有合適的場地，泡湯了……

7月31日，郭建平和唐晉花在電話里說好，后天就是星期五，這個星期估計沒有其他事兒，不出意外的話應該回去。但到了8月1日下午，郭建平又打電話說上級領導要來村里檢查指導，他手頭還有許多沒做完的資料，今天就不回去了。這樣的電話，唐晉花已經習以為常，與平日里連續加班沒有多少差別。何況那時候，窗外正下著雨，一會兒大，一會兒小，她想到萬一郭建平急著往家趕，路上出了事怎么辦？可誰又能知道，這竟然是郭建平打給她的最后一個電話。

8月2日凌晨6點，王元生比往常早起了十幾分鐘，一方面是讓尿憋醒了，另一方面是要給工程隊做早飯。工程隊是村里請來修復招賢館的，六七個人三頓飯，也夠王元生忙乎的。

他開了門，一路疾走，往樓后面的廁所跑，險些和里面出來的郭建平撞個滿懷，他正想開個玩笑，卻發現郭書記臉色蠟黃，鏡片上敷了一層白氣，一邊走路，一邊捂著肚子。

昨天深夜，睡過一覺的王元生看見窗戶外面有一抹光亮，知道是樓上的燈光，他下意識摁了一下手機，好像是凌晨兩點多一點，他嘴里咕噥了一聲又睡死了。

知道郭書記昨晚沒睡好，王元生就關切地問：郭書記，是不是胃口疼，要不我給你拿點藥去？

郭建平看了一眼王元生：沒事兒，就是肚里難受。

王元生想，郭書記八成是胃病犯了，像他們這些扶貧干部，十人九胃炎，吃飯沒規律，肚子不舒服是難免的，也就沒在意。等他從廁所出來，突然看見郭建平一個人捂著肚子坐在樓梯前的臺階上，眼睛直勾勾地盯著地面，仿佛在打盹兒。

王元生忙說：小心著涼，快起來吧，你胃口不舒服，我給你弄點熱飯，暖和暖和就好了。

郭建平低聲說：不用，我吃不下。

王元生便說：要不我扶你上樓哇？床上躺一躺興許會好點。

他伸手攙郭建平，驚訝地發現郭建平的身子很重，連兩條腿都在打哆嗦，他急道：郭書記，你是真病了？趕緊上樓歇著吧。

王元生把郭建平扶上樓梯，還要往屋里扶，被郭建平拒絕了。

尹軍杰是被郭建平倒在床上的聲音驚醒的，他睡在東邊一溜床的中間，他問郭建平：沒事兒吧郭書記？郭建平說：有點不舒服。那時，趙志彤也醒了，他對面就是郭建平，他說不舒服就得找醫生看看。趙志彤給村醫侯天紅打電話的時候，屋里的視線并不明朗，窗外有一只什么鳥啁啾了兩聲。

侯天紅先是翻了翻郭建平的眼皮，又想用聽診器聽一聽心率，卻發現郭建平嘴里發出一串啊啊的含糊不清的聲音，他趕緊從藥箱里拿出一瓶速效救心丸，倒出幾顆小藥丸，喂進郭建平嘴里。

不多時，屋里的人都聽見郭建平說舒服多了，大家長長吁了一口氣。

侯天紅走后，尹軍杰不放心，一直注視著床上的郭建平。但最細心的還是趙志彤，他聽見郭建平打開了呼嚕，呼嚕聲越來越大，像拖拉機一樣。他說：不對勁。趙志彤也說：不對勁。王星星說：用不用叫救護車？一語點醒夢中人，三個人都慌了神，紛紛圍攏過來，齊聲呼喚著郭書記，想把郭建平喊醒。在確信喊不醒郭建平后，趙志彤撥打了120電話。尹軍杰讓王星星趕緊再去找侯天紅。侯天紅一來，就像亂了陣腳，他找不到聽診器，也找不到速效救心丸了，后來是趙志彤提醒他會不會心肺復蘇按壓，他才想起需要急救處理了。

侯天紅在那里一通忙乎，大家都不敢閑著，這個說陵川縣醫院距離臺北村太遠，等120趕到怕黃花菜都涼了。那個說要不就聯系一下丈河醫院吧。電話打過去，對方說丈河醫院沒有救護車。大家的心一下提到嗓子眼上，不住地催促已經從縣城上路的120救護車開快點。

侯天紅大汗淋漓，一邊按壓，一邊氣喘吁吁說：我按不動了，誰來替替我？尹軍杰就模仿侯天紅的樣子接著幫郭建平進行按壓。突然，郭建平架在鼻梁上的眼鏡，慢慢滑到枕頭上，又從枕頭上滑下，啪嗒一聲掉在地上。

趙志彤向礦領導做了匯報，支書侯國新也忙著通知鎮領導，尹軍杰有些發愁，他撥打的電話號碼是唐晉花的，不知道該怎么跟唐晉花說。

40分鐘后，120急救車趕到臺北村村委會樓前，王元生陪著醫生護士跑上樓來，他再去看床上的郭建平，發現郭建平的一雙眼，仍然直勾勾地盯著頂棚……

醫生搖了搖頭。

大家一下子慌了神兒，感覺天空頓時黯淡無光。尹軍杰央求醫生的時候，都有些結巴了：人命關天哪，趕緊上醫院吧，可不敢再耽擱了……

趙志彤也說：只要送到醫院，把人救過來，我們出多少錢都行。

從駐村第一天開始，趙志彤已經記不清，他們在臺北村到陵川縣城這段路上打過多少次來回了，他只記得用不了多長時間就應該進城了。但在2019年8月2日那天，坐在救護車上一直守候郭建平的趙志彤和尹軍杰，都產生了錯覺，他們覺得那段路好長啊，救護車怎么開得這么慢啊？是不是司機是個新手，不敢在山道上開快車？

這天，對于唐晉花和女兒郭子涵來說，是一個黑得不能再黑的日子，她們聽到郭建平生病的消息時，正在家里吃飯，便齊刷刷地丟下筷子，匆匆忙忙跑下樓。尹軍杰已經提前幫她們聯系好去臺北村的出租車，司機的老家就在臺北村，熟悉路況。但臨上車時，唐晉花沒有讓郭子涵一同前往，說：子涵啊，你不要去了，我聽你尹叔叔說，你爸就是有點不舒服，我去看看就行。

唐晉花乘坐的出租車幾乎與120救護車擦肩而過，出租車走的是西河底通往臺北村的公路，而救護車走的是通往丈河的那條新修的水泥路，救護車通過三岔路口不久，出租車隨后也趕到了，但唐晉花在臺北村沒有看到她的郭建平。

……

在陵川縣人民醫院的急診室外，唐晉花看到一些陌生的面孔，每一張面孔都流露出無限的關切之情。有人給她介紹這個是陵川縣委組織部的李部長，那個是扶貧辦的王主任，這個是附城鎮的書記，那個是鎮長……唐晉花腦子里亂糟糟的，她已經聽不見別人的介紹了，只是一個勁地給正在趕往醫院的女兒郭子涵打電話，要女兒快來，快來見父親最后一面。

上午9點30分，醫生從急診室里出來，所有人都圍過去，但他們面對的是醫生無可奈何的搖頭。

接下來的那個場景，我沒法很平靜地加以描述了。想象一下吧，那對可憐的母女，當她們看到仰面躺著的那個被白布蒙著的男人時撕裂般劇痛的心情吧。那一刻，對于唐晉花和郭子涵來說，無異于天塌地陷了，從此，其樂融融的三口之家，轉瞬化為無盡的悲傷……

五、小郭書記像她父親

2020年4月13日，陵川縣召開2019年度勞模大會;7月1日，陵川縣召開七一表彰大會。兩次會議，郭子涵上了4次主席臺，領了4個榮譽證書。其中兩次是替父親領的。父親的兩個獎一是“脫貧攻堅功勛個人”，一是“全縣優秀共產黨員”。她的兩個獎是“優秀第一書記”和“全縣優秀黨務工作者”。她覺得四個獎輕重有別，父親的兩個重如泰山，她的兩個輕如鴻毛。

A

郭建平離開的一段日子里，除了唐晉花母女痛不欲生外，身居臺北村的駐村工作隊員們也莫不陷入巨大悲痛之中，尹軍杰本來是個大大咧咧的人，突然變得沉默寡言，開始凝神靜思，似乎有了城府;趙志彤工作時總是時不時產生幻覺，恍然覺得和他走街串巷的仍然是隊長郭建平;王星星膽小，一個人不再敢在宿舍里待著……但他們沒有停下手里的工作，盡可能抓緊時間把老隊長遺留下的任務做完。

郭建平生前非常看好趙志彤。趙志彤別看年齡比他小，可比他有思維，有點子，還有文采，對臺北村的人文歷史做了許多研究。臺北村處于太行山脈淺山丘陵地帶，萬峰環列，尤其對面九仙臺的“仙臺勝景”為陵川古八景之一，東倚石門山，南隔廖東河與獅子山相對，西南望九仙臺，北靠小場山，西鄰閻王圪套山，屬溫暖大陸性氣候，年平均溫度為9攝氏度。溯源歷史，臺北原稱古賢里，后因居九仙臺以北而為現名，鄉人質樸而樂于趨善……

有一次，郭建平笑著對趙志彤說：將來臺北村要發展旅游業，你是臺北村當仁不讓的旅游形象大使。

趙志彤從2016年開始駐村起，5年多，他和愛人蘆和霞聚少離多，更多的交流方式是手機。對于趙志彤的工作性質，蘆和霞也有諸多的“牢騷”要發，她在一篇日記中寫道：

大雪下了兩場，老趙，也就是孩子她爸，還在臺北村駐村。今天是周五，參加完兒子班里的家長會，回家途中盤算著一家三口怎么好好過個周末：該給老趙買些厚點的衣服了，陵川氣候冷，村上條件差，況且人年紀也一天天大了;該給兒子做點好吃的補補身體，家長會上老師說兒子的體育不行，回頭得讓老趙帶他多跑跑步鍛煉鍛煉;我懷二胎已經六七個月，行動多有不便，明天又該去醫院做孕檢了……結果還沒到家，老趙來了電話，說因下大雪通往外界唯一的公路被封，正在村里與村民清理積雪呢，本周回不來了。我心里頓時很失望很失望，很生氣很生氣。撂下電話，置之不理。晚上，得閑的老趙，發回幾張圖片：道路被大雪覆蓋，積雪深達數尺。看來老趙所言非虛，心中埋怨減輕了許多，不想讓他擔心家里，就一再叮囑他注意身體，帶去村上的蔬菜不夠吃，就問老鄉借個南瓜和蘿卜湊乎幾天……話雖這么說，心里還是有些說不清的惆悵、遺憾或者膈應……

如果郭建平在天有靈，蘆和霞在日記里描述的場景，他應似曾相識。

而趙志彤對老隊長的思念同樣如潮如海，他寫了一篇《建平賦》：

建國十九年，丁未年壬子月，長平建寧，郭莊一隅，農家小院。一聲呱呱墜地，闔府歡喜;幾多嗷嗷待哺，生活維艱。沐浴春風，茁壯成長;承領家教，勉力登攀。貧子早當家，年少志挑擔。敬上睦下，扎根心田;先人后己，自練仔肩;或遇抉擇，自有主見。孝父母，愛姐妹，成竹在胸間。體恤家庭情濃濃，鐘愛親人意款款。是長子，甘做犧牲;是仁兄，力顯中堅。經苦讀，入名序，晉東南師范，別庠就職到莒山;子弟校，傳厚德之道，播載物之理，登教壇之巔;培訓中心，整優勢，帶隊伍，為職工全面發展勇挑重擔。

丁酉年嚴冬，受命扶貧濟困，入駐臺北村。率隊友與村委同志入農戶、查民情、解民憂，尋致貧之根，議扶貧之策，制脫貧之向。退出驗收，急似星火;精準脫貧，迫如軍令。疾馳于山野之上，絕塵于晨霜之中。奉公司領導重托，村委翹首，望助一臂之力;百姓拭目，期盼早日脫貧。殷殷之情，溢于言表;切切之狀，如托重任。暗自奮志，誓言踏石留印;砥礪發憤，立志抓鐵有痕。遍訪農戶，找尋致貧之根;全面論證，商榷脫貧之徑。四處奔走，爭取扶貧項目;八方呼吁，匯聚發展資金。匆匆身影，往來城鄉之間;滴滴汗水，滋濡臺北山村。發展產業，整合資源;街巷硬化，完備設施;承蒙鼎力，幸得項目玉成。舊址修繕，藍圖繪就;群眾協力，眾望歸心。時維仲夏，招賢館、舞臺初成。另有廣場盈畝，設就華燈。百姓娛樂，始得其所;群眾活動，方有所承。廿月勞苦，梁峁留香;五百余日艱辛，山川作證。古人云：艱難困苦，玉汝于成。

五十一載春秋，數次考驗，數次抉擇，數份答卷，數份燦爛。短暫之華章，初心濃縮，初心綻放，初心流芳，初心長傳。壯哉，至死恪盡職守！偉哉，成仁彌足垂范！

九仙臺下山巍巍，黃土一抔埋忠骨;東大河岸浪滾滾，雄魂千秋伴征程。建平書記，永垂不朽！

《建平賦》后來做成展板，懸掛在郭建平同志紀念館里。

尹軍杰在單位上的職務比較高，但為人低調的秉性讓他與郭建平以及其他工作隊員的相處，變得更容易，更水到渠成。只要是工作上的事情，郭建平安排他做什么，他沒有一絲含糊，何況在他眼里，郭建平就是一個鮮活的榜樣，20個月沒請過一次假。每到星期五下午四點半，按規定就可以打卡回家了，但郭建平總是習慣性地延長一個小時，直到夕陽如血般涂滿臺北村，他才開始收拾桌上的材料。而星期一早上，第一個趕到臺北村的，必定是郭建平了。

如果郭建平依然在世，今年他該有53歲了。他的父母雖已老邁，但思維依舊清晰。兩位老人一直在老家高平市建寧鄉郭莊村生活。郭建平走后，年邁的老父親郭余良日日淚眼愁眉，與村民閑坐，一開始總不提及兒子，只提孫女：我家子涵23歲就當上第一書記了，說話做事比三四十歲的人都穩重，這點像她爸……

再接著說，就扯到郭子涵名字的來歷了。

唐晉花剛有身孕那會兒，郭建平就開始翻字典給將要出生的孩子起名字。好些日子，都像著魔一樣，吃飯時想，走路時想，連睡覺夢見的都是起名字的事兒，想起什么好名字，就記在紙上，羅列了十幾個。名字多了就容易眼花，不知哪個最適合。唐晉花就隨口說，那就叫子涵吧，將來做個有涵養的人之君子。郭子涵沒有讓父母失望，小學時就是三好學生、學習委員，后來又是班長，上高中時又是團支部書記，到了大學，一直是學生會干部，大二那年加入中國共產黨……

B

任何一個失去至親的女人，都會反思自身的責任，親人離去是否與自己的疏忽有關？而正是這個時候，郭子涵決定要去臺北村，唐晉花一下急了，一迭聲地埋怨女兒不懂事，明知父親是累死的，自己反倒要重蹈父親老路，如果臺北村有足夠的醫療條件，她的郭建平就不會輕易走掉了。但郭子涵不聽她的，無論怎么勸，都不管用。那些日子，唐晉花連燒房子的心都有了。在她心里，子涵仍然是一個天真無邪的孩子，她不愿把自己的骨肉也送去那個傷心之地，何況女兒對扶貧一無所知，僅停留在一個概念上，一日三餐怎么解決？一個女孩子獨居鄉下又怎么保證安全？扶貧的任務又那么艱巨，會不會把子涵柔弱的身子壓垮？唐晉花認為自己有可能不是一個盡職的妻子，但她要努力成為一個盡責的母親，丈夫已經在工作崗位上獻出生命，她又怎么能夠讓女兒再有閃失呢？她只有辭去工作，陪著女兒踏上一條未知的扶貧路。

2019年9月2日，也就是郭建平去世后剛滿一個月，女兒郭子涵踏上了那塊土地，擔負的職務是父親走后依然空缺的第一書記。或許在天國里的郭建平，會冥冥中欣慰地俯瞰自己已經長大的女兒，從容接過他倉促間撂下的那副擔子。

唐晉花所在的立通高血壓病專科醫院領導，得知郭建平的事跡后，也主動聯系唐晉花，決定來臺北村為村民義診，要用實際行動支持一下郭子涵的工作。2020年元旦，義診小分隊進入臺北村，免費為所有村民量血壓、測血糖，做B超和心電圖……他們還帶去一卡車大米、白面和食用油，發放給臺北村所有村民。到了2020年12月末，醫院再次為村民義診，而這時候的臺北村已由過去3個自然村，擴大到5個自然村，207戶村民。這一次又帶去更多的米面油，免費發放給所有家庭。

冬天的臺北村，早晨7點，天還黑著，下午4點多，太陽就落山了。深夜起了大風，玻璃亂響，其他幾名工作隊員住的房間與郭子涵她們住的房間相距有十幾米遠，母女倆除了互相鼓勵，再沒有其他辦法排解夜晚的恐懼。每到這時，城市的燈火輝煌會從郭子涵眼前輕盈地劃過去，仿佛一顆流星。而這時候，最要命的是停電，雪把高壓線壓斷了，屋里用來取暖的電暖氣失去了使用價值，慢慢逼近的嚴寒與暗夜里無所不在的恐懼裹緊兩個女人。

這年冬天，連續多日停電，她們連吃飯都無從下手。手機沒有信號，夜晚只能用蠟燭照明，而晉城的冬天要比陵川暖和一些，而且晉城城區供暖時間也比周邊市縣提前一些，每到這時，唐晉花家里的室溫一整天都保持在23°以上。

冬天如是，夏天呢？

有一次，郭子涵去縣城開會，回村時下起暴雨。盤山路上暴雨如注，雨滴打得車窗砰砰響，雨刮器似乎失去作用，怎么刮都刮不掉傾盆而瀉的雨水。郭子涵的車技不怎么樣，她不敢開快車，擔心車輪打滑，又不敢開慢車，擔心時間久了，山上滾下石頭，她聽說過山石砸死人的事兒。她雙手緊抓著方向盤，太過用力，手指都發白了，本來一個小時車程，那天走走停停，走了兩個半小時才回到村里。唐晉花早就樓上樓下不停地轉悠，電話打不通，只能望眼欲穿。直到看見雪鐵龍拐進樓前廣場，她才長吁一口氣。

時間過得真快，已經一年過去了，到了父親的周年忌日，報備相關手續回家給父親上墳。農歷七月初二，一個令我不寒而栗的日子，在父親墓碑前，跟父親講述這一年來的生活、工作的事情。我一直以為，父親從未離開過我，從未離開過臺北村，他只是換了一種存在的方式而已，他依然繼續守護、關注著我，守護、關注著臺北村……

2020年8月21日，郭子涵在工作日志里寫下這段話。

接下來就是秋天了，地里的莊稼有一人多高，去臥牛莊或其他幾個自然村走訪的郭子涵有些提心吊膽，母親只好陪著她一塊去。記得有一次在臥牛莊入戶核實貧困戶享受政策情況一覽表，都晚上8點多了才結束工作。母女倆相跟著走在空無一人的鄉村路上，頭皮一陣陣發麻，感覺旁邊的莊稼地里會突然竄出一條黑影。她們走了不多遠，又返回臥牛莊。有個村民聽見院門外有人說話，出來一看，是他們母女倆，便說我送送你們吧。

其實一年當中，臺北村的秋天最是嫵媚。那時，山上的黃櫨葉子紅了，火一樣絢爛。柿子尚未成熟，一樹的青澀。而到了農歷十月以后，柿子才大量成熟，一個個小燈籠一樣掛在枝頭，葉子慢吞吞地往下落，懸在枝頭的柿子紅彤彤一片。郭子涵入戶走訪，鄉民們都會拿出已經放了好些天的柿子給她品嘗。郭子涵不吃，村民就嗔怪她：這上頭你不能跟你爸學，我們把你當成自家的娃娃對待，你總不能把我們當外人看吧？郭子涵推辭不過，只好吃一個，最多兩個，她就嚷嚷：奶奶，我牙癢，不吃了不吃了。

C

繁忙的工作讓郭子涵對生活變得有些麻木，母親擔心她有心理出問題，要她多與同學和朋友在微信上交流。郭子涵不以為然，每到閑下來時，覺得心里特別空，她想翻一翻百問百答手冊，手冊里的漢字虛幻成父親漸漸遠去的背影，掃視一圈靜悄悄的辦公室，就想父親生前是坐在哪個位置上工作，又想哪些資料是被父親整天翻來翻去的，父親在不久于人世之前，身體的哪個部位一定報過警，可他又是怎么強忍著堅持下來的……

忽然有一天，郭子涵接到一個從北京打來的電話，號碼雖然陌生，手機里的聲音卻親切而熟稔，是她在大學里一個很要好的朋友。朋友在電話那頭泣不成聲，責備子涵為什么不把家中的變故告訴她，她好過來陪陪郭子涵，而她是在“學習強國”的平臺上才知道郭子涵事跡的。

郭子涵又能說什么呢？她怎么能把自己的痛苦昭告世人呢？

幾乎是前后腳的工夫，大學輔導員也打來電話：子涵，你現在沒事兒吧？你這孩子怎么不跟我們說一聲？有什么困難盡管開口，雖然距離相隔太遠，可我們都想幫幫你。

張楊是郭子涵的大學老師，張楊同樣為自己的學生感到驕傲和震撼，張楊在微信里對郭子涵說：我知道你在扶貧第一線工作，我真的想幫幫你，我給你轉5000元，你看村里缺什么，就把這筆錢投到哪兒吧。

又是一句“幫幫你”，讓郭子涵倍感溫暖，渾身有一股說不出的力量在激蕩。但她并不想接受老師的饋贈，卻又無法拒絕。恰好重修文物古跡招賢館的資金出現了缺口，她征得張楊的同意后，就把這筆錢連同她和父親的捐款一起交給工程籌備組。

到了2020年五一勞動節那天，郭子涵突然想起應該把自己多半年的工作情況向她的母校沈陽工業大學黨委書記劉自康匯報一下：

尊敬的劉自康書記，您好。

我是文法學院2018屆畢業生郭子涵，現任山西省晉城市陵川縣附城鎮臺北村第一書記。

很久以來，都想向您及母校表示感謝，時光飛逝，轉眼間，離開母校已近兩年的光景，往事歷歷在目……歲月如梭，人生無常。2019年8月，是我人生中最黑暗的一段時間，因為我最敬愛的父親因工作繁重，積勞成疾，不幸累倒在扶貧工作崗位上。那一刻，就像天塌了一樣。我懷疑過，哭喊過，掙扎過，可一切都無濟于事。

在我心目中，我的父親是一個做事傾心投入，善始善終，一絲不茍的人。我知道父親一定有許多工作還放心不下，有許多心愿還未完成，為了讓父親不留遺憾，我擦干眼淚，在父親去世僅十天后，毅然向組織提出申請，我要到脫貧攻堅一線去，我要去完成父親未完成的扶貧事業。經組織上嚴格考量，在父親去世整一個月，也就是2019年9月2日那天，組織上正式任命我為臺北村第一書記。感謝組織上對我的信任，讓我有機會報答父親的養育之恩，有機會去完成父親未完成的扶貧事業，有機會到扶貧一線去實現為人民服務的崇高理想。彈指間，我到臺北村工作已經八個月了，我覺得這里到處都充滿著我父親的氣息，感覺這里就是離父親最近的地方。我住的是父親生前住過的屋，走的是父親生前修筑過的路，做的是父親曾經日日夜夜想做的事……

每當寫工作日志時，就像在對父親做一次工作匯報，讓我內心沉靜，踏實，仿佛父親在默默地來陪著我一起奮斗，讓我更堅定地沿著這條路走下去，縱使前方荊棘叢生，我依舊會前行，無怨無悔……

最后，祝愿母校歲月長青，桃李芬芳。

您的學生郭子涵

2020年5月2日于臺北村

寫完信，郭子涵眼前清晰地出現了大學校園里那大片的櫻花樹。櫻花已落，殘紅點點，迎面翩翩走來捧著書本的男生，不知是學長還是學弟，只是那櫻花，那捧書的青年，永遠成為郭子涵珍藏于心底的一幅畫。

半個月后，也就是2020年5月17日，沈陽工業大學公眾號里發出一封劉自康寫給郭子涵的信：

你當像鳥飛過你的山

子涵校友并2020屆畢業生：

字如面，見信佳！子涵的來信已收悉，很多畢業生在網上的留言也知曉。和你們一樣，以為只是放了一個寒假，孰料卻走到了畢業。夢中的畢業不冷清，還有不散的筵席。你們思念工大，我亦十分掛念大家。

首先，祝賀子涵獲評“全國向上向善好青年”。你利用五一假期來信，交流心路歷程和奮斗足跡，同我分享你的成長成績，備感榮幸。你的事跡鏈接在學校官微轉發后，有位校友留言《江城子·工大士子承父業》：“扶貧未競即將明，身卻殆，起孤塋。思念慈父，雙眼淚盈盈。工大求學千里外，要成“士”，記叮嚀。今朝反哺報恩情，父使命，不能停。再見慈容，唯有夢三更。家祭無忘告乃翁，您不在，我能行！”這首留言一直在我耳邊回旋，對你曾經的痛苦和掙扎我感同身受，我們都過早地失去了父親，你是大學畢業后，我是上大學之前。我們都是不幸的，但我們又是幸運的，我趕上了改革開放的好時候，憑堅持和毅力，吃苦考上了大學;你趕上了全面小康的新時代，靠著頑強意志、出色工作，成為了當代青年的楷模。

……

四年的青春記憶，一輩子珍藏回憶。那年的年少輕狂和垂柳相依，今年的孤花片葉和仗劍天涯，愿你的前路不愁知己，愿你的未來如天際，我在翔源盼你歸期！

一直想念牽掛你們的老師：劉自康

2020年5月17日清晨

郭子涵淚流滿面，仿佛又回到幾年前的校園生活，她們宿舍樓前是紅色塑膠跑道與綠茵茵的操場，時常有男生大呼小叫地在那里打籃球，周圍是高可入云的鉆天楊。宿舍里有四個舍友，來自不同的省份，遼寧的，湖南的，江西的，山西的，她們都忙于學習，很少關注窗外的風景。而今4個人里，3個都在北上廣工作，只有她在太行山腹地的小山村里，從事著一項與山民們的柴米油鹽休戚相關的事業。但在她眼里，繁華與寂寞僅隔著一層單薄的被稱作物質的紙張，身處寂寞中的她，從不后悔自己的選擇。

D

2020年夏天，湖南衛視制作了一檔《青春在大地》的脫貧攻堅主題節目，以“鄉村采風+舞臺劇表演”的形式，再現了第一書記郭子涵在臺北村工作生活的實景，講述了郭子涵從過世的父親郭建平手中接過扶貧接力棒，帶領全村發展特色林業，走向致富的故事。節目播出后社會反響非常強烈，《人民日報》《光明日報》相繼為節目和主人公點贊，湖南衛視節目組要為郭子涵實現一個心愿。郭子涵沒有立刻答復節目組，說容她好好想想。是啊，郭子涵的心愿太多了，即使是工作范圍內的心愿，也可以分解成無數個，她想給村民們逐漸長高的白皮松尋找銷售渠道，她想尋求第三方幫助村民們繳納一年一度的醫療保險費用，她想為全村的老人免費解決午餐，她想盡快把臺北村的旅游業發展起來……想到旅游，郭子涵腦子里突然跳出一個愿望，可否在臺北村修建一座旅游接待中心呢？她把這個想法與節目組進行溝通，對方為難了，接待中心項目必須建立在已經成形的旅游景區基礎之上，而且具有一定的經營性質，好事不一定能夠做好。節目組讓她再提一個心愿，她就退而求其次，想到給臺北村配置一輛旅游觀光車。這次，節目組沒有拒絕她，只是讓她耐心等一等。其實呢，節目組的初衷是想幫郭子涵實現一個屬于她個人的愿望，但郭子涵心里裝著的只有臺北村。郭子涵是個近乎固執的女孩子，在一段時間內，她頻繁地聯系遠在長沙的節目組，說怎么樣啊，那臺車有沒有希望？對方遲遲沒有答復她，時間一長，連郭子涵都失去了信心。直到一個月后的深夜，她突然接到節目組電話，告訴她可以向臺北村捐贈一輛觀光車。意外的驚喜讓郭子涵一下蹦起來，這個生性矜持的女孩子，在那個漆黑的深夜里，仿佛在無盡的沙漠里看到綠洲，都有些忘乎所以了。她高興地把電話打給新任村支書李向榮，語無倫次地說爭取下來了，爭取下來了。時間已過午夜，這個莫名其妙的電話讓李向榮一頭霧水，什么爭取下來了？子涵，你是說夢話吧？郭子涵大聲說，我不是說夢話，我是說給村里人辦了件實事。

然后，她們又回到了冬天。冬天的臺北村風寒如刀，郭子涵原本纖細的手掌橫七豎八爬滿凍裂的血口子。時間一長，左手生了凍瘡。白天還好說，到了晚上一挨枕頭，凍瘡開始發癢，還隱隱作疼，忍不住就想用右手撓，越撓越癢，越撓越疼。老鄉給她拿來茄子茬，讓她煮了水泡。唐晉花心疼得不行，覺得自己特無能，讓女兒受這么多苦。

冬天山里的喜鵲多，一會兒從這棵樹上飛起，撲棱棱飛到那棵樹上，鳥巢也搭得到處都是。喜鵲叫，喜事到，郭子涵雖不迷信，但心里總這么盼望。

六、這才叫靠山吃山，靠水吃水呢

“轉眼就到了2021年，雖說是剛過陽歷年，但我能夠感受到村民們發自內心的愉悅。再過些日子，外出務工和就學的孩子們也該回村了。讓我高興的是，政府和愛心企業發放的米面油，足可以讓大伙兒過個踏踏實實的好年。爆竹徹曉，燔柴于庭，兒孫繞膝，家家團圓，郭子涵給全村爺爺奶奶叔叔嬸嬸提前拜個早年。”這是郭子涵在2021年1月4日寫的又一篇工作日志。

A

我在陽春三月的臺北村隨處行走，欣賞這個以灰白為主色調的美麗山村，恍然覺得走進世外桃源。在郭子涵倡議下，村民們臨街的外墻都刷了一層古色古香的稻草漆，那種寧靜、拙樸的色澤與臺北村的古宅古樓相得益彰。在新修的文化長廊里，我們遇見村民張天發。

張天發不屬于69戶貧困戶之一。與共和國幾乎同齡的張天發是個閑不住的人，他在自家地里栽了200多株白皮松，除了冬天，差不多天天去地里查看苗木的長勢。前兩天，他踮起腳估摸了一下樹高，已經有一米八左右了，再過半個月，就需要挪一挪苗木的間距。兩年后，樹冠直徑長到2米，樹高達到3米，就可以出售了。門前有個小菜畦，張天發年年都要種些豆角、黃瓜之類的蔬菜。5間磚包樓，下層住人，上層儲藏東西。他在院里還養了9箱蜜蜂，說是養著玩呢。

不提郭建平還好，一提郭建平，張天發眼圈就紅了。

2019年夏天，郭建平聯系到晉城市一家外科醫院，想給村里的老人做一下體檢。到了7月17日這天，醫院的義診小分隊就進村了，血壓血糖心電圖彩超，一番篩查下來，張天發的愛人被發現腎臟有陰影，醫生建議盡快去市里復查一下，越快越好。這一查心懸了，患者左腎部位果然長了顆瘤子。為了保險起見，張天發帶著愛人去了省城，幾天后就做了左腎切除術。

張天發對我說：我家那口子恢復得不賴，各項指標都正常，別的不說，就說她那條命吧，就是郭書記給撿回來的，如果沒那次義診，不就耽擱了嗎？郭書記走的那天，我聽一個村民電話里說郭書記歿了，我以為他在惡作劇，就罵了他兩句，后來聽他口氣不對，才知道郭書記真的不在了。我當時就傻了，指著天上的日頭說，這青天白日的，好人咋說歿就歿了？

要說小郭書記嘛，還真不敢說她歪，你看村里的路燈，頂洋氣的茅房，這個文化長廊，村委會前頭的文化廣場，還有各家各戶的電暖氣，水龍頭里的山泉水，種地的肥料，哪一樣不是小郭書記給捯飭下的？小郭書記像她老子，她不把我們當外人看，我們也把她當親閨女看，有啥難處就找小郭書記，都習慣了。

……

十五年前，貧困戶吳雪義的老伴兒去世了，兩個孩子都在外地打工，郭建平隔幾天就來和吳雪義坐坐，一人一支煙，抽一陣兒，嘮一陣兒。吳雪義做了2次手術，郭建平去看望了4次。有時吳雪義去村民家串門，等到夜深人靜要回家，路過村委會樓前，總看見二樓還亮著燈，知道郭書記又在加班。

現在的吳雪義除了從事全村的垃圾清運工作外，還承包了村里的老年人日間照料中心，一個星期做五天飯，天天飯菜不重樣，中午來吃飯的老人有26個。吳雪義說，他得向老郭書記學習，承包費除了支付兩個幫廚外，都用于改善大家的伙食了，他能像郭書記那樣落個好名聲就滿足了。

我在吳雪義家的東墻上，看到一張陵川縣2020年度精準扶貧精準脫貧明白卡，戶主就是吳雪義。在年收入狀況里羅列了以下內容：玉米種植6畝，凈收入2400元;垃圾清運，凈收入3792元;農業支持保護補貼，凈收入402元;玉米保險理賠，360元;連翹保險理賠，421.2元。家庭凈收入總計7375.2元。另外在駐村工作隊建檔立卡貧困戶脫貧狀況及幫扶責任落實情況的公開欄里，也看到吳雪義的名字：1、集體帶動連翹種植1.8畝;2、村集體經濟收益分紅86元，“五位一體”小額貸款分紅3000元，“136”政策暨報銷情況28155.85元……

吳雪義說，郭書記出事那天，他是聽見救護車叫喚才跑出去的，村委會樓前站了一大片人，都嗚嗚地哭。他心里還說，人去了醫院，又不等于就不在了，哭啥呢？可到了半前晌，樓下的人都傳開了，郭書記歿了。老話說，千里做官，為了吃穿，郭書記你又圖個啥？

B

唐晉花注視女兒郭子涵的眼神非常特別，那種與生俱來的舐犢之情溢于言表：

子涵這孩子太要強，打小學習就不用大人吩咐，每天做完作業才看一會兒電視;哪次考試不理想，一個人關在屋里哭。她爸爸對她期望值很高，記得上初中那會兒，有次期末考試，拿下全班第一名，回家以后，她爸爸就對她說：一次考得不錯不算什么，難得的是次次都能考出好成績。子涵吶，學習的目的不單純是考一所心儀的重點大學，最重要的是向黨組織積極靠攏，爭取早點入黨，將來做個對國家對社會有用的人。子涵那時候未必知道黨組織是什么，可她還是毫不含糊地答應了她爸爸。

到了大二，子涵不僅獲得了一等獎學金，英語四六級考試成績優異，而且綜合評價考核成績均過了達標線，入黨的過程波瀾不驚。她爸爸把她視作人生當中的驕傲，去單位給子涵入黨調查材料蓋章時，逢人就夸子涵有出息了，不滿20歲就成了預備黨員。

子涵上大學時喜歡燙頭發，來臺北村的前一天，她特意去理發店把頭發拉直了，說做什么就要像什么。以前在我跟前總是嘰嘰喳喳個不停，自打她爸爸不在了，她就變得沉靜了許多，話也少了，做事也穩重了。忙完一天的工作，就趴在電燈底下寫扶貧日志，把她爸爸的日志端端正正擺在正前方，一臉的莊重和敬仰。一開始我還以為子涵不會寫日志，需要參考她爸爸的，后來才聽她講，她是想把一天當中所做的事情向爸爸匯報一下，她不是為了圖名圖利來到臺北村的，她就是想把爸爸未竟的事業再接著做下去……

人常說，靠山吃山，靠水吃水。子涵對臺北村的地理環境、歷史淵源、人文景觀等都做過研究，除了旅游開發外，她想到利用臺北村天然的富水資源做一個項目。臺北之所以留不住年輕人，主要一點就是沒有企業，恰好一家愛心企業發現臺北村有幾處具備優質水源的泉眼，就想在這里投資建一個礦泉水廠。子涵當時眼前一亮，認為這是個絕好的項目，臺北村的泉水長年累月從村前白花花地流走，得不到很好利用，如果礦泉水廠建在臺北，村集體經濟和村民收入會有一個翻天覆地的改變，何愁貧困戶過不上小康生活呢？子涵那個高興勁兒把我都感染了，我說這明明是天上掉餡餅的事兒嘛。子涵那股子趁熱打鐵的勁兒又上來了，開始給鎮里的領導打電話，又去咨詢縣領導，得到的答復是先做一個可行性報告，然后報請縣級相關部門審核。子涵很快就把報告呈上去，她滿懷希望等著縣里的回復，甚至連礦泉水的商標都想好了，就叫臺北村的水，可是答復下來了——臺北村屬于一級水源保護區，不允許隨便設廠。子涵一下子就蔫了，她不是沒有想過，臺北村有個提水站，早在上世紀80年代就建成了，提水站直接供應西河底和附城兩個鎮46個村的村民用水。可子涵哪知道，提水站附近壓根兒就不允許建廠，尤其是與水源相關的工廠。

再后來，還有個建平的大學同學，來臺北村看望我和子涵，提到想在臺北建一個污水處理廠的設想，資金和技術都由對方提供。其實在建平沒去世之前，這個同學就把設想和建平做了溝通，初步都有了合作意向，誰承想建平卻不在了。有了前面的那些周折，子涵當時也考慮過一級水源地的情況，可她又想，污水處理廠應該也是在保護水資源吧？可她還是想得太簡單了，投資方派技術員進行了實地考察，并配合子涵做了可行性報告，結果你應該也能猜到，經縣水務局調研后，把項目否決了。

水源地成了臺北村不可能建廠的緊箍咒。那些日子，子涵變得沉默寡言，飯也吃得很少，我知道她心里糾結，可又沒法兒勸她寬心。你是不知道啊，子涵想讓村里人脫貧，想得都快迷糊了.你想啊，既然是水源地，不用說建廠辦企業了，就連村民發展養殖業都受到嚴格限制，你在村里采訪的時候，沒看到有誰家喂豬喂羊吧？就連雞都很少養。

C

這年春天，我們兩次前往陵川，因郭子涵太忙，每一次都是擠時間接受采訪，而每一次采訪后，連我都在心疼這個女孩子的不容易，

第一次，她正頭疼推不掉諸多媒體和活動的打擾（最多的時候，一天當中要接受5家媒體采訪），而無法沉下心來搞扶貧，言詞間頗多無奈。而我們糾結的是，她的無奈是否也在針對我們的不請自來？那天下午3點，郭子涵還要去縣城做核酸檢測，為次日參加縣黨代會做準備，所以匆忙之間交流了不足半日工夫。

第二次見到郭子涵，時間已間隔了半月之久，村外山坡上的連翹花有的開敗了，有的仍在恣意盛開著。郭子涵下午還要去市里作報告，同樣是掐著時間接受我的采訪。所以，需要我們開門見山直奔主題：從制茶車間的運營談到集體產業的多元化，從秦榮喜家老屋的改造談到六月十八招賢館古廟會上兩大鍋免費向鄉民們供應的白米飯和雜燴菜，從巴公的大蔥臺北的獨頭蒜談到冬天宿舍窗戶上爛漫到極致的大幅冰花，然后就誤打誤撞地插入到全村飲水管網的改造上了。（頭一次我來臺北村，就看見郭子涵雙手提著一桶水，左右搖擺著往樓上走，這樣的背影一直在我腦海里迂回，久久不去。）

2004年，臺北村家家戶戶就用上了自來水。17年彈指一揮間，彈走的不僅僅是寶貴的時間，還有村里人對自來水的再度向往。17年前鋪設的水管距離地面太近，每到冬天，主管道凍裂成為常態，至少有一半村民只能去蓄水池挑水，年紀大的為了省水，連續數月不洗臉，不洗衣服。管網改造項目屬于政府安全飲水工程，用水方便程度起碼要達到供水入戶的條件。郭子涵不知道該找哪個部門反映這件事，更不知道人家搭理不搭理她。有一次縣領導來臺北村調研，郭子涵也不管領導樂不樂意聽，就竹筒倒豆子一樣把情況說了，大家都笑她，笑過之后，告訴她去縣水務局對接一下，估計問題不大。第二天，郭子涵就跑了一趟縣城，水務局的負責人說全縣許多村子都有這種情況，既然你們臺北村捷足先登，就拿你們村做個示范點吧。沒過幾天，水務局的技術員就開始逐戶走訪臺北村的5個自然村（2020年，臺北村由原來的3個自然村擴大到5個，增加了臺南村和古賢村），接著是計算工程量，實地勘測，走向設計，管網繪圖……郭子涵擔心剛剛硬化的路面被拉開一條口子，一再要求技術員在設計時要考慮到路面、農田、建筑物等幾個關鍵要素不能受到破壞，否則就得不償失了。

我是不是有點婆婆媽媽了？郭子涵笑著問我，沒等我回答，她又接著說：過日子就得考慮周全，哪點算計不到，都可能花了冤枉錢。就拿農舍外墻立面刷的稻草漆來說吧，一開始有人主張不如因地取材，抹一層黃泥省錢，可我考慮到黃泥雖然成本不高，但因為要摻一些麥秸進去，影響美觀不說，時間一長容易脫落，稻草漆的優點一是好看，二是具有加固立面的作用，三是適宜繪制文化墻。進村的那座牌樓，也有人提議不如請石匠用青石雕刻出來上檔次，我認為不必要花那么高的價錢造一座石牌坊，何況村里也負擔不起，木質的門樓就不錯，美觀雅致，有復古范兒，還有濃郁的鄉土氣息。不知你注意到沒有？村里的木頭花壇里栽的可不是什么奇花異草，也就是臺北村隨處可見的白皮松，還有烈士雕塑下面的底座和沿村路修的風景墻，都是用廖東河的鵝卵石砌出來的，我認為這才叫靠山吃山，靠水吃水呢。

七、李克強總理對郭子涵說：

你是女承父業的第一書記

2021年2月25日上午，對郭子涵來說意義非凡，她以脫貧攻堅先進個人獲獎者的身份，參加了全國脫貧攻堅總結表彰大會，親耳聆聽習總書記的重要講話，并作為山西獲獎者代表上臺領獎。她在心里默默地對父親說：“雖然看似是我一個人走上領獎臺，但我接過的是您和我兩代人的榮譽……”

A

臘月二十三，麻糖祭灶官;臘月二十四，撣塵掃房子;臘月二十五，豆腐接玉皇……陵川人一進臘月門，家家戶戶開始忙年。

因為在鄉下陪女兒，唐晉花什么都顧不上，晉城的家一直冷清著，床單沒洗，被罩沒洗，沙發巾也沒洗，家里的旮旮旯旯來不及打掃，就連過年的鮮菜肉蛋之類都沒有準備齊全。到了臘月二十八那天，是郭建平的生日，唐晉花母女倆沒顧上回郭莊上墳，村里的閑話傳到她耳朵里，她怎么也擦拭不掉眼角的淚珠，覺得胸脯堵得慌。剛下過一場雪，郭子涵不敢開車出山，她已經和母親商量好，這個辛丑年春節就在臺北村過了。到了臘月二十九，恰巧李向榮要去市里開會，順便把郭子涵和唐晉花拉上了。他們離開臺北村時，樓下開小超市的王元生已經在廣場上搭起一個大大的年火。村委會門口也貼上了紅對聯：吉祥如意幸福日，平安富貴團圓年。對聯應該從右往左貼，不知是王星星還是崔晉峰（新來的工作隊員）給貼反了。如果放在從前，郭子涵并不關注這些細節，或者即使關注過了，也未必知道哪個正，哪個反。在鄉下僅待了一年半，25歲的郭子涵忽然覺得自己長大了，不單是年齡遞增，最多的是見識的累加，有了父親一樣的成色，有了父親一樣的老練，有了父親一樣的較真兒，也有了父親一樣的包容。那幅對聯，郭子涵沒有讓人揭下來重貼，她覺得從左往右念，也念得通，就比方入戶走訪，從東往西挨門進可以，從西往東挨門進也可以，沒有哪頭先哪頭后的講究，結果才是王道。

初一接財神，初二走親戚，初四回娘家，初五不串親……在忙忙碌碌的鄉俗里，一晃就到了正月初七。

郭子涵和母親唐晉花一大早就告別車水馬龍的晉城，回到雞犬相聞的臺北村。臺北村從里到外透著一股過年的喜氣，比方飛檐翹角的進村仿古門樓，門樓兩側黑底金字的“國策英明千業振，黨風純正萬事興”的楹聯，比方村口那座屹立5位英烈的抗美援朝紀念碑塑像，比方農家院墻上彩繪的“只要努力就能脫貧”“人民對美好生活的向往就是我們的奮斗目標”“倡導文明新風，共建美好家園”白底紅字的藝術體標語，還有家家戶戶院門口的大紅燈籠，還有檐牙高啄的六角涼亭，直欄橫檻的文化長廊……

上了樓，打開房門，一股寒氣撲面襲來，郭子涵不由地打個冷戰，僅十多天沒住人，屋子已成冰窖。剛卸下行囊，郭子涵的微信里就接到通知，入戶核實在縣外務工人員是否返鄉的信息。臨出門，唐晉花問，用不用我跟你一塊下去？郭子涵知道母親操心的是自己怕狗這事，可她搖了搖頭，沒讓母親出門。如今村里的狗，都不把她當外人看了，老遠聽見她的腳步聲，就擺起了尾巴。

天很冷，風很硬，手插進衣兜里都覺得疼，爬坡的時候，郭子涵盡量躬著背走，膝蓋鼓起一個包，她走路的樣子，已經與村婦沒有兩樣了。預報里說今天多云，但在郭子涵眼里看到的卻是一輪大太陽，從獅子山上一直轉到九仙臺上。從賀三珠家出來，郭子涵接到晉城市扶貧辦的一個電話，電話那頭的領導并不像平常那樣隨和，語氣很莊重，一字一句向她傳達了準備去北京參加全國脫貧攻堅總結表彰大會的通知，集合時間是4天后，地點在省城太原。

接完電話的郭子涵有些懵，覺得頗不真實，抬頭看看西斜的太陽，暖暖地照在臺北村里，而她眼前的磚包樓呀，彩繪在院墻外的村規民約呀，刷了稻草漆的農家小院呀，街巷里的雞鳴狗吠呀，鄰家開爛了的山桃花呀，村后隆起的蔥綠的東坡山呀，都像一幅畫掛在面前，而畫軸里的人物，不再是柔弱女子郭子涵，而是人高馬大的郭建平。如果不是賀三珠老人端一碟熱乎乎的韭菜盒子，從院里趕出來要她嘗一嘗，她會以為所有一切都在虛幻中，唯有夢境里的父親才是最真實的。甚至疑心那個電話是打給她父親的，而不是打給她郭子涵的……

B

行程與會程都安排得很緊湊，2月22日（農歷正月十一），郭子涵啟程趕往太原，第一次做核酸檢測后與山西省代表團匯合;次日上午，到達北京，做二次核酸檢測;24日，在人民大會堂進行領獎彩排，所有領獎人員做第三次核酸檢測……

記得有一年夏天，還在蘭花集團莒山煤礦上幼兒園的郭子涵，跟著爸爸媽媽第一次來到首都北京，她的眼睛一下子就忙不過來了，看到什么都覺得稀罕，長安街呀，故宮博物院呀，天安門廣場呀，人民英雄紀念碑呀，毛主席紀念堂呀……還有就是人民大會堂了。她的小手使勁拽著爸爸的手，向大會堂方向帶，媽媽在一旁說：你這孩子，咋這么任性呀，大會堂不讓人隨便進去的，咱們去看天安門……爸爸蹲下去，對她說：全國最大的會議差不多都在人民大會堂里召開，一般情況下不對外開放，除非你是全國人大代表，再不就是勞動模范和先進工作者，子涵呀，哪天你當上全國勞模了，就一定能進去，就看你將來努力不努力了……那時的郭子涵，似懂非懂，而人民大會堂在她眼里，仿佛高入云端的瓊樓金闕，只能遠觀，不能近視。直到有一天，她身板兒筆直地走了進去，并且走上偌大的領獎臺。而當年那個牽著她的小手，蹲下來給她介紹人民大會堂的父親，卻成了陰陽兩隔的故人。

2月25日8時，佩戴胸花的郭子涵偕同其他參會代表，走上5米高的花崗巖臺階，經過淺灰色大理石門柱，進入人民大會堂正門。那時候的郭子涵，只知道中央領導要給所有領獎人員頒獎，但并不知道是哪位領導人給她頒獎。幾天來，內心交織著莫可名狀的激動與忐忑，令她寢食難安。

而讓她終身難忘的激動時刻，終究要到來，并且已經到來。上午10時許，隨著一陣熱烈而持續不斷的掌聲，習近平、李克強等黨和國家領導人出現在她的左側方。那時，她正與其他常年奮戰在扶貧一線的英雄們站成弧形的方陣。總書記走到哪里，哪里的掌聲便如海嘯般響起。

總書記向大家招手問候：“同志們，你們辛苦了！”

郭子涵說，想不到這一天，她平生第一次與總書記如此地接近，第一次親耳在現場聆聽總書記的問候，那份激動啊，那份熱血沸騰啊，在此時此刻，讓年輕的她感受到前所未有的震撼。

而更讓郭子涵沒有想到的是，合影的時候，她的位置正好處于總書記與李克強總理之間，那一刻她突然有點相信命運了，相信是父親的在天之靈把她輕輕推到這個位置上的……

當表彰大會進行到頒獎環節時，對于山西獲獎者代表郭子涵來說，又一個驚喜再次降臨到她身邊，李克強總理竟然是她的頒獎嘉賓。李總理微笑著對她說，我知道你，你是女承父業的第一書記，你在一線扶貧……

事實上，郭子涵一直覺得，她并沒有走上領獎臺，那段路太長了，她怎么走也走不完，因為她邁出的每一步都分外沉重，她走得蹣跚而彎彎曲曲。當她從李克強總理手中接過榮譽證書時，她突然感覺雙手往下一沉，幾乎接不住了，她知道那是父親如山一般的重量，那是祖國大地上超過1800名犧牲在脫貧攻堅一線的扶貧英雄的重量啊。

與此同時，遠在幾百公里外的太行山里，一個名叫唐晉花的女人正屏住呼吸觀看電視里的現場直播，她親眼看到李克強總理握著她女兒的手說著什么。她雖然聽不到，但能夠感覺到，李總理在夸她的女兒，也在夸她英年早逝的丈夫……

手機在這時響了，她神經質地抓起手機，打電話的當然不可能是她女兒，而是一個朋友打過來的。電話那頭的聲音明顯在顫抖：晉花啊，你看電視沒有？我在電視里看見總理正跟子涵說話呢……

C

2021年3月26日，我們坐在陵川縣附城鎮臺北村村委會的二樓上，對面是第一書記郭子涵。她對我說：一個人，一生中或許都會有高光時刻，2月25日那一天的那一刻，對我來說就是我生命中最輝煌的高光時刻。直到今天，我都堅信我是世界上最幸運的人。特別是當總書記莊嚴宣布“我國脫貧攻堅戰取得了全面勝利，現行標準下9899萬農村貧困人口全部脫貧”時，我激動的心情已經無法形容。我真不是在煽情，你不置身于那種場面，你就永遠無法想象那種心情。中國的扶貧事業，凝結了多少人的精力、心血，甚至生命啊，如果那一刻，我和我父親一同站在頒獎臺上，那該有多好？

唐晉花告訴我們，25日那天一早，她就迫不及待地打開電視，把頻道固定在中央一套，她擔心其他衛視不會轉播。她當然知道距離表彰大會還有一段時間，可她已經等不及了，她一邊做著別的事情，一邊不時地朝電視屏幕瞟一眼。其實，那天她什么都做不到心上，她說她應該比子涵都急不可耐呢。直到上午大會直播開始，她整個人就完全沉入到電視里去了。

因處于疫情期間，所有外省的與會代表，統一在規定時間內離京。唐晉花在電話里得知女兒晚上10點多才能從太原返回晉城，就想去火車站接郭子涵，郭子涵不讓。前兩天晉城下了雪，子涵擔心媽媽的安全。唐晉花只好在窗前傻傻地盯著黑漆漆的夜幕，從晚上10點多，一直等到子夜時分。這期間，她不住地給女兒打電話，女兒一直說快回去了，快回去了。可她還是不放心，從晉城通往臺北村的山路九曲十八彎，她怎么能放心得下呢？天黑之前她就給女兒熬好了綠豆湯，把面包片熱了又熱。她等呀等的，等得心都快跳出喉嚨了，可還是聽不到汽車停在樓前的聲音。

這時，郭子涵終于看到臺北村的進村牌樓了。穿過牌樓，經過抗美援朝紀念碑，經過文化長廊，經過張天發家精致的院子。

整個臺北村都沉睡著，但她透過前擋風玻璃，看到村委會二樓東側的那間屋子依然亮著燈，燈光溫馨如夢。她喃喃說道，總算到家了……