我所認識的三個阿富汗女孩

2021-09-08 16:47:39張云亭

第一財經 2021年9期

張云亭

2016年，喀布爾Sahki Tomb，這里是哈扎拉人什葉派穆斯林的一處圣地。扎萊身披布爾卡向空中拋灑空白信封。

走出機場，機場外的男人們穿著傳統的阿富汗長袍，頭上戴著羊皮帽或裹著頭巾御寒，在冬日里身上披起了羊毛毯子御寒，駐足在機場外東張西望。這是我第三次阿富汗之行，我基本能從面相上分出他們所屬的民族。

阿富汗是一個三大民族為主的國家，本土最主要的普什圖人，占到了阿富汗總人口的42%，第二大民族塔吉克族占到了總人口的27%，在喀布爾經常見到的另一個民族是哈扎拉族，只占到了總人口的9%，但已是第三大民族。哈扎拉人的長相最容易辨認，不同于其他一些民族高鼻梁高眉弓的面容，哈扎拉人形似蒙古人。近現代以來，阿富汗的支離破碎很大一部分原因就來自不同民族之間的恩怨。

放好行李我便打車去往喀布爾大學南面的Kazir，路上出租車穿過了喀布爾的使館區、政府區，每次經過這些區域我都有些提心吊膽，各個武裝勢力想要制造點動靜就會選擇這個地帶，他們會無差別地制造一些自殺式恐怖襲擊。只有待久了之后才會明白，大部分爆炸前都會有風聲放出，算是一種談判的條件，如果沒有談妥，就會發生爆炸。但也存在沒有預警的爆炸，所以這些消息的可信度往往都不高，更多的是靠運氣。

2018年，喀布爾一處路口，身披布爾卡的女性從車前走過。

2018年，喀布爾達魯拉曼宮附近的防爆墻和雜亂的鐵絲網。

Kazir是位于喀布爾大學區域一條普通的小路，這里的道路橫平豎直呈井格狀。路兩旁的排水溝深陷進地面，道路凹凸不平，冬日里阿富汗的陽光往往帶有暖色，在這浸滿浮塵的街道里看上去朦朧不清。

我進入一個喀布爾最常見的小平房內，掀開門簾的是扎萊，屋內地毯上坐著阿克巴麗和法蒂瑪。一個外國男性與三個本地女孩同坐一屋之內，在阿富汗，尤其是保守的阿富汗人眼里多少有些危險，于是我們簡短聊天之后，就走上了街頭。

2016年冬天，三個阿富汗先鋒女性

三個女孩都出生于1992年，在喀布爾大學的孔子學院相識，學習中文，并且在大學期間前往中國學習一年，不僅是我在阿富汗的朋友，也是我在這里的“翻譯”。三個女孩都是哈扎拉人，這讓她們更容易成為朋友。她們成長的經歷也是這個國家近30年來變化的縮影。

扎萊在三個人中五官最立體，濃黑的眉毛、深邃的眼睛、高凸的鼻梁，她是普什圖人與哈扎拉人的混血，這在阿富汗并不常見。普什圖人與哈扎拉人的仇恨在阿富汗國內較深，不僅由于普什圖人自認為是更為高貴的本土血統，還因為兩個民族分別信仰伊斯蘭教的兩大派別遜尼派與什葉派。出自于普什圖人的塔利班，在1990年代攻占哈扎拉人為主的巴米揚省時甚至發生過種族屠殺的事情。扎萊不喜歡稱自己為普什圖人，她更喜歡大家稱她為哈扎拉人。

2019年，俯瞰喀布爾。

2019年，喀布爾國旗山新建的回廊。

2016年，喀布爾的一處女性美容院。

扎萊的家鄉是阿富汗西部的全國第三大城市赫拉特，但她并不出生在阿富汗。1988年蘇聯撤軍，結束了入侵阿富汗的10年戰爭，但為了保有在阿富汗的影響力，當時的阿富汗人民民主黨總書記穆罕默德·納吉布拉執政阿富汗民主共和國，僅僅6年之后的1992年便宣告失敗，阿富汗迎來各個軍閥之間的全面內戰。1996年塔利班獲得勝利，統治阿富汗，這也是世俗觀點下阿富汗最黑暗的一段時期。從蘇聯入侵阿富汗開始直至那段時期，數百萬阿富汗人逃往鄰國，扎萊便是在那個時期出生在伊朗扎黑丹的阿富汗人。直至2001年美軍向塔利班宣戰，阿富汗進入卡爾扎伊和加尼時代，扎萊才隨家人回到赫拉特，在2012年考入喀布爾大學，來到了首都喀布爾。

阿克巴麗回頭看了一眼走在后面的我，她的五官以我們的視角看像極了中國新疆少數民族的面容。阿克巴麗是典型的哈扎拉人，也就是阿富汗北部的主體民族之一。同樣在阿富汗內戰期間，她的家人去往伊朗躲避戰爭，她也因此出生在伊朗。家境更好的她在德黑蘭長大，但她不喜歡伊朗，小時候在伊朗很受當地人歧視，還是回到阿富汗更自在一些。她的家鄉在阿富汗北部的全國第四大城市馬扎里沙里夫，現在幾乎全家都來到了喀布爾，只有一個哥哥遠在瑞典。

法蒂瑪出生在阿富汗的扎博爾省，對于哈扎拉人來說，這是一個危險的地方。扎博爾省位于阿富汗南部，被普什圖人聚居區坎大哈省和加茲尼省包圍，東接巴基斯坦的俾路支省，這個地區是普什圖人的核心區域，哈扎拉人家庭的生活局限性很大。塔利班統治阿富汗的時期，她隨家人逃往鄰國巴基斯坦，待在伊斯蘭堡附近的阿富汗難民營。2013年時我曾探訪過伊斯蘭堡的阿富汗難民營，與之一街相隔的便是伊斯蘭堡的麥德龍，是巴基斯坦中產經常前往的大型購物場所。而阿富汗難民營內污水橫流，沒有像樣的街道，一大片原始的土坯房鋪滿那片區域。

2015年，伊斯蘭堡為了城市形象，遣散了這個存在了幾十年的難民營。法蒂瑪在高中時期返回阿富汗，那時已是卡爾扎伊政府時代。而滯留在巴基斯坦的大量難民，由于兩國之間邊境管理模糊，至今也沒有詳細的統計數字。

2018年，巴米揚大佛對面土豆田內的一輛廢棄蘇聯坦克，被伊朗藝術家刷成了斑點狀紅色。

2018年，赫拉特Arg Hotel內的防爆墻。

2016年，喀布爾老城市中心的Shah-e du Shamshira清真寺外飛起的鴿子。

三個女孩在喀布爾大學畢業后選擇留在喀布爾試著找工作，也成了名副其實的“喀漂”。相對來說，首都喀布爾有更多的工作機會和更高的收入，雖然剛畢業的她們月收入僅20 0多美元，在喀布爾已經是平均工資之上的水平了。對于學習漢語的她們來說，喀布爾擁有阿富汗全國最集中的中國公司聚集區，找到工作的希望也最大。

女孩們帶我走入她們房屋街區附近的一座美容院。在阿富汗，美容院是男性禁地，這也是女孩們進入之后可以摘下頭巾的地方。當她們和美容院老板說明來意之后，我竟然也跟著進去了，房間內燈光的顏色有些過于刺眼，是偏色嚴重的藍色，昏暗且讓人眩暈。女孩們在里面自在地化妝，對著鏡子嘗試各式各樣的頭花，從鏡子的反射里看得出她們的自信。相比之下，我在里面更為拘束和緊張。

她們代表了加尼政府時期阿富汗先鋒女性的形象，雖然也遵守宗教習俗，戴上頭巾，但更像是世俗化的穆斯林國家女性的打扮，敢于穿上緊身牛仔褲，讓身材顯現出來，可以去美容院化妝，每天更換不同樣式的衣服。

2018年，喀布爾貧民區沿山而建的房屋和打水的孩子們。

與之相反，我在阿富汗街頭經常見到身披布爾卡的阿富汗女性。布爾卡是阿富汗的一種傳統宗教服飾，是遮蔽全身的大長袍，甚至連眼睛看向外面的部分都只有蜂窩狀的布線相連，完全無法看清罩袍內女性的樣貌。在1996年至2001年的塔利班統治時期，信仰原教旨主義且經過普什圖本土化的塔利班，要求全國女性身披布爾卡，不得上學、不得工作、更不得獨立外出。如今喀布爾街頭仍然能看到身披布爾卡的女性，家中的男人戰死或外逃，留下沒有學習經驗和工作經驗的她們，難以靠技術生存下去，只得在街頭乞討。

在三個女孩眼里，布爾卡是束縛阿富汗女性的標志，她們的朋友圈偶爾會發布這樣的內容：剪碎或撕裂布爾卡。

她們不僅在外形上敢于與過去的阿富汗對抗，在行為上也是。

阿富汗擁有一切戰亂國家的標志性產物，比如密集的檢查站、高聳的防爆墻。我隨她們在喀布爾行走時，往往會遇到檢查站或者被防爆墻圍起的重要設施，她們會與看守人員交涉，希望我能進入觀看或順利通過檢查站。

在喀布爾西南角，1920年阿曼諾拉·汗建造了一個新古典主義的達魯拉曼宮，經過兩次大火焚燒并復建，又在蘇聯入侵阿富汗之后被坦克炮轟，破敗的殘垣斷壁在這里矗立了幾十年，與之相鄰的便是喀布爾國家博物館。過去達魯拉曼宮被士兵把守著，在這個腐敗無處不在的國家，稍作賄賂便可進入。但2016年達魯拉曼宮被防爆墻圍了起來，又迎來一次復建，把守更為嚴苛了。女孩們再次與士兵直接交涉，帶我進入了這片區域。

喀布爾是一座山城，沿山建了很多低矮的平房，錯落有致。然而這些地方是喀布爾相對較為貧困的人群的居所，充滿了不穩定因素。2008年，加拿大籍華裔女記者麗莎·馮在這一地帶采訪時被武裝分子綁架，扣押4周之后才獲釋，此事加重了這一地區的危險性。

一個傍晚，扎萊和阿克巴麗欣然答應帶我上山。她們向我保證沒問題，經過左拐右拐的小路，在土坯房之間穿來穿去，我們爬到了半山腰。兩個女孩自在地用達利語聊天，我在別人家的房頂上站著拍照。

2019年，喀布爾南部一處廢棄的古堡和兩個身披布爾卡的女性。

2019年，謝克爾與他的二女兒在家中。

俯瞰喀布爾的傍晚，天空是深邃的墨藍色，喀布爾的山丘連綿起伏，半山腰直至山腳下都是土坯房內星星點點的燈光，錯落有致。對面的山很近，與我所在的山之間是貫穿城市的喀布爾河，河邊有個游樂園，時不時歡笑聲還能傳來，但很快會被汽車的鳴笛聲淹沒，嘈雜、吵鬧。沒有了黑鷹直升機在頭頂震耳欲聾的盤旋，有的只是城市生活本應有的噪音，讓我感到了片刻的安寧。

下山之后，女孩們還是堅持帶我去體驗能夠代表喀布爾的新潮生活。進入阿富汗的消費場所往往需要經過搜身安檢，甚至連相機都不讓攜帶。女孩們和安檢人員說了幾句達利語，我便成功將相機帶入一個商場，在漢堡店吃了頓快餐，雖然比不上路邊的烤肉好吃。

2019年，潘杰希爾馬蘇德墳墓外陳列的過去北方聯盟抗擊蘇聯時的廢棄武器。

先鋒也有代價，她們都收到過“伊斯蘭國”（IS）發出的恐嚇信，雖然IS并沒有強大的力量對她們實施精準打擊，也不會去騷擾她們的家庭，她們對此也表現得不以為然，但恐嚇是持續存在的。

2018年夏天，不去接近，就沒有機會了解

2018年夏天，我再次前往阿富汗，這次是長達一年的時間。

一個午后，我乘坐了一輛出租車，司機是個普什圖人，戴了羊皮帽，臉上堆滿絡腮胡，高挺的鼻梁，深邃的眼睛。他名為穆罕默德·謝克爾，開一輛破舊的右舵手動擋卡羅拉，帶著我們一車人從喀布爾郊區往城里慢慢走。

由于司機是普什圖人，在未了解的情況下稍顯緊張。我坐在副駕位置，努力打破這種奇怪的氛圍。我看到他的方向盤前放著一張老照片，是一排人的合影，里面竟然有一個在阿富汗近代史里舉足輕重的人物—希克馬蒂亞爾。

2019年，喀布爾郊區一處圍墻上寫著宣傳標語，一個牧羊人的羊群正經過此地。

這印證了那句話，阿富汗的每個人都是一身故事。

一路的交談過后，我們彼此漸漸放下戒備。謝克爾在抗擊蘇聯入侵時期是希克馬蒂亞爾的貼身隨從，他們在內戰之后才分道揚鑣，希克馬蒂亞爾前往伊朗10年，同時期謝克爾在迪拜打工，獲得了很多穆斯林的幫助，至此，才徹底想做一個虔誠的伊斯蘭教徒，并在自己家旁邊搭建了清真寺，當了阿訇。之后我們不僅通過謝克爾見到了希克馬蒂亞爾，還數次去往謝克爾的家里拜訪。他甚至開車帶我們去了巴格拉姆空軍基地，還把他的車借給我。

在鐵網密布的巴克拉姆空軍基地旁開車是一番奇特的體驗。遠處聳立著一個個冒著黑煙的土磚窯的小煙囪，背景橫貫著充滿故事的興都庫什山脈。巴格拉姆空軍基地門口有幾個小賣部，里面是美軍不要的健身器材、衣物、日用品，阿富汗人收來之后就地變賣。每周五，有關系還能進入巴格拉姆空軍基地參觀，買一些美軍紀念品。巴格拉姆空軍基地距離首都喀布爾只有47公里，經常能看到黑鷹直升機從巴格拉姆起飛去往喀布爾的美國大使館。這是一幅看起來稍微有些滑稽的場景，但一切都戛然而止于3年后的夏天。

謝克爾的家在喀布爾南部郊區，這里是沿山而建的貧民區，房子在半山腰。謝克爾熱情好客，我們每次去他都會拿出上好的干果招待。但事實上他的家庭非常貧困，有時連電話費都承擔不起。即使這樣，他仍然堅持不收我們的車錢，而我們會在每次拜訪后偷偷塞給他1500阿尼。

他的房屋是典型的阿富汗式構造，一進門便是會客廳，地上鋪滿地毯，大家席地而坐。一個門簾后是他們的臥室，這里是男性的禁區，他作為家里的男主人可以進入，作為賓客的男性甚至連里面的場景都無法窺探。他的老婆在里面為我們準備干果和茶水，并由謝克爾的二女兒和小女兒端出擺在我們面前。還未上學的兩個女孩不用披戴頭巾，天真爛漫地在客廳和我們一起玩耍，對于外國人的到來她們滿是童真的好奇。已經上學并披戴頭巾的大女兒和他的妻子我從未見過，只能隔著門簾向她們表示感謝并得到回應。

2018年，赫拉特藍色清真寺附近的街頭飯店。

在一處防爆墻圍起的政府建筑大門外，我見到了阿克巴麗，她的頭巾顏色比過去更鮮艷了，穿著打扮也更為俏皮。此時的她已在阿富汗政府部門上班，擁有穩定的工作和不錯的收入。

阿富汗人的工作時間往往不長，即使在上班期間也會有很多人用喝茶來打發時間，這也是這個國家做任何事情效率低下的側面表現。阿克巴麗即使在上班，也有很多時間帶我在喀布爾逛。她的哥哥也從老家馬扎里沙里夫來到了喀布爾，還買了新車，帶著我們逛喀布爾，好不威風。

一天中午，我們找到了喀布爾一家較為著名的阿富汗菜館吃飯，飯桌上有說有笑。突然阿克巴麗低下了頭，收斂了笑容，她哥哥也變得稍微嚴肅了一些。此時我才注意到，門口進來了幾個身材魁梧的男性，照直走到了庭院中央的大桌坐了下來，看裝扮便知是一桌普什圖人。

普什圖人和哈拉扎人之間的間隙是根深蒂固的。

此時的阿富汗雖然全國各地總有零星交火和恐怖襲擊，航空公司還是開通了很多城市的航線。我乘坐飛機去往西部歷史名城赫拉特，也就是扎萊的家鄉，并在那里再次見到了她。由于距離伊朗很近，赫拉特的城市樣貌更像是伊朗，街道更為平直，和阿富汗腹地錯落有致的平房不同，這里的土坯房屋頂有圓形的土包，使得屋內冬暖夏涼，甚至很多房頂還有伊朗亞茲德常見的風井。

扎萊因為在喀布爾沒有找到好的工作，回到了家鄉赫拉特。在這里，她找到了一份電信公司的工作。她的年齡在阿富汗大部分女孩里已經偏大，家里希望她能趕快嫁人，然而她不喜歡包辦婚姻的制度，還在等待找到自己喜歡的男孩。

她已不像在喀布爾那樣穿著各色衣服，而是如同伊朗國內女性的打扮，穿戴一身純黑色Hijab裝束。回到赫拉特這一年，她不是很開心，雖然這里是她的家鄉。她還是希望有朝一日能去中國學習和生活，因此在上班的同時還在學習漢語，如果通過了HSK五級的考試，她就有希望申請到中國的學校，并獲得全額獎學金。

赫拉特是阿富汗國內第四大城市，但其實很小，用不了一兩天就能走完城內所有的歷史古跡和重要區域。扎萊和她的一個朋友帶著我逛了殘破的宣禮塔以及過去的城堡。她的裝束看起來不如在喀布爾那般“自由”，但行事方式還是如同在喀布爾那般，與人交涉時果斷且自信。

2018年，赫拉特著名的古跡Musalla宣禮塔，始建于1417年。現為一片荒地，當地牧羊人在此放羊。

2019年，喀布爾南郊一處垃圾堆滿是羊群。

我想起2018年4月時，扎萊獲得了一個隨阿富汗代表團來中國短暫訪問的機會。當她發消息說要去長沙，我不想錯過這個見面的機會，便從北京飛往長沙。在阿富汗代表團所居住的酒店大堂等她時，她謹慎地發消息說不要讓別的阿富汗人看到她在這里單獨見男性。這情形如同在中國上學時那樣，阿富汗男孩可以喝酒、去網吧，甚至有些還找到了中國女朋友，阿富汗女孩們只能在學校悶頭學習，她們沒有談戀愛的權利，否則會被同行的阿富汗男孩威脅。

但一旦離開了代表團的阿富汗人，扎萊的臉上便洋溢著開心和一份“自由”。在中國的她，頭巾戴得更高了，露出了更多頭發，上衣的袖子也更短，露出了更長的手臂。手拿一杯星巴克，走過H&M的店門口，甚至進去逛了逛，對我說星巴克不好喝，還饒有興致地看了湘江邊的廣場舞。當去絲芙蘭買女孩們喜歡的化妝品時，店員驚訝于她會說中文，問她是不是新疆人，她自信地回答說“我是阿富汗人”。

雖然回到赫拉特的扎萊裝束變了，其內心卻沒有變化，她仍然想要抗爭和改變自己的命運。

2021年夏天，“我最怕的是塔利班強奸女性”

2021年7月5日，美軍悄悄切斷電源，連夜離開了巴格拉姆空軍基地。

美軍的突然離開，帶來了阿富汗國內的劇變。原本支離破碎、各個勢力割據一方的阿富汗暗流涌動，勢力最大的塔利班瞬間攻占全國，目前除潘杰希爾省之外，整個阿富汗已在塔利班的控制范圍之內，更為標志性的事件發生在8月15日，塔利班占領了加尼政府的首都喀布爾。

我發消息問候了阿富汗的朋友們，最為“幸運”的是法蒂瑪，她在疫情前的2019年成功申請到重慶大學的全額獎學金，并于2019年9月來到了中國繼續學習。然而扎萊的“運氣”就沒有那么好了，她在2020年也成功申請到了重慶大學的全額獎學金，然而全球疫情的環境下她并不能前往中國學習，只能使用阿富汗的3G通訊網絡在家上網課，不過這對于想離開阿富汗的她來說生活仍然充滿希望，可塔利班占領全國的事情徹底使她沒了著落。

她們童年時都曾看到過或聽說過塔利班統治下阿富汗的至暗時刻，那是一個完全傳統的男權宗教社會，女性地位之低下和無用，讓她們沒有喘息的機會。扎萊向我訴說：

你好，李！你認識加拿大使館的人嗎？加拿大承諾接受2萬名阿富汗公民，優先考慮人權活動家、女性領袖、宗教少數群體和記者。