被擱置的生活

劉瑜

為什么勇氣的問題總是被誤以為是時間的問題？

我的博士畢業論文淅淅瀝瀝寫了3年，終于快要答辯了。3年來，我慢悠悠地在圖書館、家、河邊公園、咖啡館之間晃蕩。左晃晃，右晃晃，一天寫幾個字了事，跟給公社干活掙工分似的。

雖然晃晃悠悠，可是3年來，我不辭辛苦地跟人宣稱我在“趕論文”。每當有人問我：“忙什么呢？”我就理直氣壯地說：“趕論文呢。”

說得多了，自己也就信了。一旦自己都信了，就開始行色匆匆，一副“誰也別理我，忙著呢”的架勢。瞧，他們在忙著談生意、寫材料、評職稱、種糧食、倒賣國有資產、打伊拉克，而我，我忙著“趕論文”。聽聽，“趕”論文，就是靠著這點虛張聲勢的忙碌，我獲得了一種濫竽充數的成人感。

成人感，總是必需的。我30歲了，不能再穿著蕾絲花邊裙子在公園里蹦蹦跳跳，把一個又一個下午，像難吃的水果一樣，咬一口就扔掉。

虛假忙碌的直接后果，就是我開始為了“事業”而擱置生活。我給自己列了一個清單，上面列舉著我“寫完論文以后”要做的事情。在過去3年里，這個清單不斷變長，其中包括：盡情地看恐怖推理小說;把我CD中所有好聽的歌整理出來，自制CD;打Mario最新版的游戲;一周去看兩部話劇;到一個不知名的地方去旅行，住上兩個月;好好讀一遍世界史;研究拉美的政治經濟;學跳探戈;寫驚世駭俗的小說……總而言之，我把自己全部的“興趣”“愛好”“愿望”“夢想”，或者說，“生活”本身，都給推遲到了“論文完成之后”。我的論文簡直就是一個一病不起的親人，把我牢牢地拴在一個小黑屋子里，哪兒也去不了。

可是有一天，我突然想到：萬一這3年里我不小心出車禍死了呢？萬一我今天心臟病突發了呢？難道，這就是說，我其實有可能還沒有開始生活，就已經結束？

這個突如其來的想法真叫我害怕。那天和一個朋友聊天，他說：“我這些年要拼命干活，拼命掙錢，爭取40歲退休，然后周游世界。”

我看著他，沒作聲，心里偷偷地想：“萬一你40歲之前不小心出車禍死了呢？萬一你今天心臟病突發呢？”

還有報紙上的那些父母，經常非常感人、非常自我感動地說：“這一切，都是為了孩子，等他們長大了，有出息了……”我又偷偷地想：“萬一你在孩子長大之前不小心出車禍死了呢？萬一你今天心臟病突發呢？”

我默默焦慮著，自作多情地為每個人傷感。每個人的心里都有一個多么長的清單，這些清單里寫著多少美好的事，可是，它們總是被推遲，被擱置，在時間的閣樓上腐爛。為什么勇氣的問題總是被誤以為是時間的問題？而那些沉重的、抑郁的、不得已的，總是被叫作生活本身？

摘編自《送你一顆子彈》，上海三聯書店出版