胖叔家的兩枝玫瑰

周獨明

胖叔是我小時候的老鄰居，是我們胡同里給我印象最深的人。胖叔并不是胖子。據說出生時很胖，可是越長越像豆芽菜。家里人為了祈福，給他起了個小名叫“胖子”。于是，我們胡同里的人就叫開了，孩子們也就順理成章地管他叫“胖叔”。

胖叔有兩個漂亮的女兒，是一對可愛的雙胞胎。姐姐叫王玫，妹妹叫王瑰，誰見了都說：看啊，胖叔命大福大造化大，他家那兩枝玫瑰花長得可真俊！而我呢，則更是愛和她們在一起——我總是覺得跟兩個長相一樣的小女孩玩耍，有說不盡的興奮與喜悅。

胖叔露在外面的皮膚曬得黝黑，臉龐有一巴掌大，臉上的表情總是似笑非笑。我不知道胖叔有沒有工作，只記得，當清晨胡同里的成年人魚貫而出匆忙去上班時，胖叔卻坐在胡同口的早點攤前，吸溜吸溜地喝著豆汁兒。吃完了早餐，拎起地上的鳥籠子，胖叔會跟路過的熟人似笑非笑地寒暄兩句，然后哼著一段京劇“我本是臥龍崗散淡的人……”，踏著如舞步一般輕快的步伐去胡同對面的清濱公園里遛鳥。直到我中午放學回家，才看到胖叔同早上一樣輕快地回來。下午放學后，則會在胡同左邊老榆樹的棋盤旁看到他的身影。那里總會圍著一圈人，七嘴八舌地給棋局里的人支招。而胖叔則站在圈外不言不語。胖叔總是默默地觀戰，時而微笑，時而皺眉。

“唉，胖子總是這么閑散，遲早要鬧離婚！”這是我母親對胖叔的預言。非常不幸，預言真的變成了現實——胖叔離婚了。那一年，我們居住的這古老的胡同再也不是“粉墻黛瓦石板路”了。胖叔家的兩枝“玫瑰”和我一樣年滿16歲，都長大成人了。我感覺她們要離開我了，因為母親說過，一個大男人根本無法帶兩個女孩兒。可沒想到，這兩枝“玫瑰”竟然全都留了下來。胖叔沒有再婚。胖叔的影子依然晃動在這古老的胡同里，而且晃得更加逍遙自在，面部表情仍然是似笑非笑，走路時仍然哼著“我本是臥龍崗散淡的人……”。只是兩枝“玫瑰”和我玩耍的時間越來越少了——16歲的年紀應該男女有別了。

“要回去給父親做飯了。”王玫對我說。

“對啊，我去涮碗，還要收拾收拾屋子呢。”王瑰接上說。

“我們姐妹倆把我媽以前的活兒全都包下來了。”姐妹兩個異口同聲。

后來，我和兩枝“玫瑰”都畢業了。王玫和王瑰早在上學時就被胖叔逼著在麥當勞里摸爬滾打多年了，社會經驗十分豐富，都找到了稱心如意的工作。而我呢，實習工資還不到她們姐倆的1/3。某日朋友們聚會，酒桌上我邀王玫和王瑰參加朋友組織的金河灣濕地兩日游——乘機要與姐姐王玫“談談”。

“多好的機會啊！”我看著青梅竹馬兩姐妹說道，“即使不會劃船，去踏青也不錯，何況價格便宜，每人只交二百塊錢，中午管一頓飯，還有飲料呢。”

王玫眨眨眼就婉言拒絕了，說那天要加班的。王瑰也說有點急事不去了。我十分失望，直到聚會的當天才知道其中的奧秘。原來姐妹倆固然有著令人羨慕的收入，可每月的工資卻都被胖叔繳了去。胖叔會對上繳來的工資做“合理”分配，分到姐妹兩人手中的微乎其微。這個制度早在胖叔把姐妹倆逼去麥當勞打工那天就開始了，而且一直堅持到現在。